








FINE^^DEL 

>MONDO 



B^GANO(apparso in Francia 

nel 1891 e tradotto ora per la prima volta in Italia) è un libro che testimonia 
meglio di qualunque altro la grande «svolta» che si è generata nel grembo 
della civiltà occidentale con il passaggio dall'era del paganesimo, la reli¬ 
gione spontanea, all’era del cristianesimo, la religione voluta. L'autore, Ga- 
ston Boissier, indaga sull'origine di questa «svolta» passando in rassegna, 
con esattezza critica e con ampia strumentazione erudita, gli avvenimenti 
e gli autori (ma soprattutto gli autori) del fatidico IV secolo, quello del Con¬ 
cilio di Nicea, il secolo di Costantino e di sant’Agostino, durante il quale 
il cristianesimo è riuscito ad imporre la sua dominazione, decretando, al¬ 
meno formalmente, la fine del paganesimo. Tuttavia il cristianesimo, pur 
essendo riuscito a bandire i segni del paganesimo nei vari aspetti della 
vita religiosa, sociale e politica, non è mai stato in grado di eliminare com¬ 
pletamente, e nemmeno di sostituire, i contenuti propri della cultura paga¬ 
na, quali venivano impartiti nelle scuole e che avevano il loro punto di for¬ 
za nell’arte della parola, cioè nella retorica, e quindi nelle elaborazioni su¬ 
periori che da essa derivano, vale a dire la letteratura e la filosofia. 
Questa è la constatazione fondamentale del libro di Boissier, il quale, at¬ 
traverso il suo appassionante «racconto filologico», dimostra come il cri¬ 
stianesimo, per potersi affermare e sussistere, abbia dovuto assumere, qua¬ 
le elemento portante dei suoi contenuti, l'impostazione verbale, logica ed 
espressiva che lo spirito umano aveva elaborato nell'era della paganità. 
Ed è questa assunzione delle forme della classicità, espressione diretta 
del paganesimo stesso, che costituisce l’essenza del cattolicesimo: l’edi¬ 
ficio logico che ha fornito al cristianesimo l'organizzazione mentale per la 
sua persistenza storica. Tutto ciò ha potuto durare per secoli fino al re¬ 
cente Concilio Vaticano II, che, con la formula non ben definita dell'ecu- 
menismo, probabilmente ha dato inizio alla fuoriuscita del cristianesimo 
dalla ratio della cattolicità. La Chiesa, in vista del terzo millennio, scorgen¬ 
do neH’impetuoso mutamento imposto dai tempi nuovi un processo di pro¬ 
gressiva e crescente secolarizzazione, ravvisa in ciò il risorgere dello spi¬ 
rito inestinguibile del paganesimo; di conseguenza essa si orienta verso 
la decisione di contrapporvisi accettando in pieno le consegne della scel¬ 
ta della sua ancestrale pulsione chiliastica. Comunque sia, l’«ideologia cri¬ 
stiana», nell’era del postcattolicesimo, dovendo essere elaborata in modo 
da poter prendere posizione nei confronti delle varie secolarizzazioni, a 
cominciare dalle proprie, obbligatoriamente instaura le condizioni di uno 
scontro teologico che rinvia alla necessità di una rimessa in questione delle 
problematiche delle origini, quelle maturate in prossimità e nel corso del 
IV secolo, che sono la materia di questo studio di Boissier. 


SUQflRCOtDIZJOni 


Come Post-fazione a La fine del 
mondo pagano è un pregnante 
saggio di Cesare Milanese in cui 
vengono analizzati e attualizzati 
gli elementi portanti del libro di 
Boissier, vale a dire l'assunzio¬ 
ne da parte del cattolicesimo del¬ 
l’edificio logico della classicità. E 
questo in un momento in cui il 
cristianesimo stesso - nel mezzo 
di una seconda svolta - sta rimet¬ 
tendo in campo le problematiche 
delle sue origini. «Comunque si 
presenti questo momento della 
nuova svolta - scrive Milanese - 
è certo che le questioni vissute 
nell’era del IV secolo dovranno 
essere completamente rivisitate, 
sia pure a significati modificati e 
rovesciati. Naturalmente gli inter¬ 
rogativi più pressanti e più acuti 
diventerebbero questi: con qua¬ 
li significati e con quali signifi¬ 
canti opereranno i nuovi autori e 
i nuovi “imperatori”? Ma ci so¬ 
no? E chi sono? A ben pensare 
questi non sono quesiti ipotetici, 
di là da venire. Sono magari sot¬ 
tintesi, non bene espressi, giac¬ 
ché esprimerli bene, del tutto 
apertamente, significa in defini¬ 
tiva dare inizio al finale del di¬ 
scorso... Il libro di Boissier sug¬ 
gerisce benissimo l’idea di un li¬ 
bro che sta parlando non solo 
della fine del paganesimo, ma 
anche della rinascita del pagane¬ 
simo e perciò della fine del cri¬ 
stianesimo». 



Gaston Boissier (NTmes 1823 - 
Viroflay 1908) è considerato il più 
importante studioso francese 
della romanità. Storico, archeo¬ 
logo, letterato, nel 1876 fu elet¬ 
to membro dell'Accademia di 
Francia, della quale divenne in 
seguito segretario perpetuo. 
L'Enciclopedia Italiana riporta su 
di lui questo giudizio: «Ebbe in 
grado eminente le doti caratteri¬ 
stiche dell'ingegno francese, la 
capacità di assimilare i risultati 
dell'indagine scientifica e di 
esporre la materia grezza in for¬ 
ma limpidissima, vivificandola e 
dando a personaggi e cose anti¬ 
che anima e vita». 

Boissier considera l'uomo come 
«cittadino della storia» e vede in 
questa il disegno di realizzazio¬ 
ne di quella dimensione di valo¬ 
re che Thomas Mann chiame¬ 
rebbe «la nobiltà dello spirito». 
Opere principali: Terentius Var¬ 
rò (1859); Cicéron et ses amia 
(1861), trad. ital. Rizzoli 1959; La 
religion romaine d'Auguste aux 
Antonins (1874); L’opposition 
sous les Césars (1874). 

Le più note, dopo La fin du pa- 
ganisme e Cicéron et ses amia, 
sono: Promenades archéologi- 
ques: Rome et Pompei (1880); 
Nouvelles promenades archéo- 
logiques: Horace et Virgile 
(1886); Afr/que Romaine (1895); 
Tacite (1903); La conjuration de 
Catilina (1905). 
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SUQIIRCOEDIZOI 






INTRODUZIONE 


Con la fine deirimpero il paganesimo ormai è morto o sta per morire. 

Il grande avvenimento del IV secolo è rappresentato dalla vittoria 
definitiva del cristianesimo. Quella vittoria poneva certo un problema 
terribile: che cosa ne sarebbe stato di quell’antica civiltà che aveva ri¬ 
cevuto la propria impronta dalla religione degli antichi? Il cristianesi¬ 
mo avrebbe cercato in qualche modo di trovare un accordo con essa? 
Oppure si sarebbe comportato come avrebbe fatto più tardi l’Islam, il 
quale non voleva o non poteva assimilare elementi estranei, distrug¬ 
gendo tutto quanto trovava attorno a sé? Un problema di questo gene¬ 
re, come si può immaginare, era d’interesse vitale per l’avvenire del 
mondo; per fortuna fu risolto nel senso più aperto. La cultura greco¬ 
romana era penetrata troppo in profondità nelle nazioni occidentali per¬ 
ché potesse essere facilmente sradicata anche dall’opera di una reli¬ 
gione trionfante. Ed esisteva, del resto, anche un’altra ragione che an¬ 
dava nel senso di impedirne la morte: il tipo di educazione che veniva 
impartito alla gioventù era rimasto identico in tutto il corso dell’impe¬ 
ro; nel IV secolo, così come nel II e nel III, l’aristocrazia e la borghesia 
romane passavano tramite l’insegnamento di grammatici e retori dai 
quali imparavano quel gusto per le lettere antiche che sarebbe rima¬ 
sto loro per tutta la vita. E la Chiesa, per quanto onnipotente potesse 
essere, non fece alcun tentativo per creare un tipo di educazione nuo¬ 
vo, o comunque del tutto conforme alle proprie dottrine; ebbe indub¬ 
biamente la sensazione che non sarebbe riuscita in un’impresa di tal 
genere; ma, rassegnandosi a conservare l’antica educazione, ebbe il me¬ 
rito di permettere una convivenza fra lo spirito degli antichi e il pro¬ 
prio dominio sulle anime. Coloro che si erano nutriti dei grandi scrit¬ 
tori dell’antichità non li dimenticheranno più; e nello stesso tempo ap¬ 
porteranno al cristianesimo uno spirito e sentimenti ricchi di idee e 
di valori assai diversificati; questi uomini, non potendo rinunciare né 
alle gioie della propria giovinezza né alla fede della loro maturità, do¬ 
vranno necessariamente tentare di armonizzare queste due radici e di 
fondere, così come potranno, la Bibbia con Virgilio, Platone con san 
Paolo. E quella mescolanza era inevitabile;' ciascuno l’ha fatta a mo¬ 
do proprio e in proporzioni diverse, ma nessuno ha potuto astenersene 
totalmente. Se è vero che questa situazione appare più evidente in al¬ 
cune opere di questo periodo, ad esempio nelle Istituzioni divine di Lat- 
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tanzio, nei Dialoghi filosofici di sant’Agostino, oppure nel Trattato sui 
doveri dei sacerdoti di sant’Ambrogio, che rappresenta una vera e pro¬ 
pria imitazione del De officiis di Cicerone; e se nella De consolatone 
philosophiae di Boezio il posto riservato alla filosofia antica è così ri¬ 
levante che si è persino dubitato di poter considerare cristiano questo 
autore, è pur vero che proprio coloro che facevano i maggiori sforzi 
per allontanarsi da quella mescolanza di culture sono stati per così di¬ 
re costretti a subirla: è quel che accade, ad esempio, nel caso di Tertul¬ 
liano.^ 

La letteratura cristiana nasce proprio da una mescolanza di questo 
genere: per i valori di fondo che esprime, essa appartiene certamente 
alla nuova dottrina, ma è come fosse stata fusa, per così dire, nello stam¬ 
po dell’antichità. Tutti i poeti sembrano in modo particolare attenti a 
non allontanarsi dai loro predecessori; compongono elegie, odi, poemi 
didattici, epopee e cercano di renderli il più possibile somiglianti ai ca¬ 
polavori dei loro maestri. Non sappiamo che cosa si possa loro rim¬ 
proverare; al contrario, una imitazione così fedele costituiva proprio 
una delle ragioni principali del loro successo. I cristiani erano loro grati 
per il fatto che quelle opere riaccendevano i ricordi della loro educa¬ 
zione e potevano ridar loro quel piacere e quel godimento dell’opera 
d’arte senza remore di alcun genere, quello stesso piacere che li aveva 
incantati nella loro giovinezza; e coloro che cristiani non erano ancora 
sentivano, nel momento in cui leggevano quei poeti, venir meno una 
delle principali obiezioni che circolavano nei confronti del cristianesi¬ 
mo. Nel momento in cui si constatava che tutto ciò poteva produrre 
buone opere, per di più impregnate dei modelli antichi, non era più pos¬ 
sibile sostenere che si trattasse di una religione incompatibile con la 
comprensione delle lettere, oppure nemica del godimento delle arti. In 
questo senso si può affermare che i poeti cristiani sono stati i conti¬ 
nuatori dell’opera degli apologisti e che, come costoro, hanno operato 
nel senso della distruzione dei pregiudizi contrari alla nuova fede, con¬ 
tribuendo a far sì che essa conquistasse il cuore dei letterati, attirasse 
a sé le classi elevate, quelle che governavano l’impero, e proprio in que¬ 
sto modo essi hanno contribuito a portare a compimento la vittoria del 
cristianesimo. 

Ma come avrebbero potuto del resto, quei poeti, provare un qualche 
scrupolo nel rivestire le idee cristiane di una forma antica? Essi non 
facevano altro se non quello che era sempre stato fatto, e cioè seguiva¬ 
no un esempio, che era antico quasi come il cristianesimo stesso. Una 
letteratura cristiana interamenté originale, nata per così dire da se stes¬ 
sa, in realtà non era mai esistita. Soltanto i Vangeli e le Epistole non 
erano per nulla debitori verso l’arte greca; dopo, la sorgente non sarà 
mai più pura, e dovrà sempre mescolarsi con affluenti estranei. Nel- 
VEpistola di san Clemente, lo scritto cristiano più antico che ci sia giunto 
dopo gli scritti degli apostoli, si sente già l’influenza della retorica. Il 
modo stesso in cui egli espone le sue idee non è più quello di san Paolo, 
anzi in questa Epistola si trovano già dei giri di frase larghi e regolari 
che sono tipici dei discorsi dei retori. Gli scrittori del IV secolo, quan¬ 
do si servivano dei modelli dell’arte antica, non ponevano certo il cri¬ 
stianesimo su una nuova strada; restavano fedeli a tradizioni antiche. 
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Del resto, sarebbe loro convenuto fare diversamente? Si può forse pen¬ 
sare che essi, con le loro forze, senza soccorsi esterni, sarebbero stati 
capaci di creare una forma letteraria originale e degna di vivere? È un'i¬ 
potesi che ho molta difficoltà ad accreditare, dal momento che i colpi 
di fortuna di questo genere sono rari. Fino ad oggi il mondo ha cono¬ 
sciuto una sola letteratura capace di dare soddisfazione completa allo 
spirito dell’uomo, e questa è la letteratura della Grecia; e al suo segui¬ 
to, in posizione distaccata, abbiamo le letterature dei popoli che han¬ 
no seguito la strada della sua civiltà e si sono ispirati al suo genio. 

Ora, ai giorni nostri, ci è accaduto di udire esagerate condanne nei 
confronti dell’intera opera del Rinascimento, e abbiamo persino potu¬ 
to ascoltare giudizi severi nei confronti dei nostri scrittori del XVII se¬ 
colo, perché essi si sarebbero permessi di fondere insieme idee cristia¬ 
ne e reminiscenze dell'arte pagana. Il delitto, se di delitto si deve par¬ 
lare, andrebbe ricercato più indietro nel tempo e, per essere coerenti, 
quei giudici così severi avrebbero dovuto proscrivere anche gli oratori 
e i poeti dell’epoca di Teodosio. Abbiamo visto infatti che lo stesso er¬ 
rore, per così dire, è stato commesso anche da costoro; è impossibile 
infatti trovare una qualche differenza significativa fra quegli antichi 
poeti cristiani e quelli più recenti. In realtà nel XIV secolo è stato ri¬ 
preso quel lavoro che era stato bruscamente interrotto dai barbari nel 
corso del V secolo. Lavoro che, indubbiamente, è stato ripreso con uno 
spirito assai diverso. Verso la fine dell’impero, quella mescolanza di 
culture avveniva a vantaggio del cristianesimo; mille anni più tardi ad 
avere la meglio sarà invece la tradizione dell’antichità; ma, nel fondo, 
il metodo e le procedure sono gli stessi, e si può affermare, senza pau¬ 
ra di esagerare, che il Rinascimento ha avuto inizio, in qualche modo, 
fin dal tempo di Teodosio. 

Le invasioni barbariche hanno colto di sorpresa la letteratura del IV 
sec. nel momento in cui era al massimo splendore. Quando i barbari 
si sono gettati sull’impero, erano ancora in vita san Gerolamo e sant’A- 
gostino, Claudiano e Simmaco, Prudenzio e Paolino di Nola. Non pos¬ 
so credere che una società, che era riuscita a dare i natali a un così 
grande numero di uomini di valore, possa essere considerata così de¬ 
bole e decrepita come si tende a credere e che fosse condannata inevi¬ 
tabilmente a perire. Al contrario, sembra di poter dire che avrebbe po¬ 
tuto vivere ancora a lungo, visto lo splendore della letteratura che pro¬ 
duceva; e quindi, forse, quella società si è perduta per un semplice in¬ 
cidente della storia. Ma, in ogni caso, non si può certo affermare che 
sia morta del tutto; la fama dei grandi scrittori di quell'epoca è soprav¬ 
vissuta fino ai giorni nostri; essi venivano letti ovunque nel Medioevo 
ed erano oggetto di generale ammirazione; è grazie a loro e allo stile 
adottato nel comporre le loro opere che, in tutto il corso di quell'epoca 
oscura, l’antichità non è morta. Dal momento che molto spesso essi ave¬ 
vano imitato i canoni di quell’antichità, e li avevano fatti rivivere, si 
è continuato a sentire la presenza di quella civiltà, anche se confusa- 
mente, proprio attraverso quelle opere. Esse avevano fatto sì che si con¬ 
servassero nella memoria degli uomini i nomi di Cicerone, Seneca, Vir¬ 
gilio, e forse hanno suggerito ai più curiosi, nel momento in cui parla¬ 
vano di loro e li citavano come esempi, l’idea di andarli a leggere. È 
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accaduto così che una religione che avrebbe dovuto, a quanto pare, di¬ 
struggere le lettere antiche, in realtà le ha salvate. 

Questa religione ci ha reso un grande servizio. Se cerchiamo di capi¬ 
re gli elementi essenziali della nostra civiltà, troviamo, come base e fon¬ 
damento di tutto il resto, due elementi ereditati dal passato, senza i 
quali il presente è per noi inspiegabile, e cioè la letteratura antica e 
il cristianesimo. Per quanto questi due elementi siano per loro natura 
spesso contraddittori, sentiamo che convivono dentro di noi, e qualun¬ 
que di essi ci possa sembrare l’elemento predominante, nessuno arri¬ 
va mai al punto di sopprimere l’altro. Possiamo dunque affermare che, 
nel momento in cui gli uomini del IV secolo cercarono in qualche mo¬ 
do di unificare quei due elementi, essi hanno lavorato per noi, ci han¬ 
no aiutato a essere ciò che oggi siamo. Malgrado la distanza che ci se¬ 
para da loro, la loro storia non ci è estranea, anzi ci ha fatto risalire 
alle origini stesse della civiltà moderna, e questo è il motivo per cui 
mi è sembrato che meritasse questo lungo studio che le ho dedicato. 
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Libro I 


LA VITTORIA 
DEL CRISTIANESIMO 




Capitolo 1 


LA CONVERSIONE DI COSTANTINO 


I 

All'inizio deU’anno 311, Costantino si apprestava a muovere guerra 
contro Massenzio. Era imperatore soltanto da cinque anni, avendo so¬ 
stituito Costanzo Cloro, suo padre, ma quei cinque anni erano stati spesi 
bene. Politico assai abile e soldato valoroso, era riuscito a impedire ai 
Franchi l’attraversamento del Reno e a mantenere la pace interna. La 
Bretagna e la Gallia, che erano i suoi Stati, erano tranquille sotto la 
sua dominazione. Dopo aver solidamente affermato il suo dominio su 
quei territori, si apprestava a tentare la fortuna altrove; alla testa di 
un buon esercito, prendeva la strada dell’Italia e marciava verso Ro¬ 
ma, dove Massenzio comandava da padrone. 

La situazione dell’impero, allora, non era certo prospera come lo era 
stata pochi anni prima, quando Diocleziano celebrava con tanto fasto 
l’anniversario dei suoi venti anni di regno. Tuttavia si può dire che si 
viveva ancora sotto l’impulso dato da quel grande imperatore; i nemi¬ 
ci esterni si affacciavano raramente ai confini, con timidi attacchi, e 
in generale il mondo, almeno in gran parte, era in pace. Insomma, no¬ 
nostante le nuvole che si profilavano all’orizzonte, ci si poteva ritenere 
soddisfatti soprattutto se la mente riandava ai tempi delle crisi terri¬ 
bili che l’impero aveva attraversato alla fine del secolo precedente. Mai 
come allora era sembrato che fosse vicino alla fine; per un momento, 
sotto l’impero di Galliano, era sembrato che quella grande macchina 
fosse sul punto di disintegrarsi. 

Le province, che non riuscivano più a essere difese dalle legioni, ave¬ 
vano pensato di proteggersi da sé nominando dei capi: si arrivò al pun¬ 
to che si videro fino a trenta imperatori regnare contemporaneamen¬ 
te. Per fortuna, a Roma non mancarono mai buoni generali; essa fu sal¬ 
vata da alcuni valorosi uomini di guerra che arrestarono i barbari e 
riconquistarono le province: Claudio il Gotico, Aureliano, Probo, soprat¬ 
tutto Diocleziano, il quale ebbe sui suoi predecessori il vantaggio di re¬ 
gnare per ben vent’anni, mentre loro avevano fatto solo una fugace com¬ 
parsa sul trono. 

Grazie a lui e agli uomini di cui si era circondato, si pose riparo alla 
situazione; l’impero aveva ritrovato la pace e la forza, si incominciò 
nuovamente a sperare, e sembrava quasi che alla fine di quella tempe- 
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sta sarebbero ricominciati i giorni felici degli Antonini e dei Severi. 

Disgraziatamente Diocleziano, che tanto successo aveva avuto nella 
pacificazione dell’impero, fu assai meno abile nella sua organizzazio¬ 
ne. Si può certo comprendere, nonostante il rimprovero di Lattanzio,' 
che egli avesse preso la decisione di suddividere il potere fra diversi 
principi: ogni frontiera minacciata doveva avere il proprio difensore, 
e non era possibile che un solo uomo potesse tenere testa sia ai Germa¬ 
ni che ai Parti. Si può anche approvare la decisione di Diocleziano di 
conservare una sorta di gerarchia fra questi principi affinché l’unità 
dell’impero non venisse distrutta dalla molteplicità degli imperatori; 
ma alcune delle istituzioni da lui fondate ci riescono di difficile com¬ 
prensione. Questo principe, che si compiaceva nel circondarsi di una 
corte nella quale vigeva la più minuziosa etichetta, che si vestiva di por¬ 
pora e di seta, che si copriva di oro e di diamanti, che si faceva adorare 
come un dio, questo imperatore che sembrava condividere in ultima 
analisi tutti i gusti dei monarchi d’Oriente, fece propria, per un curio¬ 
so contrasto, una delle idee più care ai Romani: e cioè il rifiuto del prin¬ 
cipio dell’ereditarietà all’intemo del sistema monarchico. L’ereditarietà 
era un fatto odioso per tutti coloro che, a Roma, conservavano qualche 
ricordo e qualche rimpianto per la repubblica. Anche quando costoro 
si rassegnavano a subire un padrone, un solo padrone, desideravano 
che il principe non venisse sostituito direttamente dal proprio figlio; 
preferivano cioè che egli scegliesse il proprio successore al di fuori della 
sua famiglia. «Nascere con un sangue reale — affermava Tacito — è 
un puro e semplice effetto del caso. Al contrario, colui che adotta un 
discendente di origine diversa, lo sceglie in tutta libertà; e se vuole fa¬ 
re una buona scelta non deve far altro che seguire l’opinione pubbli¬ 
ca».^ Seguendo questi princìpi, Diocleziano volle istituire una monar¬ 
chia nella quale il principio dell’adozione avrebbe sostituito quello fon¬ 
dato sulla nascita. Egli decretò dunque che i quattro principi fra i qua¬ 
li suddivise l’impero (due augusti e due Cesari) non avrebbero dovuto 
puntare sui propri figli legittimi per la loro successione, ma avrebbe¬ 
ro dovuto scegliere la persona che ne risultasse più degna. Questa con¬ 
cezione, in teoria molto seducente, finì con l’essere di applicazione as¬ 
sai difficile. Tale regola, infatti, è stata messa in pratica una sola volta 
sotto gli Antonini e ciò è accaduto grazie a un caso assai singolare, e 
cioè in seguito al fatto che sul trono dei Cesari si trovarono contempo¬ 
raneamente quattro imperatori che non avevano nessun erede maschio. 
Quando un principe ha un figlio, è assai raro che prenda la decisione 
di diseredarlo; e più raro ancora è che il figlio accetti l’idea di cedere 
il proprio posto a un estraneo, così che ogni successione diventa l’oc¬ 
casione per una guerra civile. Non sorprende affatto dunque che, po¬ 
chi anni dopo il ritiro di Diocleziano, non fosse rimasto in piedi nulla 
di quella bella gerarchia che egli aveva immaginato; al posto dei due 
augusti e dei due Cesari, abbiamo sei o sette imperatori che pretendo¬ 
no tutti di essere investiti di eguale potere; non cesseranno di combat¬ 
tersi che il giorno in cui ne resterà vivo uno soltanto. 

Ma Diocleziano commise un errore ancora più grave: nel momento 
stesso in cui decideva la propria abdicazione, iniziò la persecuzione con¬ 
tro i cristiani. Per circa trent’anni, costoro erano stati lasciati tranquilli. 
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e sebbene, in mezzo al disordine generale, avessero anche potuto pren¬ 
dersi qualche vendetta delle antiche ingiurie subite, essi non avevano 
mai turbato la pace pubblica. Sembra di poter dire che lo Stato avreb¬ 
be potuto continuare a tollerarli, e che non era certo quello il momen¬ 
to per crearsi nuovi nemici. Il saggio Diocleziano avrebbe dovuto com¬ 
prendere tutto ciò. Di solito si afferma che sia stato trascinato a pren¬ 
dere delle misure di repressione nei confronti dei cristiani da uno dei 
suoi collaboratori, il cesare Galerio, pagano fanatico; ma credo che non 
si possa certo attribuire a costui l'iniziativa delle persecuzioni. Non era 
affatto necessario incitare Diocleziano contro i cristiani; aveva suffi¬ 
cienti ragioni personali per non amarli molto. Quest'uomo, di nascita 
servile e di razza quasi straniera, nutriva tutti i tipici sentimenti di un 
vecchio romano: era un conservatore per natura e per princìpi, teneva 
alle antiche tradizioni e considerava il rispetto del passato come un fatto 
legato alla salvezza stessa dello Stato. «É un grande delitto — afferma¬ 
va in uno dei suoi editti — voler distruggere ciò che, essendo stato già 
affermato e stabilito come norma fin dall'antichità, conserva da sem¬ 
pre la propria validità e la propria legittimità».^ Sembra di sentir par¬ 
lare Catone. Dopo aver portato la pace e l'ordine materiale nell'impe¬ 
ro, nel tentativo di creare una situazione stabile, era sua intenzione an¬ 
che restaurare le antiche istituzioni. Non poteva che considerare utile, 
dunque, anche l'idea di mantenere con tutti i mezzi la religione nazio¬ 
nale. È probabile che egli stesso fosse un uomo devoto — a quei tempi 
non esistevano certo i liberi pensatori — ma, in ogni caso, la devozione 
era per lui un valido strumento di governo. Abbiamo appena accenna¬ 
to al fatto che egli si faceva adorare; aspirava ad apparire come una 
sorta di incarnazione di Giove in terra, anzi aveva assunto ufficialmen¬ 
te il nome di Jovius. Era dunque portato a considerare i nemici di Gio¬ 
ve come nemici suoi, e a giudicare l'incredulità come un delitto di Sta¬ 
to. È altrettanto verosimile che, quando si decise a buttarsi in questa 
disgraziata faccenda della persecuzione contro i cristiani, non si ren¬ 
desse conto della gravità della cosa. Fino ad allora quasi tutto ciò che 
aveva intrapreso gli era riuscito, e non era certo nel suo carattere du¬ 
bitare che, qualche volta, è più difficile forzare le coscienze che non 
abbattere delle armate valorose. Aveva quella tipica infatuazione che 
è caratteristica dei grandi amministratori, quell'infatuazione che fa loro 
credere di poter risolvere qualunque problema. Un esempio di questo 
atteggiamento lo si può vedere nel suo famoso editto del maximum, 
con il quale pretese di fissare una volta per sempre il prezzo di tutte 
le derrate, con l'intento di impedire le crisi commerciali. E anche la 
crudele lezione che dovette subire in quell'occasione non lo guarì dal 
credere nell'onnipotenza dello Stato. Prese di mira dunque il cristia¬ 
nesimo e fu sconfitto una seconda volta. La persecuzione che, nei pri¬ 
mi anni almeno, fu assai feroce, non ebbe altro risultato se non quello 
di fortificare la setta che si piccava di voler annientare; quella setta 
finì così con l'assumere un'importanza maggiore di prima. Invece di 
distruggere i cristiani, come sperava, egli li mise nella condizione di 
diventare padroni e di sostituirsi all'antica religione. 

Nel corso di questa guerra contro il cristianesimo uno dei principi 
che governavano l'impero, il cesare Costanzo Cloro, sembra che si fos- 
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se comportato in modo dd tutto particolare. Eusebio arriva al punto 
di sostenere che costui non fece mai applicare l'editto di persecuzione 
negli Stati che rientravano sotto il suo potere;^ ma questa è evidente¬ 
mente un'esagerazione. Diocleziano, che pretendeva che i Cesari fosse¬ 
ro rigorosamente subordinati agli augusti, e che sapeva come farsi ob¬ 
bedire, non avrebbe certo tollerato un simile atto di indisciplina. L'e¬ 
ditto riguardava tutto l'impero e quindi doveva certamente essere sot¬ 
toscritto da tutti i principi; non possiamo certo dubitare che sia stato 
promulgato ovunque, e che ovunque, in Gallia così come altrove, abbia 
avuto almeno un inizio di esecuzione. Del resto, tutto questo ci viene 
confermato da Lattanzio, che in generale è più preciso nelle analisi e 
più informato di Eusebio. «Costanzo — egli afferma — per non appari¬ 
re in disaccordo con i suoi colleghi, fece distruggere i luoghi dove si 
riunivano i cristiani, fece abbattere qualche muro, e nello stesso tem¬ 
po conservò il vero tempio di Dio, quello che ha sede nel cuore degli 
uomini».^ Questa è la verità. Costanzo Cloro dette certo un inizio di 
esecuzione agli ordini che aveva ricevuto da Diocleziano, ordinò dun¬ 
que la distruzione di qualche chiesa e forse istruì qualche processo,® 
ma non andò oltre e, nel momento in cui fu sicuro di non correre trop¬ 
pi rischi, lasciò tranquilli i cristiani. Questo atteggiamento assai meno 
rigido fu certo messo ancor più in risalto dalla severità usata dagli al¬ 
tri principi, e da qui nacque la tentazione di esagerarne la portata. È 
in questo modo che nacque e si diffuse ben presto l'idea che, nei suoi 
Stati, nessuno era mai stato perseguitato per la propria fede. Qualche 
anno più tardi, i vescovi donatisti, rivolgendosi a Costantino, diceva¬ 
no: «Voi discendete da una razza pia. Qh! voi, il cui padre, in un'epoca 
dominata da principi crudeli, ha rispettato i cristiani, così che grazie 
a lui la Gallia non ha conosciuto il flagello della persecuzione...». Quel 
che possiamo dire, semplicemente, è che la Gallia ha conosciuto una 
persecuzione meno dura rispetto a quella delle altre province dell'im¬ 
pero: e dicendo questo, io credo, siamo vicini alla verità. 

Quale motivo poteva spingere Costanzo Cloro ad assumere un atteg¬ 
giamento così favorevole nei confronti del cristianesimo? A questa do¬ 
manda Eusebio risponde con molta sicurezza: egli stesso era cristiano 
o era assai vicino ad esserlo. Eusebio afferma «che egli consacrò all'u¬ 
nico Dio i suoi figli, la moglie, i servitori e tutto il suo palazzo di modo 
che la folla che lo riempiva non era affatto diversa da quella che fre¬ 
quenta una chiesa».^ Lo stesso Costantino, nella lettera indirizzata ai 
popoli dell'Qriente, parla di suo padre come di persona devota che, in 
tutte le sue azioni, invocava prima di ogni altra cosa «il Padre celeste». 
A me sembra tuttavia che questi testi, così spesso citati, non vogliano 
affatto significare ciò che si è sempre loro attribuito. Era infatti possi¬ 
bile pregare «il Dio unico», o persino «il Padre celeste»,® senza smet¬ 
tere per questo di essere pagani. Le espressioni sopra riportate lascia¬ 
no semplicemente supporre che Costanzo appartenesse a quel gruppo 
di spiriti illuminati che, nello stesso ambiente del politeismo e senza 
alcuna intenzione di rompere con le opinioni popolari, si erano elevati 
sino al punto di poter concepire l'unicità di Dio. È allora comprensibi¬ 
le che credenze così nuove, ampie e affinate abbiano predisposto il suo 
animo alla tolleranza verso tutti i culti; può darsi perfino che esse gli 
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abbiano ispirato una stima particolare, una sorta di predilezione nei 
confronti dei cristiani, ma tutto ciò non ci autorizza a immaginare che 
anche quella predilezione abbia mai assunto la forma di una adesione 
completa e pubblica al cristianesimo. Se ciò fosse accaduto i cristiani 
l'avrebbero certo dichiarato pubblicamente, vantandosene così come 
hanno fatto in occasione della conversione di Costantino; e d'altro can¬ 
to i pagani avrebbero lasciato trapelare il loro rancore contro un prin¬ 
cipe che avrebbe disertato la loro fede. Al contrario, costoro non ces¬ 
sano di colmare di elogi e di vantare la pietà dell'imperatore, alla stes¬ 
sa stregua delle altre sue virtù. Quando Costanzo Cloro morì, il Senato 
gli concesse gli onori dell'apoteosi: a questa usanza non sarebbero sfug¬ 
giti gli stessi imperatori cristiani. Questa figura di pallido imperatore, 
che passò la propria vita a battersi con coraggio nell'intento di assicu¬ 
rare una buona amministrazione ai suoi Stati, che rifuggì sempre da¬ 
gli intrighi politici, che si astenne da ogni repressione crudele e fu pa¬ 
terno e buono nei confronti di tutti i suoi sudditi, trovava certo un po¬ 
sto ben meritato nell'Qlimpo, e possiamo vedere come egli venisse in¬ 
vocato con un accento di particolare sincerità che non ritroviamo nel¬ 
le manifestazioni di devozione ufficiale di cui sono così prodighi i retori. 

Costantino dunque si trovava nella condizione di essere, per così di¬ 
re, un amico dei cristiani per nascita; l'esempio del padre lo induceva 
a mostrare loro la sua benevolenza. In gioventù certamente frequentò 
alcuni di quei preti e vescovi dei quali Costanzo si circondava volentie¬ 
ri, come ci narra Eusebio. Fu così che Costantino conobbe assai presto 
le loro credenze e potè familiarizzare con esse. È altrettanto vero che 
Diocleziano lo fece venire assai presto presso di sé; dal momento che 
voleva sostituire il principio dell'ereditarietà con quello dell'adozione, 
non intendeva permettere che i figli dei Cesari potessero svolgere pres¬ 
so i loro padri il ruolo di presunti eredi. Presso la corte del primo degli 
augusti, Costantino si trovò di fronte a nuovi princìpi di governo, a nuovi 
esempi da seguire. Ma non è probabile che questi esempi e questi prin¬ 
cìpi siano riusciti a cancellare del tutto dal suo animo le impressioni 
ricevute nel corso del suo soggiorno in Calila. Per quanto venisse trat¬ 
tato dall'imperatore con tutti i riguardi, certo si considerava quasi co¬ 
me un prigioniero, o almeno come un ostaggio. La stessa situazione in 
cui si trovava lo portava a sentirsi scontento; l'odio sordo che nutriva 
nei confronti di persone con le quali era costretto a vivere lo predispo¬ 
neva a un giudizio severo verso tutte le loro azioni. Più tardi egli rac¬ 
conterà che si trovava a Nicomedia quando Diocleziano fece pubblica¬ 
re l'editto di persecuzione, e che in quell'occasione assistette alla pu¬ 
nizione delle prime vittime.® E aggiunse che ne restò indignato, e gli 
si può credere. Anche se il suo senso di estraneità rispetto a provvedi¬ 
menti così violenti non gli fosse derivato dalle lezioni di moderazione, 
di saggezza, di tolleranza ricevute dal padre, per provare odio nei loro 
confronti gli bastava che tali provvedimenti fossero opera di persone 
che non poteva soffrire. È forse da allora che incominciò a sentirsi sem¬ 
pre più vicino ai cristiani, e questa comunanza di nemici sta certo al¬ 
l'origine di quel nuovo legame che provò nei loro confronti: il fatto che 
essi fossero perseguitati da Diocleziano o da Galerio rappresentava cioè 
quasi un titolo per meritare la sua benevolenza. 
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Eppure non si può certo dimenticare che Costantino, così come suo 
padre, era rimasto un pagano, anzi un pagano piuttosto zelante; faceva 
costruire templi e li riempiva di offerte,® né si può dimenticare che 
quando faceva il suo ingresso in qualche città, gli veniva reso onore 
facendo sfilare dinnanzi a lui, oltre ai vessilli delle corporazioni, an¬ 
che le statue degli dei." È stato addirittura avanzato il sospetto che 
avesse una devozione tutta speciale per Apollo, che onorava come un 
patrono e protettore, e si è anche affermato che, in contraccambio, que¬ 
sto dio gli testimoniava attenzioni tutte particolari. Durante un discorso 
pronunziato alla sua presenza, uno dei suoi panegiristi insinua che, men¬ 
te egli pregava in un tempio. Apollo, il suo Apollo {Apollo tuus), gli fos¬ 
se apparso per annunciargli una vittoria. «Tu hai dovuto riconoscerti 
in lui — aggiunge il retore —, poiché, come lui, tu stesso sei giovane, 
gioioso, sei un benefattore del genere umano e sei il più bello fra tutti 
i principi». Anche senza voler attribuire troppa importanza a questo 
genere tanto banale di adulazione,'^ non si può fare a meno di pensa¬ 
re che allora a Costantino non dispiacesse che si parlasse di lui come 
di un favorito degli dèi. Ma, al tempo stesso, ci teneva molto a dare pub¬ 
blica testimonianza della sua benevolenza nei confronti del cristiane¬ 
simo. «La prima cosa che fece — afferma Lattanzio — nel momento 
in cui succedette al padre fu di permettere ai cristiani di onorare il lo¬ 
ro dio, e di accordare loro il libero esercizio del culto». 

Del resto, atteggiamenti di questo genere erano allora abbastanza co¬ 
muni in quasi tutte le persone sagge dell’impero. Una persecuzione che 
si era prolungata fin troppo nel tempo aveva stancato un po’ tutti; non 
se ne poteva più di crudeltà inutili. Lo stesso Galerio, il più grande ne¬ 
mico dei cristiani, pubblicò un editto nel quale ordinava di cessare ogni 
persecuzione e finiva col chiedere, alquanto penosamente, le preghie¬ 
re di quegli stessi che fino a quel momento aveva maltrattato. A dir 
la verità, il suo editto non trovò esecuzione in tutte le province. Il cesa¬ 
re Massimino non lo aveva tenuto in alcun conto; aveva permesso che 
qualche municipalità, animata da sacro zelo per le divinità locali, con¬ 
tinuasse la guerra di religione; ma questi attacchi isolati e tardivi, or¬ 
mai, non potevano arrecare gran danno al cristianesimo. I grandi col¬ 
pi che vengono sferrati contro una dottrina — questa è la regola — ma¬ 
nifestano tutta la loro potenza al primo impatto. È come se la violenza 
avesse bisogno di vincere subito per venir perdonata. Un rapido suc¬ 
cesso può darle una certa aria di legittimità; ma se va per le lunghe, 
lascia il tempo di riconoscersi ai sentimenti di moderazione e di giusti¬ 
zia e allora tutti gli esitanti, tutti gli incerti che ovunque formano la 
maggioranza, finiscono col prendere posizione contro di essa. E così 
è accaduto per i cristiani: l’opinione pubblica, che all’inizio era così se¬ 
vera nei loro confronti, una volta che si accorse che dopo dieci anni 
di persecuzioni lo Stato non era riuscito ad annientarli, finì col dichia¬ 
rarsi favorevole nei loro confronti. Nel momento di cui stiamo parlan¬ 
do, e cioè nell’anno 311, si può dunque affermare che i cristiani aveva¬ 
no conquistato la libertà: la conversione di Costantino finirà col por¬ 
tarli al potere. 
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II 


In quale epoca — ci si potrebbe chiedere — Costantino è diventato 
cristiano? A voler credere a Zosimo, ciò sarebbe accaduto piuttosto tar¬ 
di. Zosimo sostiene che, per un periodo che copre oltre la metà del suo 
regno, questo principe praticò la religione antica, «ma la praticò più 
per il timore di compromettersi facendo l’atto di abbandonarla che non 
per un autentico sentimento di pietà». Allorquando, nel 326, fece mori¬ 
re il suo primo figlio e la moglie, ne provò un grande rimorso, e do¬ 
mandò ai pontefici di suggerirgli in quale modo egli potesse espiare 
questi delitti, ma i pontefici gli risposero che non conoscevano alcun 
modo col quale si potesse porre riparo ad azioni così malvage. «Esiste¬ 
va allora un egiziano’’’ — aggiunse Zosimo —, che dalla Spagna si era 
recato a Roma, intrufolandosi nell’ambiente delle dame di corte. Que¬ 
sto egiziano assicurò all’imperatore che non esisteva nessun peccato 
che non potesse venire rimesso mediante i sacramenti della religione 
cristiana. Costantino accolse questa rassicurazione con gioia e si af¬ 
frettò a rinunciare al culto dei suoi padri per abbracciare la nuova em¬ 
pietà». Questo racconto ci fa ricordare quello che era il rimprovero più 
frequente che i pagani muovevano al cristianesimo, e cioè il fatto di 
incoraggiare la gente a commettere ogni genere di delitto, dando la spe¬ 
ranza di ottenere un facile perdono. Nella satira dei Cesari, Giuliano 
avanza la supposizione che il suo predecessore, Costanzo, si serva di 
questo modo assai comodo per fare proseliti. «Corruttori, assassini, sa¬ 
crileghi, uomini infami, egli grida con tutte le sue forze, venite qui, senza 
timore: se vi laverete in questa acqua, io vi purificherò all’istante; e 
farò in modo che chiunque ricadrà negli stessi crimini, battendosi il 
petto e percuotendosi il capo ridiventi puro com’era prima».'® Questo, 
pressappoco, deve essere stato il discorso che l’egiziano tenne a Costan¬ 
tino, il discorso che avrebbe indotto costui alla conversione. 

Che cosa dobbiamo pensare di questa storia raccontata da Zosimo? 
Si potrebbe anche credervi se ha voluto semplicemente dire che i cri¬ 
mini, i delitti di Costantino lo portarono in qualche modo a intensifica¬ 
re la sua devozione e che raddoppiò, per calmare i suoi rimorsi, la libe¬ 
ralità nei confronti delle chiese e i favori verso i vescovi, e che quindi 
apparve decisamente più cristiano di prima. Ma Zosimo afferma che, 
fino al 326, Costantino aveva praticato l’antico culto, e che proprio il 
desiderio di espiare la sua colpa per la morte della moglie e del figlio 
costituì la prima occasione per professare «la nuova empietà»; ma que¬ 
sto non lo possiamo ammettere in alcun modo. Gli atti ufficiali stanno 
a dimostrare in modo evidente che la conversione di Costantino risali¬ 
va a molto tempo addietro. 

Nel momento stesso in cui diventa padrone di Roma, e cioè verso il 
312oil313 al più tardi, si può osservare come egli si occupasse arden¬ 
temente degli interessi dei cristiani.'* È da quel momento infatti che 
si susseguono ininterrottamente i provvedimenti in loro favore: in una 
lettera indirizzata al vescovo di Cartagine Costantino gli annuncia che 
intende mettere a disposizione dei preti somme considerevoli, «per la 
santissima chiesa cattolica»;'^ in un altro decreto indirizzato al gover¬ 
natore dell’Africa ordina con urgenza che vengano restituiti il più pre- 
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sto possibile tutti i beni che erano stati confiscati ai cristiani nel perio¬ 
do delle persecuzioni;'® un altro decreto esenta i chierici da ogni cari¬ 
ca pubblica, «in quanto è noto che la religione cattolica è quella che 
più di ogni altra sa onorare la divinità e, se essa viene osservata e ri¬ 
spettata, potrà fare la felicità deU’impero».'’ Osserviamo come questo 
tipo di esonero non venga concesso ai preti di tutti i culti, e neppure 
a quelli di tutte le sette cristiane, ma soltanto «a quelli della Chiesa 
cattolica, il cui capo è Ceciliano».^° In questo modo, sembra che l’im¬ 
peratore manifesti apertamente una preferenza nei confronti di una re¬ 
ligione particolare e delle sue dottrine. Interessante sarà il suo atteg¬ 
giamento nei confronti della complessa vicenda dei donatisti. In quel¬ 
lo stesso anno 313, Costantino scrive al vescovo di Roma, Melchiade, 
per chiedergli di farsi giudice sulle dispute che allora turbavano i cri¬ 
stiani d’Africa: «Voi di certo non ignorate — afferma Costantino — che 
il mio rispetto per la santa Chiesa è così grande che non vorrei mai ve¬ 
dere nessuna divisione e nessuno scisma».^' All’incirca nello stesso pe¬ 
riodo, in una lettera indirizzata sempre per quella stessa vicenda a un 
importante personaggio, dice che intende parlargli a cuore aperto, «in 
quanto so che anche voi siete un adoratore del Dio supremo».E a ri¬ 
prova del fatto che questo Dio supremo, adorato da entrambi, è quello 
cristiano, è quanto dice in quello stesso contesto rispondendo all’ap¬ 
pello che i donatisti rivolgono all’imperatore affinché riveda la deci¬ 
sione dei concili: «Mi chiedono di essere il loro giudice, proprio a me che 
tremo dinanzi al giudizio di Cristo {Meum judicium postulant, qui judi- 
cium Christi exspecto!)»P Questa è, certamente, manifesta professione 
di fede. E da tutti questi testi l’unica conclusione che si può trarre è che, 
prima dell’anno 312, si deve essere verificato un evento che ha avvici¬ 
nato Costantino al cristianesimo. Questo evento ce lo raccontano gli 
storici cristiani, che sono anche gli unici a raccontarlo: dobbiamo dun¬ 
que rivolgerci a loro per conoscere quell’episodio nei suoi particolari. 

Il primo che ne ha parlato è Lattanzio, nel trattato Sulla morte dei 
persecutori, opera che apparve poco tempo dopo la vittoria di Costan¬ 
tino. Ci informa che nel mese di ottobre dell’anno 311 il principe, che 
si trovava alle porte di Roma ed era sul punto di attaccare il nemico, 
ebbe una visione durante la notte: «Ricevette l’ordine di far incidere 
sugli scudi dei suoi soldati il segno divino (la croce), e quindi di dare 
battaglia. Fece ciò che gli veniva comandato; venne dipinta la lettera 
X, sbarrata con una linea che aveva un’estremità leggermente incur¬ 
vata: veniva disegnato in tal modo il monogramma di Cristo; dopo di 
che l’esercito, sotto la protezione di questo nome sacro, sfoderò la spa¬ 
da per dare battaglia».^’* Fu dunque un sogno a indurre Costantino, in 
un momento grave, a chiedere l’intervento di Cristo e a rendere una 
manifestazione pubblica di fede cristiana. Notiamo, di passaggio, che 
Lattanzio non ci racconta in questo caso una di quelle tipiche voci che 
ogni tanto si diffondono senza che se ne possa accertare l’origine. Egli 
viveva accanto a Costantino; richiamato in Gallia da Nicomedia come 
maestro del figlio primogenito del principe, viveva nell’intimità della 
famiglia imperiale; è dunque verosimile che quello che ci tramanda sia 
un racconto che ha sentito fare direttamente dall’imperatore, o da qual¬ 
cuno che gli era assai vicino. 
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E questo stesso racconto è stato raccolto da Eusebio direttamente 
dalla bocca di Costantino almeno in una delle versioni che ci ha dato 
dell’episodio; infatti, l’ha raccontato due volte. Nella sua Storia eccle¬ 
siastica, composta prima della morte di Crispo, Eusebio si accontenta 
di dire che Costantino ha sconfitto Massenzio grazie all’aiuto di Dio, 
e che, prima di iniziare la battaglia, «egli ha rivolto un pio appello per 
ottenere l’aiuto del Dio del cielo e di suo figlio Gesù Cristo», che l’han¬ 
no reso vittorioso.^^ Ma allorquando racconta la vita dell’imperatore, 
sembra assai meglio informato sul modo in cui i fatti si sono svolti. 
Questa volta il racconto è completo e non viene tralasciato nulla. Ci 
descrive il principe che, poco prima della battaglia,^* è assai indeciso 
e inquieto e che dice a se stesso che la forza degli uomini non è suffi¬ 
ciente quando si vuole affrontare un’impresa così incerta, e non sareb¬ 
be cattiva cosa ottenere maggior forza grazie a un soccorso divino. Ed 
ecco che gli torna alla memoria il fatto che, fra tutti i principi da lui 
conosciuti, l’unico che abbia goduto sempre di una situazione prospe¬ 
ra e felice è stato suo padre, Costanzo, che ha protetto i cristiani, men¬ 
tre coloro che li hanno perseguitati hanno sempre fatto una misera fi¬ 
ne. Già questi pensieri facevano propendere la sua anima in favore del 
cristianesimo e fu così che chiese a Dio di dargli un qualche segno visi¬ 
bile che potesse essere decisivo. Quella preghiera venne esaudita: si era 
messo in marcia con l’esercito quand’ecco, verso la metà di quella gior¬ 
nata, nell’ora in cui il sole incomincia a declinare all’orizzonte, appari¬ 
re nel cielo una croce fiammeggiante, con incise le parole: «Con questo 
segno vincerai ». Anche i soldati videro quella croce e, come si può im¬ 
maginare, ne restarono fortemente impressionati. Pur tuttavia l’impe¬ 
ratore non era totalmente convinto, qualche dubbio continuava a ser¬ 
peggiare nel suo animo. E allora, durante la notte. Cristo gli apparve 
in sogno tenendo in mano la stessa immagine vista nel cielo, e gli ordi¬ 
nò di farla imprimere sullo stendardo che doveva precedere le sue ar¬ 
mate in battaglia. Si tratta del famoso labarum, del quale si possono 
vedere le riproduzioni su alcune monete di Costantino. Eusebio ci fa 
sapere che questa storia gliel’ha raccontata direttamente l’imperato¬ 
re, che gliene ha garantita, giurandolo, l’autenticità. 

Questo doveva essere pressappoco quanto si sentiva raccontare ne¬ 
gli ambienti più vicini a Costantino, negli ultimi anni della sua vita, 
e quanto raccontava egli stesso ai propri familiari quando era in vena 
di confidenze. Se è vero che quel racconto, passando da Lattanzio a Eu¬ 
sebio, ha subito alterazioni abbastanza considerevoli, se è vero soprat¬ 
tutto che è un racconto al quale sono stati aggiunti via via particolari, 
va pur detto che questo è il destino di tutte le storie di questo genere, 
soprattutto se vengono tramandate oralmente. Quando sono racconta¬ 
te di frequente, non vengono mai raccontate allo stesso modo e ad ogni 
passaggio si arricchiscono sempre di qualche particolare nuovo. Può 
darsi benissimo che lo stesso Eusebio abbia abbellito la storia di pro¬ 
pria iniziativa, e non mi sorprenderebbe neppure se lo stesso impera¬ 
tore avesse operato in questo senso. Comunque sia, va detto — almeno 
così mi sembra — che quel racconto rappresenta la versione ufficiale 
e definitiva della conversione di Costantino. Ed è lo stesso racconto che 
hanno adottato, senza alcuna esitazione, gli storici della Chiesa. 
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Ili 


Gli altri storici, come ci si poteva aspettare, hanno assunto un atteg¬ 
giamento più riservato. Si sono domandati che cosa si dovesse pensare 
di tutti quei prodigi, e se si dovesse tener conto delle affermazioni di 
Costantino, anche ammesso che egli le avesse rilasciate sotto giuramen¬ 
to. Si tratta di una questione assai delicata, la cui soluzione dipende 
anche dall’idea che ci si fa su di lui. 

Di primo acchito, non sembra essere uno di quegli uomini dal carat¬ 
tere impenetrabile di cui è impossibile indovinare il segreto. Parlava 
volentieri, amava scrivere; sembra dunque che, per conoscerlo, non ci 
resti altro da fare che studiare con cura quel che ci resta di lui, per 
cogliere con facilità nelle leggi, nei discorsi, nelle lettere i tratti princi¬ 
pali della sua figura. Purtroppo, quando abbiamo a che fare con questi 
grandi personaggi, che svolgono un ruolo di primo piano nella storia, 
e cerchiamo di studiare la loro vita e di farci un’idea del loro compor¬ 
tamento, accade che facciamo fatica ad accontentarci delle spiegazio¬ 
ni più naturali. Questi personaggi hanno infatti la reputazione di uo¬ 
mini straordinari, per cui ci riesce difficile credere che abbiano potu¬ 
to agire come avrebbe fatto chiunque. Andiamo alla ricerca di ragioni 
nascoste che spieghino le loro azioni più semplici e finiamo con l’attri¬ 
buir loro raffinatezze, astuzie, profondità, perfidie che non si sono mai 
neppure sognati di avere. Questo è ciò che è accaduto nel caso di Co¬ 
stantino. 

La convinzione preconcetta secondo cui quest’uomo politico accorto 
ci avrebbe voluto ingannare è così radicata che,“più lo si vede occupar¬ 
si con fervore di cose religiose e far professione di fede sincera, più 
si è tentati di credere che fosse un uomo indifferente, scettico, non in¬ 
teressato, in fondo, ad alcun culto così da preferire quello dal quale 
pensava di trarre i maggiori vantaggi. Burckhardt, ad esempio, consi¬ 
dera del tutto ridicolo chiedersi quali siano le vere credenze religiose 
di un uomo ambizioso, «come se la religione potesse significare qual¬ 
che cosa per un cuore divorato dalla sete di potere! e paragona que¬ 
sta situazione, nella quale Costantino si fa cristiano, al Concordato che 
il Primo Console Napoleone Bonaparte firmerà con la Chiesa. Né l’uno 
né l’altro sarebbero stati, di certo, uomini devoti, preoccupati degli in¬ 
teressi del cielo; essi non avrebbero pensato ad altro che al potere o 
alla gloria. 

Questa è l’opinione che oggi molti storici hanno su Costantino; sol¬ 
tanto alcuni, che manifestano un giudizio più favorevole, attribuisco¬ 
no la sua indifferenza a motivi più elevati. Non potrebbe darsi — ci di¬ 
cono — che Costantino fosse uno di quegli uomini saggi, come ne esi¬ 
stevano a quei tempi, che si ponevano al di sopra di tutti i culti, che 
non riscontravano alcuna differenza essenziale fra Giove e Jehova, tra 
Apollo e Gesù, compiacendosi quasi nel confonderli tutti sotto quel ter¬ 
mine vago e accomodante di Divinitas, che non ferendo nessuna dottri¬ 
na può soddisfarle tutte? Se le cose fossero state così, non si può certo 
affermare che Costantino si fosse convertito, cioè che fosse passato da 
una religione a un’altra, dal momento che tutte le religioni gli appari¬ 
vano simili. 
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In modo particolare, egli sarebbe uscito dai limiti ristretti di un solo 
culto per trovare una formula più ampia che poteva essere accettata 
da tutti i culti senza gravi difficoltà. Come afferma M. Duruy, il sogno 
di Costantino sarebbe stato quello di un riavvicinamento delle anime, 
riavvicinamento che avrebbe costituito un evento assai auspicabile, data 
la situazione in cui si trovava il suo impero. «Egli ha voluto riunificare 
i suoi popoli in una stessa credenza, le cui forme potevano anche esse¬ 
re mutevoli, ma il cui fondamento sarebbe stato il culto dell’unico 
Dio».^'* 

Opinioni di questo genere mi sembrano piuttosto discutibili. L’ulti¬ 
ma cosa che abbiamo delineato, secondo la quale Costantino non sa¬ 
rebbe stato altro che un uomo saggio, libero da qualsiasi pregiudizio 
di setta, un partigiano della tolleranza universale e del riavvicinamen¬ 
to di tutti i culti, trova fondamento soltanto su qualche frase dell’edit¬ 
to di Milano, del quale parlerò più avanti. Ma si tratta di un’opinione 
che viene smentita da tutti gli scritti e da tutto il comportamento del 
principe. Egli era indubbiamente un uomo di buon senso; salito al tro¬ 
no dopo una persecuzione sanguinosa e inutile, visto che non era pos¬ 
sibile sopprimere con la violenza le religioni, aveva certo capito che 
occorreva trovare un modo per farle convivere; ma con altrettanta chia¬ 
rezza si percepisce che Costantino, anche se vuole che tutte le religioni 
vengano rispettate, ha una religione sua propria e ad essa è particolar¬ 
mente affezionato. Abbiamo visto come, dopo la sua vittoria su Mas¬ 
senzio, quando concede delle immunità ai cristiani, abbia cura di ri¬ 
servare quelle immunità ai soli cattolici, escludendo coloro che non fan¬ 
no parte della comunità di Ceciliano. Se fosse stato un uomo di ampie 
vedute, che accetta tutte le opinioni perché le diverse formule religio¬ 
se sono sostanzialmente indifferenti — secondo la rappresentazione che 
si vorrebbe dare di Costantino — non avrebbe avanzato quel tipo di ri¬ 
serva di cui abbiamo parlato. E, più tardi, quanto zelo, quanta solleci¬ 
tudine metterà nell’arrestare la nascita e i successi dell’arianesimo! E 
poi, quanto dolore, quanti lamenti manifesterà nel momento in cui ve¬ 
drà la Chiesa divisa e si sentirà impotente a restituirle la concordia in¬ 
terna! Questo non è certo l’atteggiamento di un uomo politico indiffe¬ 
rente, che voglia rimanere nel mezzo, senza prendere posizione per nes¬ 
sun culto in particolare. «Se la sua unica preoccupazione — scrive il 
duca di Broglie — fosse stata soltanto quella di praticare un principio 
generale di tolleranza, che cosa gli sarebbe importato del fatto che esi¬ 
stessero due Chiese piuttosto che una sola? Perché avrebbe dovuto in¬ 
vocare il nome di Cristo? Esistevano allora già moltissimi culti: uno 
più, uno meno, che cosa gliene doveva importare? Ad Alessandria, do¬ 
ve stava nascendo lo scisma, il Serapeion rimaneva in piedi e nessuno 
pensava ancora di distruggerlo. E se, accanto a questa antica testimo¬ 
nianza della religiosità egizia, fossero stati innalzati due diversi san¬ 
tuari cristiani, il primo ispirato alla dottrina di Atanasio e il secondo 
a quella di Ario, che cosa ci sarebbe stato di male? L’unica cosa di cui 
ci si sarebbe dovuti preoccupare era impedire alle persone che li fre¬ 
quentavano di venire alle mani e di insultarsi per le strade; e a tale scopo 
sarebbe bastata la presenza di un corpo di polizia».^’ Se invece, com’è 
accaduto, egli si è schierato apertamente con tanta passione in quelle 
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dispute interne alla Chiesa, ciò è dovuto al fatto che esse lo interessa¬ 
vano in modo particolare, e altresì al fatto che, pur tollerando tutti i 
culti, egli ne praticava uno per proprio conto. 

Quanto poi all'opinione di Burckhardt, che crede la conversione di 
Costantino frutto di un semplice calcolo, essa si scontra con difficoltà 
piuttosto gravi. Che interesse, infatti, poteva avere il principe nel farsi 
cristiano in quel momento? Questa è una domanda alla quale è ben dif¬ 
ficile rispondere. I cristiani stavano uscendo da una crisi terribile, dalla 
quale avevano avuto appena il tempo di riprendersi. Indubbiamente la 
resistenza coraggiosa contrapposta alla persecuzione aveva fatto cre¬ 
scere la loro immagine neH’opinione pubblica. Certo doveva essersi dif¬ 
fusa una sorta di ammirazione per quella gente contro cui si erano fran¬ 
tumati tutti gli sforzi dell'impero. E tuttavia i cristiani erano ancora 
troppo inquieti, troppo insicuri del proprio avvenire, troppo preoccu¬ 
pati di non compromettersi, perché si potesse credere che intendesse¬ 
ro buttarsi di slancio in avventure dall'esito incerto. D'altro canto, non 
si erano mai occupati di affari pubblici, e non si poteva certo immagi¬ 
nare che cosa avrebbero saputo fare, né se sarebbero stati per un pre¬ 
tendente al trono un solido punto di sostegno di efficacia immediata. 
Gettarsi nelle loro braccia significava tentare l'ignoto. E poi, era por- 
prio quello il momento giusto per correre un rischio di tal genere, alla 
vigilia di una battaglia, sotto gli occhi del nemico? Per uno spirito pra¬ 
tico e calcolatore — come si vorrebbe far apparire Costantino — la forza 
di un partito si misura in base al numero dei soldati che esso può met¬ 
tere in campo. È impossibile conoscere con una certa sicurezza quale 
fosse allora il numero esatto dei cristiani. Dovevano essere certamen¬ 
te numerosi, dal momento che Massimino, in un editto, sostiene che 
Diocleziano fu indotto a perseguitarli «perché vedeva che quasi tutti 
gli uomini abbandonavano il culto degli dèi per entrare nella nuova set¬ 
ta». Ciononostante, c'è generale accordo nel credere che i pagani fos¬ 
sero ancora più numerosi.^ Dalla loro parte stava certamente l'enor¬ 
me massa degli indifferenti, di coloro che, non avendo una fede pro¬ 
pria ben definita, trovano più comodo mantenere quella in cui sono nati 
e che è professata dallo Stato e dal principe. I cristiani costituivano 
dunque una minoranza nell'impero; dichiararsi apertamente dalla lo¬ 
ro parte significava rischiare di trovarsi contro la maggioranza della 
popolazione. In cambio di un vantaggio assai incerto ci si sarebbe espo¬ 
sti, dunque, a un pericolo sicuro. Come avrebbe mai potuto, un uomo 
politico tanto accorto, correre volontariamente un pericolo di questa 
fatta, proprio in uno di quei momenti critici nei quali, per paura di com¬ 
plicazioni ancora peggiori, di solito si cerca di tenersi buoni un po' tut¬ 
ti? Che interesse poteva avere Costantino nel destare l'odio del partito 
pagano, che era di gran lunga il più forte, soprattutto nel momento in 
cui si trovava di fronte a Roma, la città che da sempre passava per es¬ 
sere la fortezza del paganesimo? 

Ma se non ha cambiato religione per motivi di interesse, bisogna pur 
ammettere che l'abbia fatto per convinzione. Questa conclusione, del 
resto, è confortata dalle informazioni che i contemporanei ci fornisco¬ 
no su Costantino e dallo studio di quel che resta delle sue lettere e dei 
suoi discorsi. Quando si leggono questi scritti, il ritratto che si ricava 


24 



di lui non assomiglia affatto a quello che vorrebbero dipingere diversi 
storici. Lo si vorrebbe rappresentare come uno scettico, ma a noi ap¬ 
pare come un credente. M. Duruy lo rappresenta come un uomo di am¬ 
pie vedute, per il quale la religione si riduceva a «un teismo onesto e 
tranquillo»;^' a me sembra, al contrario, a giudicare dalla disposizio¬ 
ne d'animo che traspare dai suoi scritti, che non gli sarebbe bastato 
credere, come accade per i deisti, a un dio dai contorni confusi e lonta¬ 
ni che, per la sua stessa grandezza, non intende impegnarsi troppo nel¬ 
le faccende degli uomini; Costantino aveva opinioni ben diverse. Scri¬ 
vendo ai vescovi, poco tempo dopo la sua conversione, confessava che, 
nei primi anni di regno, era venuto meno qualche volta alla giustizia, 
«inquanto pensava che i segreti della sua anima sfuggissero allo sguar¬ 
do di Dio».^^ Evidentemente, nel momento in cui parlava così, si con¬ 
siderava guarito da quell'errore; credeva di essere costantemente sot¬ 
to gli occhi di una divinità viva e presente, la sentiva continuamente 
accanto a sé, desiderava piacerle, temeva di scontentarla e, come ve¬ 
dremo, pensava anche di essere oggetto di una sua attenzione partico¬ 
lare. Questi non sono certo i sentimenti di un deista «onesto e tranquil¬ 
lo», ma quelli di un uomo veramente devoto. Aggiungerò, comunque, 
che quest'uomo devoto è spesso anche superstizioso. Certamente su¬ 
periore, almeno per qualche aspetto, agli uomini del suo tempo, è pur 
vero che ne condivideva normalmente i pregiudizi e le debolezze. La 
durezza con cui trattò l'aruspicina e la magia sta a dimostrare che ne 
aveva timore. Credeva agli incantesimi e ai malefici. E se da una parte 
punì con pene molto severe coloro che venivano accusati di fare il ma¬ 
locchio o di distribuire filtri amorosi, dall'altra ebbe cura di esentare 
da quelle pene le persone che utilizzavano i sortilegi per ridare la salu¬ 
te ai malati e per tener lontana la pioggia e la grandine:^^ costoro li 
considerava dunque come benefattori dell'umanità. Nell'anno 321, no¬ 
ve anni dopo la sconfitta di Massenzio, egli emanò una legge per ordi¬ 
nare che, «allorquando un fulmine cade sopra un monumento pubbli¬ 
co, si convochi l'aruspice, lo si consulti secondo le antiche usanze e si 
porti il suo responso all'imperatore». Questa legge suscita in Baronio 
la più grande sorpresa; può spiegarsela soltanto facendo l'ipotesi che 
Costantino abbia smesso all'improvviso di essere cristiano, e che sia 
ritornato alla sua antica religione. Certamente Baronio si sbaglia; Co¬ 
stantino, dopo la sua conversione, non ritornerà mai più ad essere un 
pagano, questo è certo; quel che si può dire è che, convertito o no, egli 
è sempre rimasto un uomo superstizioso. 


IV 

Eccoci dunque a dover affrontare, quasi per forza di cose, il raccon¬ 
to degli scrittori ecclesiastici. Dal momento che ci è sembrato un fatto 
dimostrato che Costantino non fosse un uomo indifferente o scettico, 
ma piuttosto un vero devoto, e dato che non è affatto provato che la 
sua conversione sia stata un semplice espediente politico, non abbia¬ 
mo più alcuna ragione per respingere in blocco quel racconto senza esa¬ 
minarlo; è dunque preferibile cercare di comprenderlo e di spiegarlo. 
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di vedere che cosa di esso può essere conservato con una certa verosi¬ 
miglianza e se è possibile ricavare la verità dagli abbellimenti e dalle 
aggiunte di cui è stato oggetto. 

Il racconto di Eusebio, se lo studiamo con cura, ci presenta due fasi 
distinte nella conversione di Costantino: innanzitutto egli è indotto a 
propendere verso il cristianesimo in seguito al sentimento del perico¬ 
lo che sta correndo nel momento in cui si accinge ad attaccare Massen¬ 
zio ed è allora che gli vengono in mente le riflessioni riguardanti la for¬ 
tuna che è toccata a quei principi che hanno favorito i cristiani; poi è 
per così dire confermato nella sua opinione da un sogno e da un’appa¬ 
rizione miracolosa. Incominciamo con l’occuparci della prima parte che, 
a mio avviso, non può dar luogo a nessuna seria obiezione. 

Si può immaginare facilmente in quale stato d’animo dovesse trovarsi 
Costantino nel momento in cui si dirigeva su Roma, alla vigilia di una 
battaglia nella quale si giocava tutta la sua fortuna. Fino a quel mo¬ 
mento egli aveva avuto a che fare soltanto coi barbari; per la prima 
volta si trovava a combattere contro i Romani. L’esercito di Massenzio 
era numeroso e ben preparato; era composto di pretoriani, soldati scelti 
che formavano la guarnigione di Roma, e di truppe eccellenti raduna¬ 
te in Africa. Quell’esercito aveva già sconfitto due imperatori e aveva 
respinto tutti i tentativi di invadere l’Italia. Era naturale che Costanti¬ 
no, nel momento in cui si accingeva a scontrarsi con le forze di Roma, 
non si sentisse affatto sicuro sull’esito della battaglia. Io suppongo an¬ 
che che provasse inquietudini di altro genere. Abbiamo visto che, co¬ 
me tutte le persone della sua epoca, credeva alla magia e provava un 
grande timore nei confronti dei sortilegi. Va ricordato il fatto che si 
era sparsa la notizia che Massenzio faceva di tutto per portare gli dèi 
dalla sua parte, ricorrendo a ogni sorta d’invocazioni e sacrifici. Gli 
storici del tempo, a qualunque religione appartenessero, sono concor¬ 
di nel raccontare che non trascurava nessuna pratica magica pur di 
propiziarsi gli dèi e che dopo aver consultato tutti gli indovini e inter¬ 
rogato gli oracoli della Sibilla — cosa che non era, ormai, quasi più 
in uso — fosse addirittura ricorso ad abominevoli operazioni esorei¬ 
stiche: si diceva che avesse fatto uccidere bambini e fatto viviseziona¬ 
re donne incinte per conoscere l’avvenire e assicurarsi l’appoggio del¬ 
le divinità infernali. Costantino restò molto impressionato da quelle 
notizie, e ciò non può affatto sorprenderci: tutti, del resto, erano rima¬ 
sti turbati quanto lui. È così che anch’egli pensò di doversi procurare 
una protezione divina. Ma a chi avrebbe mai potuto rivolgersi per scon¬ 
giurare l’effetto di quei malefici? Gli dèi della tradizione dovevano su¬ 
scitargli qualche sospetto: non poteva, per caso, essere già accaduto 
che Massenzio, con tutte le preghiere e le promesse che aveva fatto, non 
fosse già riuscito a tirarli dalla sua parte?^’* È naturale che Costanti¬ 
no, nel momento in cui poteva credere che quegli dèi fossero già in qual¬ 
che modo prevenuti contro di lui, avesse pensato di chiedere soccorso 
altrove. E ciò facendo, è chiaro che rimaneva fedele allo spirito e alle 
tradizioni del paganesimo. Era già accaduto infinite volte, in circostanze 
gravi, che nel momento in cui gli dèi ai quali si era abituati a rivolgere 
le proprie preghiere sembravano irritati o impotenti, i credenti andas¬ 
sero a cercare altrove nuove divinità che avevano sulle altre il vantag- 
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gio di una sorta di credito intatto e che, dato che non erano ancora mai 
state invocate, non avevano alcuna ragione di ingannare nessuno. È per 
questa ragione che a Roma erano entrati tutti i culti stranieri e Costan¬ 
tino, nel momento in cui cercava un sostegno al di fuori della religione 
ufficiale, non faceva che seguire l’esempio dei primi adoratori di Iside 
e di Mitra. Basti ricordare ciò che abbiamo detto precedentemente a 
proposito dei suoi primi rapporti con il cristianesimo, e del trasporto 
a suo favore che aveva maturato dalla giovinezza, e allora sarà facile 
comprendere come, avendo bisogno di trovare un nuovo dio, gli fosse 
venuta l'idea di implorare quello dei cristiani. 

Si può dunque affermare che questa prima parte del racconto di Eu¬ 
sebio è molto verosimile e nulla ci può impedire di credere che le cose 
si siano svolte nel modo in cui le racconta. Quanto alla seconda parte 
del racconto, cioè a quella che narra dell’apparizione e del sogno, si 
tratta di eventi sui quali non intendo dir nulla; questi fatti miracolosi 
sfuggono alla critica e non appartengono più al campo che è proprio 
della storia. Ognuno può dunque credere, secondo la sua preferenza, 
o che quei fatti riportati da Eusebio siano veri, e allora potremo dire 
di avere a che fare con dei veri e propri miracoli; oppure che siano sta¬ 
ti interamente inventati per conferire una maggiore importanza alla 
conversione dell’imperatore, per esprimere l’interesse che le forze del 
cielo volevano manifestare nei suoi confronti; oppure, infine — e que¬ 
sta mi sembra di gran lunga l’ipotesi più probabile —, si può anche cre¬ 
dere che Costantino possa essere stato ingannato dalla sua immagina¬ 
zione piuttosto credula, ulteriormente eccitata dall’attesa di un gran¬ 
de avvenimento e che abbia scambiato per un segno manifesto dell’in¬ 
tervento divino un qualcosa che altro non era se non un capriccio del 
caso, e che quelle confuse apparizioni che ha creduto di vedere in un 
primo momento si siano venute via via precisando nella sua mente: ac¬ 
cade spesso infatti che il passare del tempo, mentre sembra indebolire 
i ricordi reali, finisca col dare corpo e immagine alle fantasie e ai so¬ 
gni. Comunque sia, ci troviamo qui di fronte a fatti — sui quali è inuti¬ 
le voler discutere — a proposito dei quali è necessario lasciare che cia¬ 
scuno sia libero di pensare quel che preferisce. Vorrei soltanto fare 
un’osservazione suggeritami dal modo stesso in cui Eusebio ce li ha 
presentati. Mi sembra che quei fatti assumano nel suo racconto, per 
così dire, una colorazione del tutto particolare e che il modo in cui ven¬ 
gono esposti risenta delle abitudini mentali e dei pregiudizi tipici di 
un pagano di Roma. Il Romano è per natura diffidente, più di ogni al¬ 
tra cosa teme di essere ingannato. Nelle sue credenze religiose, così co¬ 
me in tutte le altre situazioni di vita, non intende passare per stupido. 
Certamente crede, così come credono i cristiani, che Dio parli diretta- 
mente al cuore dell’uomo e nel momento in cui sente un’improvvisa 
ispirazione di cui ignora la fonte, è immediatamente tentato di colle¬ 
garla a una qualche potenza divina: 

Di ne hunc ardorem mentibus addunt, 

Euryale? 

Tuttavia egli ha sempre qualche esitazione, qualche dubbio, non vuole 
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credere troppo in fretta; ha paura di lasciarsi ingannare da qualche il¬ 
lusione della sua mente e si affretta ad aggiungere, come fa Niso: 

An sua cuique Deus fit dira cupido? 

Mentre un cristiano si fiderebbe con molta facilità di quel genere di 
avvertimenti del cielo che si rivelano all’anima nel corso del sonno op¬ 
pure nel momento dell’esaltazione della preghiera, il Romano ha biso¬ 
gno di prove materiali dell’intervento degli dèi; egli vuole che questi 
si mostrino; che rivelino se stessi attraverso qualche segno evidente, 
inconfutabile; e, inoltre, uno soltanto di quei segni non gli basta: nelle 
faccende che hanno a che fare con le divinità, è molto importante ve¬ 
derci chiaro e, nello stesso tempo, è così facile sbagliarsi! Ecco per¬ 
ché, come afferma Servio, un Romano non si accontenta di un primo 
auspicio e aspetta, per decidersi, che sia confermato da un secondo: 
non unum augurium vidisse sufficit, nisi confirmetur ex simili?^ Se gli 
dèi vogliono proprio che si abbia fiducia in loro, faranno bene a esibir¬ 
si due volte. KqWE neide, quando il buon Anchise vede la testa di Asca- 
nio avviluppata dalle fiamme senza che i capelli prendano fuoco — e 
non si può certo negare che questo sia un fatto del tutto straordinario 
—, non si accontenta di questo primo prodigio; e domanda a Giove di 
confermarlo con un secondo: 

Si pietate meremur 

Da deinde auxilium. Pater, atque haec omina firma. 

E Giove ha la bontà di rispondere con un colpo di tuono che risuona 
alla sinistra nel cielo, e questo fatto non può, allora, lasciare più alcun 
dubbio sulla volontà degli dèi. Sono proprio scrupoli di questo genere 
quelli che fanno sì che Costantino non si accontenti dell’apparizione, 
in pieno giorno, della croce miracolosa e, per sentirsi convinto, atten¬ 
da un nuovo segno. Io trovo, nel modo stesso in cui questi prodigi ci 
vengono raccontati, una coloritura pagana e romana che non ci con¬ 
sente di pensare che quei fatti siano nati soltanto dalla mente del ve¬ 
scovo di Cesarea. Sono tentato di credere, nell’ipotesi che non abbiano 
nulla di vero, che quei fatti non siano stati inventati da Eusebio e, se 
proprio bisogna trovare un colpevole, confesso che propenderei per di¬ 
scolpare questo autore, e accusare invece lo stesso Costantino. 

Questa è l’unica osservazione che voglio fare su tale argomento. I mi¬ 
racoli che Eusebio è così felice di raccontare sono ricollegabili al gran¬ 
de fascino che il meraviglioso esercita sull’animo umano e anche a quel¬ 
la sorta di bisogno che proviamo di circondare di eventi prodigiosi gli 
avvenimenti della storia. In realtà, la conversione di Costantino può 
benissimo spiegarsi senza dover ricorrere a quei prodigi; per rendersi 
conto di ciò, basta ricordare che egli era un uomo superstizioso e spa¬ 
ventato, che temeva di essere sconfitto qualora non avesse ottenuto la 
protezione di qualche divinità. Fu così che si indusse a chiedere soc¬ 
corso al Dio dei cristiani. Una volta presa questa decisione, non si ac¬ 
contentò certo di invocare la divinità dal profondo del suo animo, di 
rivolgersi ad essa con una preghiera tutta interiore: come tutti i paga- 
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ni credeva soltanto nell'efficacia delle cose pratiche. Fece così portare 
davanti ai suoi soldati uno stendardo ornato del monogramma di Cri¬ 
sto. E questo forse sta a significare che sia stato fin da quel momento 
completamente conquistato alla fede? C'è da dubitarne. Per dichiarar¬ 
si interamente cristiano, ciò che indubbiamente aspettava era l'esito 
della battaglia. Possiamo essere certi che, se egli non fosse risultato 
il più forte, il labarum non sarebbe mai più ricomparso in testa al suo 
esercito, e Costantino sarebbe immediatamente ritornato alle vecchie 
insegne. Ciò che gli fece prendere una decisione definitiva fu proprio 
la vittoria. È verosimile pensare che a mano a mano che egli vedeva 
le legioni nemiche fuggire davanti ai suoi soldati, accalcarsi su quel 
ponte così fragile, che non ce la faceva a reggerli tutti, e a mano a ma¬ 
no che li vedeva precipitare nel fiume, egli si sentiva diventare a ogni 
minuto sempre più cristiano. Soltanto quando gli venne portata la te¬ 
sta di Massenzio, il cui cadavere era stato ritrovato sul fondo del Teve¬ 
re, solo allora non ebbe più incertezze; ormai era convinto e, finita la 
battaglia, si affrettò ad attribuire l'onore della vittoria a quel Dio al 
quale si era rivolto prima del combattimento. 


V 

Del resto un po' tutti, e non soltanto Costantino, videro in quell'e¬ 
vento la presenza della mano di un Dio. Il successo era stato troppo 
completo, troppo rapido; nessuno si aspettava certamente di vedere quel 
grande esercito liquefarsi così in fretta, non sembrava possibile che 
in tutto ciò fosse presente soltanto l'opera dell'uomo. I cristiani, primi 
fra tutti, si attribuirono il merito della vittoria e certamente ne aveva¬ 
no il diritto; non era forse vero che Costantino aveva sconfitto i suoi 
nemici sotto lo stendardo di Cristo? Così non si fecero scappare l'occa¬ 
sione per ricordarlo. E volentieri facevano osservare come il disastro 
di Massenzio assomigliasse a quello del faraone e quella singolare coin¬ 
cidenza di due re infedeli inghiottiti dalle acque in un solo istante in¬ 
sieme all'intero esercito sembrava ai cristiani una prova ulteriore del¬ 
l'intervento divino. Ma anche i pagani avevano la loro leggenda da rac¬ 
contare, e secondo loro gli eventi erano andati in modo tale da dimo¬ 
strare che c'era stato, certo, un intervento divino, ma l'intervento era 
dei loro dèi. Essi amavano.rappresentare Costantino come un uomo fa¬ 
vorito dall'Olimpo, un re che aveva delle corrispondenze segrete con 
le potenze celesti: Habes profecto aliquid curri illa mente, divina, Con- 
stantine, secretum.^ «Tutta la Gallia — affermava un panegirista — 
parla di quelle legioni che, nel momento della battaglia, sono state vi¬ 
ste attraversare il cielo, con atteggiamento guerriero, con gli scudi scin¬ 
tillanti, con le armi che scagliavano lampi, e quelle legioni erano state 
portate dal divino Costanzo Cloro in soccorso al figlio».^’ Perciò tan¬ 
to i cristiani quanto i pagani erano convinti che in quel momento così 
critico si era verificato un miracolo, e ciascuno tirava quel miracolo 
dalla sua parte.^® Quando il Senato di Roma decise di far innalzare in 
onore dell'imperatore un arco di trionfo che tuttora esiste nei pressi 
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del Colosseo, per non compromettersi e accontentare entrambe le reli¬ 
gioni, fece incidere sul monumento un’iscrizione secondo la quale egli 
avrebbe obbedito a un’ingiunzione proveniente dalla divinità: Instinc- 
tu divinitatis. Ognuno poteva interpretare quel motto a modo suo: i cri¬ 
stiani nella parola divinitas vedevano Cristo, gli altri Giove e Apollo, 
ma tutti concordavano nel pensare che l’imperatore doveva certamen¬ 
te la sua vittoria alla protezione di un dio. 
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Capitolo 2 


L'EDITTO DI MILANO E LA TOLLERANZA 
RELIGIOSA 

SOTTO COSTANTINO E I SUOI FIGLI 


I 

Costantino non si comportò da ingrato: una volta divenuto padrone 
di Roma, la sua preoccupazione più urgente fu quella di rendersi utile 
a quella religione alla quale credeva di dovere la vittoria. Nel 312, l’an¬ 
no stesso della sconfitta di Massenzio, pubblicò un editto che poneva 
fine alle persecuzioni e concedeva ai cristiani la libertà di culto. Que¬ 
sto primo editto non è giunto fino a noi; sappiamo soltanto che esso 
conteneva alcune restrizioni che ben presto — come dirà lo stesso Co¬ 
stantino — gli parvero ingiuste e assolutamente indegne della sua cle¬ 
menza. Ogni giorno che passava diventava sempre più zelante nei con¬ 
fronti della nuova religione e quindi provava il bisogno di trattarla con 
sempre maggior favore. L’anno seguente, si incontrò a Milano col suo 
collega, l’imperatore Licinio, che era allora suo amico e stava per di¬ 
ventare suo cognato, e insieme a lui firmò quel famoso editto di tolle¬ 
ranza che rappresenta uno degli atti più importanti del suo regno. 

Per un caso fortunato, il testo dell’editto di Milano è stato conserva¬ 
to. Ne possediamo addirittura due esemplari, provenienti da fonti di¬ 
verse e indipendenti. Il primo si trova nell’opera di Lattanzio sulla Morte 
dei persecutori] l’altro, tradotto in greco, è stato riportato da Eusebio 
nella Storia ecclesiastica; questi due testi differiscono fra loro solo per 
qualche dettaglio insignificante. Si tratta dunque di uno dei documen¬ 
ti della storia antica che siamo sicuri di possedere nella sua integrità. 

Vediamo l’inizio. Voglio riportare qui esattamente la prima parte di 
questo documento a costo forse di annoiare il lettore con la sua fraseo¬ 
logia un po’ strascicata e le eccessive ripetizioni:' 

«Noi, Costantino e Licinio, augusti, essendoci riuniti a Milano per trat¬ 
tare di tutti gli affari che concernono l’interesse e la sicurezza dell’im¬ 
pero, noi abbiamo pensato che, fra gli argomenti di cui dovevamo oc¬ 
cuparci, nulla sarebbe stato più utile ai nostri popoli del fatto di rego¬ 
lamentare innanzitutto il modo con cui si deve onorare la divinità. Ab¬ 
biamo così deliberato di accordare ai cristiani e a tutti gli altri la liber¬ 
tà di praticare la religione che preferiscono, affinché la divinità che ri¬ 
siede nel cielo sia propizia e favorevole tanto verso di noi quanto verso 
tutti coloro che vivono sotto il nostro dominio. Ci è sembrato che fosse 
un sistema ottimo e assai ragionevole quello consistente nel non rifiu- 
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tare a nessuno dei nostri sudditi, fosse egli cristiano o appartenente 
a un altro culto, il diritto di seguire la religione che ritenga migliore. 
In tal modo la divinità suprema, che ognuno di noi ormai onorerà libe¬ 
ramente, potrà accordarci il suo favore e la sua abituale benevolenza. 
È dunque opportuno che Vostra Eccellenza^ sappia che noi intendia¬ 
mo sopprimere tutte le restrizioni contenute nell'editto precedente che 
vi abbiamo mandato riguardante i cristiani e che a partire da questo 
momento permetteremo che osservino la loro religione senza che deb¬ 
bano essere turbati o molestati in alcun modo. Abbiamo ritenuto di farvi 
conoscere quanto sopra il più precisamente possibile, affinché voi non 
ignoriate che noi intendiamo lasciare ai cristiani la libertà più comple¬ 
ta, più assoluta, di praticare il loro culto; e, poiché accordiamo tale li¬ 
bertà ai cristiani. Vostra Eccellenza comprenderà bene che anche gli 
altri culti debbano avere lo stesso diritto. È cosa degna del secolo in 
cui viviamo, e opportuna per la tranquillità dell’impero, che esista per 
tutti i nostri sudditi una libertà completa di adorare il dio che hanno 
scelto, e che nessun culto venga privato degli onori che gli sono dovuti». 

Questo, nelle sue parti essenziali, è l'editto che Costantino e il suo 
collega Licinio pubblicarono a Milano nel mese di giugno deH'cinno 313. 
Proviamo a studiarlo più da vicino per comprenderne tutta l'impor¬ 
tanza. 

Nel leggere la parte iniziale dell'editto — parte che ho tenuto a cita¬ 
re interamente — si dovette certo rimanere sorpresi nel vedere che Co¬ 
stantino ripeteva per ben cinque volte, pressoché negli stessi termini, 
l’idea «che egli concede ai cristiani e a tutti gli altri la libertà di prati¬ 
care la loro religione». Evidentemente voleva essere ben capito, e te¬ 
meva che il suo pensiero non venisse colto a pieno. E infatti è pur vero 
che egli parlava un linguaggio che non era mai stato udito. Il provvedi¬ 
mento preso era totalmente nuovo; e poteva ben credere che avrebbe 
generato grande sorpresa e sentiva il bisogno di insistere affinché nel¬ 
la sua dichiarazione di volontà non si desse alcun adito all'incertezza. 

Certo, non era la prima volta che una persecuzione era stata arresta¬ 
ta, né la prima volta che dopo essersi stancati di perseguitare senza 
successo i cristiani ci si rassegnava a lasciarli tranquilli. Era già acca¬ 
duto che gli stessi imperatori che avevano pubblicato contro i cristia¬ 
ni gli editti più crudeli, che li avevano mandati a morte per lunghi pe¬ 
riodi e senza pietà, stanchi di crudeltà rivelatesi inutili, decidevano di 
promulgare altri editti che ordinavano la fine di tutte le persecuzioni. 
Ma quanto erano lontani dal linguaggio usato da Costantino! Ci è per¬ 
venuto, ad esempio, l'editto di Galerio il quale, al momento di morire, 
volle porre fine alle lotte religiose e ridare pace all’impero.^ Quell'e¬ 
ditto incomincia col riconoscere che la persecuzione era stata legitti¬ 
ma e non nasconde il disappunto circa la sua inefficacia. I cristiani ave¬ 
vano meritato la punizione, visto che avevano rinunciato al culto dei 
padri; ma alla fine, dato che non è stato possibile vincere la loro osti¬ 
nazione, bisogna pur cedere. Si tratta di una sorta di perdono, o piut¬ 
tosto di un rinvio, di una pausa che viene concessa ai cristiani, e di ma¬ 
lagrazia; certo non si riconosce loro nessun diritto. Nelle dichiarazioni 
di quell'imperatore non si può rilevare alcun impegno per l’avvenire. 
Egli compie una sorta di sacrificio in nome della tranquillità pubblica. 
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ma la guerra potrà sempre ricominciare una volta che si presenterà 
l’occasione favorevole. Nulla di simile esiste nell'editto di Milano, né 
le reticenze minacciose, né le concessioni fatte in malo modo, di cui 
ci si può fidare solo a metà. Costantino, invece, riconosce apertamente 
che ognuno può ormai seguire la religione che preferisce e che meglio 
gli si addice {quam quisque delegerit, quam ipse sibi aptissimam esse 
sentirei): il che equivale a dire che nessuna religione deve essere impo¬ 
sta con la forza, ma che bisogna lasciarne la libera scelta alla volontà 
di ciascuno. Per ben cinque volte egli dichiara che intende accordare 
ai cristiani e a tutti gli uomini la libertà di praticare il loro culto, e quella 
libertà vuole che sia una libertà completa e priva di riserve {liberam 
atque absolutam colendae religionis suae facultatem). Quello che Co¬ 
stantino inaugura è un sistema del tutto nuovo, un sistema che gli sem¬ 
bra conforme alla saggezza e alla ragione (hoc consilio salubri et rectis- 
sima ratione ineundum esse credidimus). Ecco, dunque, che un impe¬ 
ratore proclama ufficialmente il principio della tolleranza religiosa. Co¬ 
me ho detto poco sopra, è la prima volta che il mondo udiva un linguag¬ 
gio simile. 


II 

Ma quale sarà stata la religione personale di quest'uomo così devo¬ 
to? Fra tutti quegli dèi che egli protegge, qual è quello che egli stesso 
adora, che gli ha ispirato quel pensiero così onesto di non proscrivere 
nessuno dei suoi rivali? Ciò equivale a chiedersi da chi sia stato ispira¬ 
to l’editto di Milano, chi fossero coloro che, negli ambienti che circon¬ 
davano il principe, abbiano potuto consigliarlo e che quindi in qualche 
modo abbiano rappresentato i veri sentimenti contenuti nell'editto. La 
questione, come vedremo, non è di facile soluzione. 

È assai probabile che in quel momento il principe fosse, per così di¬ 
re, l'oggetto delle dispute accanite fra due partiti: i cristiani, che lo han¬ 
no appena conquistato, e i pagani, che vorrebbero riportarlo dalla loro 
parte. Mi sembra di poter dire che non sia affatto possibile attribuire 
ai pagani, se ammettiamo che essi siano rimasti fedeli alle tradizioni 
c ai loro princìpi, l'idea di concedere a tutti i culti un'uguale libertà 
e quindi un’identica importanza. Non ho bisogno di ricordare le ragio¬ 
ni per cui in ogni tempo essi sono stati contrari a un provvedimento 
di questo genere. Tutti sanno che, nelle repubbliche antiche, la religio¬ 
ne non era altro che una delle forme, e forse la più visibile, della nazio¬ 
nalità. Ogni città aveva le proprie divinità, così come le proprie leggi, 
e non si poteva rinunciare ad esse senza cessare immediatamente di 
essere cittadini. Non era dunque possibile, in uno Stato ben regolato, 
ammettere religioni straniere. Infatti vediamo che le legislazioni di tutti 
i popoli le proscrivono severamente. Nella realtà, e nella pratica, que¬ 
ste vengono in qualche modo sopportate, se non è possibile sopprimer¬ 
le, ma non accade mai che si riconosca loro ufficialmente il diritto di 
esistere, anzi, di tanto in tanto, si cerca di colpirle, quando si crede che 
possano arrecare danno alla sicurezza pubblica. Fino a quando è dura¬ 
lo il regime delle religioni locali, non è mai esistito un capo di Stato 
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che abbia immaginato di poter scrivere nella legge che i cittadini era¬ 
no liberi di praticare la religione che preferivano. Su questo punto gli 
stessi filosofi, nonostante l’indipendenza di spirito di cui si vantano, 
sono dello stesso parere dei politici. Platone, nella sua repubblica ideale, 
non vuole ammettere gli empi, cioè coloro che non credono alla reli¬ 
gione dello Stato; costoro, anche se sono persone dolci e pacifiche e 
non fanno alcuna propaganda, sembrano a Platone persone pericolo¬ 
se, per il cattivo esempio che danno. Perciò le condanna a essere rin¬ 
chiuse nella casa dove si diventa saggi {sofronisterió) — un bell’eufemi- 
smo per indicare la prigione —, e vuole che in quella casa restino per 
cinque anni, nel corso dei quali dovrebbero ascoltare un sermone tutti 
i giorni. Se poi questi empi sono persone violente e cercano di trasci¬ 
nare gli altri, allora occorre tenerli rinchiusi, per tutta la vita, in orri¬ 
bili segrete e, dopo la morte, bisogna rifiutar loro la sepoltura.'* Sia¬ 
mo quindi a mille miglia di distanza dalla tolleranza. Cicerone, che è 
certamente uno degli uomini di più larghe vedute e più liberi che siano 
esistiti al suo tempo, e che non crede affatto agli dèi e si fa beffe tran¬ 
quillamente degli auguri, non ammette neppure lui che un cittadino 
si possa allontanare dal culto del suo paese; anzi, si crede in dovere 
di ripetere, nel suo Trattato delle leggi, l’antica prescrizione contro le 
religioni straniere: separatim nemo habessit deos; neve novos, sive ad- 
venas, nisi publice adscitos, privatim coluntoJ' Per tutta la durata del¬ 
la dominazione romana, non riesco a trovare un solo uomo saggio o 
di pensiero, foss’anche uno scettico come Plinio il Vecchio, o un libero 
pensatore svincolato da tutti i pregiudizi come Seneca, oppure un filo¬ 
sofo onesto e dolce come Marco Aurelio, che abbia potuto anche lonta¬ 
namente sospettare che, un giorno, si potessero accordare diritti uguali 
a tutte le religioni dell’impero. 

Soltanto i cristiani hanno potuto pensare una cosa di questo genere 
e l’hanno detta; soltanto loro infatti, allora, potevano pensarla e dirla. 
La grande originalità del cristianesimo consiste proprio nel fatto di es¬ 
sere predicato indistintamente a tutte le nazioni, di non rivolgersi a un 
solo paese, ma all’intera umanità. Nel collocare il regno di Dio al di 
fuori dei regni terreni, il cristianesimo ha distinto la religione dalla na¬ 
zionalità; concetti che le antiche repubbliche avevano fino allora con¬ 
fusi. 

È così che, a tutta prima, siamo tentati di attribuire l’editto di Mila¬ 
no a una qualche influenza cristiana. Ci sembra innegabile che esso deb¬ 
ba essere opera di coloro che per primi hanno affermato per chiunque 
«il diritto di adorare il dio in cui crede». E dal momento che quest’idea 
viene ripetuta con insistenza nell’editto e, per così dire, ne costituisce 
l’anima, ci sembra naturale pensare che Costantino l’abbia scritto sot¬ 
to dettatura dei vescovi. E tuttavia bisogna rilevare che in esso si tro¬ 
vano passi che non ci permettono di suffragare questa opinione. Ricor¬ 
diamoci di quelle frasi che abbiamo citato, nelle quali l’imperatore sem¬ 
bra dire che egli intende tollerare tutte le religioni nell’intento, in un 
certo senso, di accordare tutti gli dèi. Sembra sperare che, se quegli 
dèi si riterranno soddisfatti delle azioni umane, potranno unirsi tutti 
insieme per la felicità del principe e dell’impero. Un concetto di que¬ 
sto genere, certamente, un cristiano, un vescovo soprattutto, non l’a- 
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vrebbe mai scritto. Anzi sarebbe insorto al solo pensiero di attribuire 
un qualche potere agli dèi dei diversi culti, di supporre che avessero 
un ruolo nel governo del mondo e che fosse necessario propiziarseli. 
Soltanto un pagano poteva ammettere che non esiste dio che non ab¬ 
bia la sua utilità e che non possa, quando è giunto il momento, fare 
del male o del bene; soltanto un pagano poteva sentire il bisogno di con¬ 
ciliare tutti gli dèi. Si pensi all’esempio di Galerio: nell’editto che po¬ 
neva fine alla persecuzione dei cristiani, dopo aver stigmatizzato dura¬ 
mente la loro follia, alla fine chiede loro «di voler pregare il loro dio 
per la sua salute e per la salvezza della cosa pubblica». A questo dio 
di cui era stato mortale nemico, a questo dio che aveva voluto soppri¬ 
mere con tutti i suoi adoratori, riconosceva dunque qualche potere, e 
credeva anche all’efficacia delle preghiere che gli si potevano rivolgere! 

Così queste idee, espresse più volte nell’editto di Milano, dovrebbe¬ 
ro avere un’origine pagana; fra i pagani, infatti, non è difficile ricono¬ 
scere quelli che sembrano particolarmente ad esso inclini. Più preci¬ 
samente, nel periodo di cui ci stiamo occupando, si era formato un par¬ 
tito di persone moderate, amiche della pace religiosa c clic avrebbero 
visto volentieri la possibilità di ricomprendere il cristianesimo in quella 
sorta di fusione di tutti i culti che era andata sviluppandosi a Roma 
fin dall’inizio dell’impero. Esisteva un modo per ottenere simile sco¬ 
po, un modo che sembrava persino facile. Quasi tutti gli spiriti elevati 
di quell’epoca ammettevano l’esistenza di un Dio supremo; quel che oc¬ 
correva era il fatto che di questo Dio si potesse concepire un’idea ab¬ 
bastanza elevata, abbastanza ampia, tale da poter essere applicata al 
Dio dei cristiani, così come a tutti gli altri dèi; poi, bastava dargli un 
nome, abbastanza vago da non allarmare nessuno e tale che potesse 
accontentare tutti: e quel nome fu l’appellativo Divinitas. Questo era 
un termine che i cristiani potevano accettare senza timore e che difatti 
veniva spesso impiegato dai loro scrittori. Anche i pagani, soprattutto 
coloro che avevano raggiunto una certa familiarità con la filosofia, non 
provavano certo nessuna ripugnanza a usare quell’appellativo. Qgnu- 
no, indubbiamente, lo intendeva secondo un significato un po’ diverso: 
per i cristiani esso designava il Dio unico e solitario, che non può ac¬ 
cettarne alcun altro vicino a lui; i pagani lo intendevano piuttosto co¬ 
me una sorta di essere collettivo formato dall’insieme, dall’unione di 
tutti gli dèi che venivano adorati nel mondo. Ma, se è vero che il signi¬ 
ficato non era lo stesso, il termine era simile, e così si poteva ottenere 
quell’apparenza di unità che si andava cercando. Ce n’era abbastanza 
perché gli spiriti più saggi potessero ritenere di aver trovato una solu¬ 
zione che sembrava in grado di eliminare, in un impero tanto malato, 
le fonti di divisione e di lotta. Si ammetteva, dunque, che il retroterra 
di tutti i culti era simile e che gli dèi delle diverse religioni si confon¬ 
dono in un unico Dio che tutti li comprende: questo è la divinità che 
sta nei cieli: Divinitas in sede coelesti. 

Quest’ultima espressione è proprio quella usata nell’editto di Mila¬ 
no, e non si può negare che essa non sia un’espressione comune alla 
fraseologia normalmente usata da quella scuola pagana. Che cosa con¬ 
cludere dunque ? L’idea che viene subito in mente è che, almeno a quel- 
l’epoca, Costantino facesse parte di quella scuola e che la sua conver- 
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sione fosse consistita, almeno in un primo tempo, nel passare da un 
paganesimo ristretto e formalista a un paganesimo di più larghe vedu¬ 
te, a una concezione della divinità secondo la quale tutte le religioni 
potevano in un certo senso confondersi. Ma abbiamo visto nelle pagine 
precedenti che questa posizione non è affatto sostenibile, poiché le leg¬ 
gi promulgate da Costantino, e le lettere che egli ha scritto già dall’an¬ 
no 313, dimostrano che fin dall’inizio è andato ben oltre e i favori che 
accorda ai cristiani e il modo in cui parla di loro sembrano indicare 
con certezza che condividesse le loro credenze. Ma c’è di più: lo stesso 
editto di Milano, nonostante le espressioni sospette che contiene, sem¬ 
bra rivelarci che il principe che lo ha sottoscritto ne condivida indub¬ 
biamente lo spirito e il contenuto. È impossibile studiare da vicino quel¬ 
l’editto senza provare la convinzione che, nel suo insieme, esso sia sta¬ 
to redatto da un cristiano e nell’interesse dei cristiani. Se l’autore del¬ 
l’editto fosse appartenuto alla setta di quegli eclettici che non faceva¬ 
no alcuna distinzione fra i culti, si sarebbe preoccupato di tutti i culti 
in modo paritario e li avrebbe messi tutti sullo stesso piano: ma così 
non è. In realtà quell’editto sembra preoccuparsi soprattutto proprio 
dei cristiani; soltanto loro vengono espressamente nominati e, in un 
passo che certo è piuttosto curioso, si afferma esplicitamente che la 
tolleranza di cui godranno le altre religioni non sarà altro che una con¬ 
seguenza della tolleranza che si intende concedere al cristianesimo. 

Ma allora, da dove possono provenire quelle espressioni che sembrano 
così poco conformi alla dottrina della Chiesa? Per spiegare questo pun¬ 
to, vedo solo due ipotesi. O Costantino ha voluto usare appositamente 
quelle frasi, poiché nel momento in cui redigeva una legge che si sa¬ 
rebbe dovuta applicare a tutti ha voluto servirsi di formule che potes¬ 
sero essere accettate da tutti: una sorta di cortesia verbale che avreb¬ 
be dovuto, per così dire, predisporre i diversi culti a intendersi reci¬ 
procamente o piuttosto a sopportarsi; oppure quelle formule, che sem¬ 
brano stonare con la parte restante dell’editto, sono opera di coloro 
che l’hanno redatto dietro ordine del principe. La cancelleria imperia¬ 
le è rimasta per lungo tempo pagana. Essa veniva normalmente reclu¬ 
tata fra i giovani che avevano frequentato le scuole superiori, ed è così 
che noi possiamo vedere un retore di Autun felicitarsi per il gran nu¬ 
mero di suoi allievi che occupano posti importanti nel gabinetto del 
principe.® È noto, infatti, che le scuole erano rimaste uno degli ultimi 
rifugi della vecchia religione. È per tale ragione che sulla formazione 
dei principi cristiani si sono conservati tanti modi di dire che ricorda¬ 
no il tempo in cui l’imperatore, vivo o morto, veniva adorato come un 
dio. Molto spesso si sente ancora parlare della «sua casa divina» oppu¬ 
re della «sua camera sacra»; le sue decisioni vengono chiamate «ora¬ 
coli»; e, per esprimere l’idea che i suoi sudditi hanno il diritto di fare 
appello al suo giudizio, si dice che essi possono accostarsi «ai suoi al¬ 
tari». Le formule che, nell’editto di Milano, ricordano il paganesimo, 
hanno dunque indubbiamente la stessa origine. 

Anche se quelle formule possono un po’ sorprenderci, hanno almeno 
il vantaggio di darci la sicurezza che non sono state certamente redat¬ 
te da un vescovo né da un cristiano di antica fede. Costoro si sarebbero 
certamente accorti di espressioni sospette che invece potevano sfuggi- 
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re a un cristiano novizio, privo di esperienza. È stato Costantino, dun¬ 
que, ad avere l'idea di usare quelle formule, ed è stato lui a farle scri¬ 
vere dai suoi segretari. Si può dunque essere sicuri che l’iniziativa è 
stata tutta sua e gliene va lasciato interamente il merito. 

Ili 

È sempre più facile promulgare un editto di tolleranza che non farlo 
eseguire. Le passioni religiose, che sono le più forti dell’animo umano, 
non tollerano affatto di venire contenute, soprattutto quando sono ac¬ 
centuate dal ricordo di vecchie lotte, quando si è appena usciti da una 
violenta persecuzione che ha ugualmente esasperato coloro che hanno 
tentato di compierla senza risultato quanto coloro che l'hanno subita. 
Costantino si accingeva dunque a un compito assai delicato; ma ciò che, 
soprattutto, rendeva assai incerto il suo successo era il fatto che egli 
non doveva soltanto tener testa a nemici accaniti, sempre pronti a but¬ 
tarsi l’uno contro l’altro; doveva anche lottare contro se stesso, vince¬ 
re i condizionamenti di quel potere del quale era investito e resistere 
ai consigli di coloro che lo aiutavano a esercitarlo. 

Qualsiasi cosa si faccia, si finisce sempre con l'avere, almeno in par¬ 
te, le opinioni tipiche del rango che si occupa; un principe, per quanto 
si possa supporre di spirito indipendente, non ripudia mai interamen¬ 
te le tradizioni tramandategli dai suoi predecessori; e, anche se avesse 
la tentazione di dimenticarle del tutto, ci penserebbero le persone che 
lo circondano a fargliele ricordare. In tutti i paesi del mondo, qualun¬ 
que sia la forma di governo, le burocrazie sono conservatrici. Essere 
abituati a fare sempre la stessa cosa finisce col provocare il gusto di 
farla, ed è per questo che i burocrati sono sempre restii alle innovazio¬ 
ni che turberebbero le loro abitudini e finiscono sempre col difendere 
ostinatamente gli antichi princìpi. Gli uffici della burocrazia hanno 
ovunque molta importanza, ma tale importanza non è mai così grande 
come negli Stati dispotici; la burocrazia, in un certo senso, limita l'au¬ 
torità dei sovrani e qualche volta persino l'annulla. Quei funzionari che 
sembrano uomini così umili, sottomessi, ossequiosi, che hanno l'aria 
di spiare il minimo segno della volontà del principe per darvi imme¬ 
diata esecuzione, proprio costoro sono le persone che finiscono con l'im¬ 
porgli la loro volontà, senza che quello neppure se ne accorga. Già Pli¬ 
nio affermava parlando dei primi Cesari: «Essi sono i padroni dei pro¬ 
pri concittadini e gli schiavi dei propri schiavi liberati». E due secoli 
dopo le cose andarono ben peggio, quando si produsse tutta una sapien¬ 
te gerarchia di funzioni sovrapposte, che fu chiamata «la milizia del 
palazzo». Quei segretari, quei ciambellani, quei servitori di diverso ran¬ 
go e di diverso grado, che il principe incontrava a ogni suo passo e che 
lo avvolgevano quasi in una rete, finivano con l'impadronirsi, alla lun¬ 
ga, del suo spirito, col presentargli le cose a modo loro, e alla fine face¬ 
vano quel che volevano. 

Accadde così che la politica religiosa di Costantino subì due influen¬ 
ze contrapposte. La prima non era altro che la risultante del suo per¬ 
sonale buon senso: la persecuzione sanguinosa e inutile alla quale ave- 
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va assistito gli aveva insegnato che le religioni resistono sempre alla 
violenza, e ne aveva tratto la conclusione che, se non è possibile sop¬ 
primerle, occorre pur trovare un modo per farle convivere; il secondo 
fattore che influiva sull’imperatore si trovava aU’interno del potere stes¬ 
so di cui egli era investito: si trattava delle massime e dei princìpi che 
erano stati seguiti dai suoi predecessori, dei consigli di coloro che lo 
circondavano e che gli ripetevano continuamente che egli non doveva 
lasciarsi sottrarre nulla della sua autorità. Un sovrano che in buona 
fede prende la decisione di tollerare tutti i culti nel suo impero, non 
soltanto si impegna a non esercitare su di essi nessuna violenza, ma 
anche a non intralciare la loro libera espansione. Non soltanto non de¬ 
ve più compiere atti finalizzati alla loro morte, ma deve lasciar loro 
i mezzi necessari alla vita, cioè la possibilità di divulgarsi, di svilup¬ 
parsi senza costrizione alcuna. Per prima cosa egli deve entrare il me¬ 
no possibile nei loro affari, non deve tentare di dirigere o di dominare 
le loro manifestazioni; e poi deve anche permettere loro di contendersi 
le anime e questo finirà certo col comportare qualche conflitto; ma fin¬ 
tanto che non è minacciata la tranquillità pubblica, egli non deve cer¬ 
care di intervenire nei loro contrasti. In tutto ciò erano presenti parec¬ 
chi elementi palesemente contrari alle antiche tradizioni; si trattava 
di atteggiamenti nuovi, che rischiavano di restringere e intralciare l’au¬ 
torità sovrana; non si poteva certo escludere che, un giorno o l’altro, 
un principe che riprendesse il gusto del potere assoluto potesse avere 
la tentazione di liberarsi da tutte quelle pastoie. 

Fino ad allora l’imperatore era stato il capo incontestato della reli¬ 
gione nazionale. I grandi collegi sacerdotali si trovavano sotto la sua 
indiscussa autorità e, come possiamo vedere dai verbali delle loro riu¬ 
nioni che sono giunti sino a noi — ci riferiamo ad esempio ai Fratelli 
Arvali —, essi non avevano altra occupazione se non quella di pregare 
gli dèi per loro. Nella sua qualità di grande pontefice, l’imperatore pre¬ 
siedeva all’esecuzione di tutte le pratiche del culto, e poiché a quel tem¬ 
po non esisteva un solo atto della vita civile o politica che non fosse 
accompagnato da qualche cerimonia religiosa, il suo potere si estende¬ 
va a tutti gli aspetti della vita sociale. Si trattava di attribuzioni im¬ 
portanti, che rafforzavano l’autorità imperiale, e alle quali un princi¬ 
pe doveva attenersi. Così Costantino, anche dopo essere diventato cri¬ 
stiano, non rinunciò affatto a quelle attribuzioni. Conservò il titolo di 
pontefice massimo; in nessun atto pubblico manifestò l’intenzione di 
voler rinunciare al titolo di capo supremo di una religione alla quale 
pure non apparteneva più. È indubbio che riteneva utile, pur essendo¬ 
sene separato, tenerla sempre sotto controllo. Del resto i pagani, qua¬ 
lunque motivo di risentimento potessero avere contro di lui, non si so¬ 
gnavano neppure di resistere alla sua autorità. Dato che l’antica reli¬ 
gione aveva a titolo di gloria soprattutto il fatto di essere un culto uffi¬ 
ciale e nazionale, e non aveva nessun’altea ragione di esistere, ci tene¬ 
va in modo particolare a rimanere sotto l’autorità dell’imperatore, an¬ 
zi traeva vanto dall’essergli sottomessa. Questa sua fedeltà non venne 
mai meno: e divenne anzi un punto d’onore obbedire fino in fondo e 
senza riserve a prìncipi che l’avevano abbandonata e non se ne curava¬ 
no più. 
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Questa fedeltà a tutta prova doveva avere conseguenze disastrose di 
cui risentì lo stesso cristianesimo: indusse Costantino a sentirsi il pa¬ 
drone delle cose religiose, così come di tutte le altre. Una volta presa 
questa china, che è la strada che porta al potere assoluto, egli doveva 
avere la tentazione di estendere a tutti i culti quell’autorità che uno 
soltanto gli aveva conferito, e finiva col metterli tutti sotto il medesi¬ 
mo giogo. Quella tentazione rappresentava un grande pericolo per la 
Chiesa, che fino allora si era governata da sola, trovandosi a proprio 
agio in quella situazione. Tuttavia non sembra che essa abbia subito 
opposto una qualche resistenza alle pretese dell’imperatore. Egli l’a¬ 
veva appena liberata dalle persecuzioni, le aveva da poco tempo fatto 
restituire i beni confiscati, era prodigo di liberalità, le concedeva pri¬ 
vilegi sempre più importanti, era un liberatore e un benefattore; co¬ 
m’era possibile che la Chiesa, senza apparire ingrata, manifestasse una 
qualche diffidenza nei suoi confronti e obbedisse ai suoi voleri con una 
sollecitudine inferiore a quella espressa dai pagani? I vescovi, fin dal 
primo giorno, furono conquistati; avevano resistito per dieci anni a tutte 
le minacce, non resistettero di fronte ad alcuni favori; Costantino li con¬ 
vocava a corte e, per rendere più comodo il viaggio, metteva a loro di¬ 
sposizione il servizio della posta imperiale, fino ad allora riservato ai 
personaggi più insigni.’ Per tutto il periodo di tempo in cui restavano 
lontani dal loro paese, li gratificava con indennità {annonaé). Li riceve¬ 
va nel suo palazzo e li invitava alla sua tavola. Si trattava spesso di per¬ 
sone molto semplici, che giungevano da piccole città e non avevano mai 
frequentato i grandi uomini della terra. La magnificenza della corte, 
a cui non erano abituati, li abbagliava. Non riuscivano a contenere la 
propria emozione quando si trovavano ad attraversare quelle splendi¬ 
de sale, in mezzo a due file di protectores (guardie del corpo), con la 
spada sguainata, oppure quando prendevano posto in mezzo a quegli 
alti funzionari che tante volte li avevano terrorizzati, oppure ancora 
quando incontravano il principe, «con i suoi abiti color porpora e oro, 
tutto coperto di gioielli, che parevano emanare bagliori di fuoco». In 
quel momento essi avevano la sensazione di essere in presenza «di un 
angelo del Signore» e di avere dinnanzi agli occhi «un’immagine del 
regno di Cristo».® Qualche volta la loro riconoscenza oltrepassava tutti 
i limiti: si racconta di un vescovo che, troppo esaltato dall’ammirazio¬ 
ne per Costantino, lo proclamò santo in anticipo annunciando «che egli 
avrebbe regnato nel cielo assieme al figlio di Dio».'^ Il principe trovò 
quell’elogio un po’ troppo forzato; ma, anche se non volle accettare di 
essere fatto beato mentre era ancora in vita, era ben contento di vede¬ 
re che i vescovi lo trattavano come una sorta di collega e gli riconosce¬ 
vano una competenza in campo ecclesiastico. «Voi siete — egli affer¬ 
mava — i vescovi all’interno della Chiesa; quanto a me, Dio mi ha chia¬ 
mato a essere il suo vescovo esterno».'® Con queste parole intendeva 
certamente dire che aveva ricevuto il compito di farli rispettare da tut¬ 
ti e di sorvegliare l’esecuzione dei loro decreti. Ma quel tipo di attribu¬ 
zioni certamente non gli bastarono e Costantino finì con l’immischiar¬ 
si spesso in quegli stessi affari interni che sembrava aver voluto riser¬ 
vare ai vescovi. Per noi può essere soltanto motivo di grande sorpresa 
il fatto di vedere un principe, che a rigore non era neppure cristiano. 
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e che ricevette il battesimo solo sul letto di morte, compiere l’ufficio 
sacerdotale nelle grandi cerimonie, sedere nei sinodi e dare persino ai 
vescovi consigli che suonavano strani sulla bocca di un laico. «Li con¬ 
sigliava — scrive Eusebio — di non essere gelosi gli uni degli altri, di 
accettare di buon grado coloro che erano superiori per saggezza ed elo¬ 
quenza, di considerare il merito di ciascuno come gloria di tutti, di non 
umiliare gli inferiori, di perdonare gli errori leggeri, ricordandosi che 
è ben difficile trovare una persona che sia del tutto perfetta»." Una 
bella lezione di morale, non c’è dubbio! Ma una lezione certo singola¬ 
re, quando si pensa che colui che parla si sta rivolgendo ai padri del 
concilio di Nicea! Qualche volta succede che la sua voce sia più rude 
e invece di consigliare comandi. Quando scrive ai vescovi dell’Qriente 
per chieder loro di assistere al sinodo di Tiro, conclude la sua lettera 
con le seguenti parole: «Se qualcuno di voi (cosa che certo non voglio 
credere) rifiuterà di obbedirmi e di recarvisi, allora dovrò provvedere 
affinché sia costretto a prendere la strada dell’esilio, affinché impari 
che non ci si deve opporre alle ingiunzioni dell’imperatore, nel momento 
in cui opera per la difesa della verità».'^ Pontefice massimo per i pa¬ 
gani, dunque, e vescovo esterno — e qualche volta anche interno — per 
i cristiani, Costantino si trovava così a essere il capo di tutte le religio¬ 
ni dell’impero. Poteva vantarsi di non aver perso nessuna fetta di quel 
potere di cui avevano goduto i suoi predecessori. 

Fin dall’inizio, vediamo che Costantino si atteggia a teologo, si rivol¬ 
ge ai sudditi con lunghi sermoni nell’intento di portarli verso la fede. 
Aurelio Vittore ci parla della sua grande cultura.'^ Figlio di imperato¬ 
re, destinato fin dalla nascita all’impero, aveva ricevuto un’educazio¬ 
ne migliore di quella avuta da Diocleziano e dai suoi colleghi, che era¬ 
no soltanto dei soldati di ventura, divenuti principi per caso e che ave¬ 
vano trascorso la giovinezza negli accampamenti militari. Il padre di 
Costantino, che aveva sempre protetto le scuole, aveva certamente af¬ 
fidato il figlio all’insegnamento di qualche retore di Treviri o di Autun; 
di quelle antiche lezioni gli era rimasto un certo fondo di pedanteria, 
dalla quale non era guarito neppure con l’esercizio dell’autorità sovra¬ 
na. Eusebio ce lo rappresenta mentre passa le notti a preparare le sue 
prediche devote, che poi declamerà dinanzi al popolo con voce grave 
e volto severo: e in quei sermoni parlerà di Dio, della provvidenza, del¬ 
la giustizia divina che distribuisce equamente il bene e il male, attac¬ 
cherà con violenza i malvagi che si arricchiscono con i beni pubblici 
e approfitterà dell’occasione per lanciare qualche epigramma contro 
i suoi ministri, che abbassavano la testa ascoltandolo. 

Malauguratamente, per realizzare il progetto di portare tutti i suoi 
popoli verso la stessa fede, per Costantino c’era molto da fare. Non c’e¬ 
rano soltanto i pagani che opponevano resistenza al cristianesimo ma, 
e questo era assai più grave, c’era da tener conto dei dissensi interni 
agli stessi cristiani. Perché fosse possibile imporre la loro religione al¬ 
l’impero, occorreva innanzitutto che fosse ristabilita l’unità interna. 
Si può affermare con certezza che la vita di Costantino è stata avvele¬ 
nata dagli scismi e dalle eresie che dividevano la Chiesa: egli non solo 
detestava quelle divisioni, ma non riusciva neanche a comprenderle. 
Era un politico, un uomo di governo e si indignava nel vedere che non 
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fosse possibile in qualche modo sacrificare le proprie opinioni di fron¬ 
te a quelle della maggioranza. È assai verosimile che il fascino eserci¬ 
tato su di lui dal cristianesimo nascesse innanzitutto dalla certezza e 
dalla precisione dei suoi dogmi, nonché dalla chiarezza delle risposte 
che sembrava dare alla maggior parte delle domande che l'uomo si po¬ 
ne. Costantino certo pensava che, in una dottrina così ben definita, re¬ 
stasse ben poco spazio per le contestazioni. Quali dovettero essere la 
sua sorpresa e il suo dolore dal momento in cui si accorse che, invece, 
le dispute interne alla Chiesa erano continue e che neppure le persecu¬ 
zioni avevano il potere di arrestarle! Era appena diventato cristiano 
quando venne a sapere che l'Africa era divisa fra cattolici e donatisti 
e che le forze dei due partiti si equivalevano, mentre ovunque infuria¬ 
vano lotte feroci. Il suo primo sforzo è quello di cercare di comporre 
la disputa; ordina ai vescovi di riunirsi a Roma e poi ad Arles; prega, 
blandisce, minaccia, ma non ottiene la pacificazione, e questo principe 
— di fronte alla cui volontà nulla e nessuno poteva resistere — è co¬ 
stretto a riconoscere che anche l'autorità più assoluta s'infrange con¬ 
tro l'ostinazione del settarismo. Un po' più tardi avrà inizio l'eresia aria¬ 
na. Nonostante le sue pretese di competenza teologica, l'imperatore non 
riesce a cogliere subito le conseguenze di questa situazione; gli sem¬ 
bra che ci si scontri per delle parole e crede di proporre un mezzo riso¬ 
lutivo assai geniale: basta che non si parli delle questioni controverse, 
e ci si occupi soltanto di quelle su cui c'è accordo; sulle prime ciascu¬ 
no conserverà la propria opinione tacendo e così risulterà che tutti so¬ 
no d'accordo. In tal modo l'unità della dottrina — che è la questione 
più importante — non sembrerà compromessa.'^ Per cercare di disar¬ 
mare i più testardi che impediscono, con le loro dispute eterne, il trionfo 
della verità, ricorre alle preghiere, assume un tono supplichevole: «Re¬ 
stituitemi — chiede loro — la calma dei miei giorni, il riposo delle mie 
notti. Lasciatemi godere una luce priva di nubi e gustare sino alla fine 
il piacere di un'esistenza tranquilla. Permettete che io possa vedervi 
tutti uniti e felici e render grazie a Dio della libertà e della concordia 
finalmente ristabilite in tutto l'universo».'® 

Ma Costantino non si accontenta soltanto di preghiere, arriva alle mi¬ 
nacce. Ricordiamo che attribuiva a se stesso la missione di ricondurre 
la pace nella Chiesa; per lui era una questione di coscienza «dissipare 
gli errori, arrestare le temerarietà, far rendere da tutti gli onori dovu¬ 
ti alla vera religione e al suo Dio». Ciò che soprattutto lo spingeva a 
compiere quest'opera era l'attesa di una meravigliosa ricompensa: egli 
sperava, in caso di successo, che la fortuna avrebbe continuato a esse¬ 
re dalla sua in ogni sua impresa; in caso contrario, se i dissensi interni 
fossero continuati, «la divinità avrebbe certo finito con l'adirarsi e con 
il far sentire la sua collera, non soltanto nei confronti di tutto il genere 
umano, ma nei confronti dello stesso principe». Siamo dunque di fron¬ 
te a una coincidenza fra le sue convinzioni e il suo interesse personale, 
e l'opera di Costantino andava sì a favore di Dio, ma anche di se stesso. 
Ecco perché, ogni volta che gli si opponeva resistenza, spesso gli scap¬ 
pava la pazienza. Agli ostinati rivolge parole crudeli: «Nemici della ve¬ 
rità e della vita, consiglieri dell'errore, tutto in voi sa di menzogna, ovun¬ 
que si diffondono astuzie e delitti», ecc. E — cosa ancora più grave del- 
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le parole — non si può dimenticare che talvolta non è riuscito a evitare 
di colpire gli eretici con pene severe. Tuttavia bisogna rendere a Co¬ 
stantino giustizia e bisogna ammettere che quando non era accecato 
dalla collera, la sua stessa natura lo portava verso la tolleranza. Se è 
pur vero che ha perseguitato gli eretici in qualche momento di cattivo 
umore, dobbiamo ricordare che si felicitò con i vescovi d’Africa per es¬ 
sersi mostrati concilianti nei confronti dei donatisti, e indirizzò loro 
belle parole, che forse sono state la regola di comportamento dell’inte¬ 
ra sua vita: «Dio soltanto riserva a se stesso il diritto di vendicare le 
ingiurie che gli vengono rivolte; bisogna essere pazzi per permettersi 
di esercitare quel diritto al suo posto». 

IV 

Per quanto riguarda il paganesimo, si possono comprendere i senti¬ 
menti di collera e di odio che i cristiani provavano nei suoi confronti. 
Era un nemico, un nemico implacabile che, per tre secoli, aveva impe¬ 
dito loro di vivere in pace e che essi avevano imparato a temere e a de¬ 
testare. D’altronde esisteva una ragione per cercare di farlo mettere 
fuori della legge comune per il fatto che esso non sembrava disposto 
a credere che quella legge fosse rivolta anche a se stesso. I pagani con¬ 
tinuavano a ricordare che la loro era stata la religione di Stato e inten¬ 
devano che tale restasse. L’essere posta a livello degli altri culti signi¬ 
ficava per essa cessare di esistere; se finiva col perdere la protezione 
dei pubblici poteri, era perduta. Il Senato romano e i magnati, nono¬ 
stante tutto, restavano legati al paganesimo; ma questo fatto non pote¬ 
va certo essere spiegato con le sue dottrine; la filosofia aveva ormai 
da molto tempo insegnato quanto quelle dottrine fossero vuote e ridi¬ 
cole. Quel fatto poteva spiegarsi soltanto col ricordo della posizione 
importante che il paganesimo aveva occupato, con la confusione che 
tuttora perdurava fra la religione di Romolo e l’idea della gloria di Ro¬ 
ma. Vedremo come Simmaco, nel suo discorso sull’altare della vitto¬ 
ria, non soltanto chieda per gli dèi la tolleranza, ma pretenda una posi¬ 
zione di privilegio, e non sia affatto disposto ad ammettere che qual¬ 
che altro culto venga posto sullo stesso piano. Si poteva dunque soste¬ 
nere che il paganesimo non avesse affatto accettato in buona fede il 
patto che era stato offerto da Costantino a tutte le religioni dell’impe¬ 
ro, che continuasse a sognare la ripresa di quella supremazia che gli 
era stata tolta, che aspettasse soltanto l’occasione favorevole per im¬ 
porla agli altri culti e, dunque, si poteva pensare che, sino a quando 
il paganesimo fosse esistito, il cristianesimo non si sarebbe potuto sen¬ 
tire tranquillo. 

È dunque verosimile che, fin dai primissimi tempi, i vescovi abbiano 
in qualche modo approfittato del favore dell’imperatore per cercare 
di predisporre il suo animo contro l’antica religione. Se vogliamo cer¬ 
care un esempio indicativo del modo in cui essi si rivolgevano a Co¬ 
stantino, non dobbiamo far altro che sfogliare quel curioso libro che 
è il De errore profanarum religionum, che Firmico Materno dedica ai 
due figli di Costantino, Costanzo e Costante. È un manuale dell’intolle- 
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ranza. L’autore non trascura nulla deirarmamentario che poteva ser¬ 
vire a sopprimere quel che restava del paganesimo; prega, si adira, mi¬ 
naccia. A volte ha persino l’aria di parlare nell’interesse di coloro con¬ 
tro i quali sono indirizzati gli strali; «Venite in soccorso di questi infe¬ 
lici; è meglio salvarli loro malgrado piuttosto che permettere loro di 
perdersi». E se ciò non dovesse bastare, cercherà di sollecitare la cupi¬ 
digia dei due principi, descrivendo lo spettacolo delle immense ricchezze 
ancora ammassate nei templi: «Oh, santi imperatori, privateli di tutti 
quegli ornamenti, trasportate quelle ricchezze nel vostro palazzo insie¬ 
me ai vostri tesori, e fate in modo che esse siano di vostra utilità!». Ma 
l’argomento principale di Firmico viene ricavato dalla Bibbia. Egli ri¬ 
pete le terribili sentenze che i libri sacri pronunciano contro gli adora¬ 
tori di idoli: «Chi fa sacrifici agli dèi verrà sradicato dalla terra, sacri- 
ficans diis eradicabitur». È vietato mostrare qualunque pietà nei con¬ 
fronti del pagano, bisogna lapidarlo, metterlo a morte, «anche se fosse 
tuo fratello, tuo figlio o la donna che dorme sul tuo petto». Ecco la sen¬ 
tenza di Dio; colui che esita a condannare a morte iì pagano e a punire 
il colpevole diventa altrettanto colpevole e dovrà condividerne la pe¬ 
na. Al contrario, se si fa atto di obbedienza, si può sperare nelle ricom¬ 
pense che sono riservate agli eletti. «In questo modo, santissimi impe¬ 
ratori, avrete ovunque successo, le vostre guerre saranno tutte vitto¬ 
riose, e voi godrete sempre dell’opulenza, della pace, della ricchezza, 
della salute e della vittoria».Questi sentimenti che Firmico Mater¬ 
no esprime in modo così aperto erano condivisi da tutti i cristiani e 
i concili talvolta se ne facevano interpreti. I cristiani chiedevano ai prin¬ 
cipi di usare la forza per eliminare quel vecchio culto che continuava 
a vivere. Non troviamo nessuno, in quel momento, che manifestasse 
il minimo scrupolo su questo genere di violenze. Il ricordo delle perse¬ 
cuzioni, un ricordo tanto recente, faceva sì che fra i due partiti soprav¬ 
vivessero odi terribili. Dopo tutto, era stato il paganesimo stesso a da¬ 
re l’esempio; aveva per primo colpito con la spada e pareva giusto che 
di spada dovesse perire. Quest’opinione era diffusa in tutta la Chiesa, 
e su di essa concordavano anche quei cristiani che fra loro dissentiva¬ 
no su tutto. Sant’Agostino, rivolgendosi ai suoi nemici, i donatisti, di¬ 
chiara con grande sicurezza: «Esiste forse qualcuno fra di voi, come 
fra di noi, che non provi riconoscenza verso gli imperatori per le leggi 
che hanno emanato al fine di abolire i sacrifici?».'® 

Nei confronti degli eretici e degli scismatici c’erano maggiori esita¬ 
zioni: si trattava di cristiani e, per quanto forte fosse il desiderio di ri¬ 
stabilire l’unità, ripugnava l’idea di doverli trattare con gli stessi rigo¬ 
ri che erano riservati agli ultimi adoratori di Giove. E tuttavia, anche 
su questo versante, l’intolleranza finì col prevalere; sembrava natura¬ 
le che un errore di dottrina venisse considerato alla stessa stregua di 
un crimine ordinario, e dovesse essere punito con le stesse pene. Fu 
proprio in relazione all’eresia donatista che la Chiesa ruppe gli indugi. 
Tutta la faccenda era iniziata proprio nell’epoca di cui ci stiamo occu¬ 
pando e, sebbene sia terminata molto più tardi, sotto il regno dei figli 
di Teodosio, è opportuno farvi cenno fin da adesso: la vicenda dei do¬ 
natisti infatti rappresenta l’occasione per la Chiesa di decidersi a trat¬ 
tare eretici e scismatici in modo non diverso dagli stessi pagani. 
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Lo scisma dei donatisti risaliva alla persecuzione di Diocleziano. Fra 
i provvedimenti presi allora dall’imperatore, uno dei più importanti 
riguardava la distruzione dei libri sacri dei cristiani; egli aveva ordi¬ 
nato ai vescovi e ai preti, sotto la minaccia delle pene più severe, di 
consegnarli ai magistrati. Alcuni di loro si spaventarono e si affretta¬ 
rono a compiere la consegna; costoro vennero espulsi dalla Chiesa e 
bollati col nome di traditori (traditores)]* altri fecero ricorso a mezzi 
più o meno abili per disubbidire senza correre pericoli. Il vescovo di 
Cartagine, Mensurio, che doveva essere un uomo di spirito, se la cavò 
consegnando le opere degli eretici e queste vennero bruciate nel corso 
di solenni cerimonie pubbliche. Questo abile sotterfugio non fu apprez¬ 
zato da tutti. I violenti, che si vantavano di sfidare apertamente l’im¬ 
peratore, ebbero qualcosa da ridire e Mensurio, per aver cercato di met¬ 
tere a posto la propria coscienza senza compromettersi il sonno, finì 
col perdere completamente la loro stima. 

Ma il vero malcontento esplose soltanto sotto il vescovado del suo 
successore Ceciliano. Costui era un moderato e anche un abile politi¬ 
co, e così non doveva piacere molto ai partiti estremi; alcuni afferma¬ 
vano che era stato ordinato da un vescovo traditore e che questo fatto 
viziava la sua elezione e finirono così per sceglierne un altro. La Chie¬ 
sa d’Africa si divise così tra i due contendenti, e ne seguì uno scisma 
che durò per oltre un secolo. 

Le questioni che stavano al fondo della disputa erano di scarsa im¬ 
portanza. Non era implicato nessun problema essenziale riguardante 
il dogma; ma ogni partito finiva col trovare nuovo alimento nella viru¬ 
lenza stessa della discussione. Ci si odiava mortalmente: e ciò sembra¬ 
va derivare più dal fatto che ci si era tanto spesso combattuti, che non 
dal fatto di avere un motivo reale per combattersi. A forza di ripetere 
gli stessi argomenti, che spesso non significano un gran che, si era fini¬ 
to per crederli invincibili. Lo scisma durava ormai da ottant’anni e aveva 
resistito ai giudizi dei vescovi, alle decisioni dei concili, alle preghiere 
e alle minacce degli imperatori, quando sant’Agostino diventò vescovo 
di Ippona. Egli si dette come obiettivo quello di sconfiggere quell’ere¬ 
sia e, fin dal primo giorno, dedicò a questa difficile opera tutta l’ener¬ 
gia del suo carattere e tutta la potenza del suo genio. 

Nel momento in cui iniziò la lotta, sant’Agostino non aveva altro in¬ 
tento se non quello di convincere gli avversari. L’unica arma di cui vo¬ 
leva servirsi era la parola. E in questo campo si sentiva maestro e ave¬ 
va abbastanza fede nella giustezza della causa per vederne il trionfo 
senza dover ricorrere alla forza.'® La polemica con i donatisti occupa 
gran parte dei discorsi che pronunciava tutte le domeniche in chiesa, 
e che venivano ascoltati con grande avidità; per prima cosa egli inten¬ 
deva difendere il suo gregge contro l’errore e fornire ai fedeli argomenti 
da contrapporre a chi avrebbe voluto sedurli. Ma quei discorsi non ri¬ 
manevano circoscritti nell’ambito della città in cui venivano pronun¬ 
ciati; venivano trascritti dai segretari e da Ippona si diffondevano per 
tutta l’Africa e, grazie all’immensa reputazione dell’oratore e alla pas- 

* Dal latino tradere, consegnare. Allo stesso modo Giuda fu un traditor, in quanto con¬ 
segnò Gesù ai militi romani. [N.d.T.I 
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sione, a quei tempi così diffusa per le lotte religiose, accadeva che quei 
discorsi venissero divorati da moltissima gente. I donatisti, quando era¬ 
no in buona fede, si sentivano colpiti tanto dalla moderazione di san- 
t'Agostino quanto dal vigore della sua dialettica. I più fanatici, al con¬ 
trario, si lasciavano prendere dall'ira e, come succede in questi casi, 
non avendo buone ragioni da contrapporre, rispondevano con le ingiu¬ 
rie. E questo era proprio ciò che Agostino si aspettava: egli approfitta¬ 
va del loro tono altero e sfrontato per provocarli a confrontarsi in qual¬ 
che disputa pubblica. E se costoro erano così imprudenti da accettare, 
venivano allora chiamati degli stenografi (notarii) col compito di rac¬ 
cogliere tutti i discorsi; cominciava così il dibattito, in mezzo a una folla 
fremente, la quale interrompeva spesso gli oratori contrapposti con ac¬ 
clamazioni o mormorii. Alla fine, era ben raro che Agostino non avesse 
la meglio e non facesse qualche conquista fra i presenti che non aves¬ 
sero prevenzioni. 

Fu così che egli ebbe l'idea di organizzare una riunione generale dei 
vescovi dei due partiti. La riunione si tenne a Cartagine, alla presenza 
di duecentosettantanove vescovi donatisti e duecentottantasei cattoli¬ 
ci, e fu presieduta da uno dei più noti funzionari dell'impero, Marcelli¬ 
no, in qualità di rappresentante dell'imperatore. Quella conferenza di 
Cartagine costituisce uno dei grandi eventi della storia della Chiesa nel 
IV secolo e anche uno dei momenti più importanti della vita di sant'A- 
gostino. La grande importanza che egli attribuiva a quel consesso si 
può percepire nel tono che usa al momento in cui chiede ai suoi fedeli, 
in un sermone pronunciato qualche giorno prima dell'apertura dei di¬ 
battiti, di aiutarlo con le loro preghiere. «Qual è il vostro compito in 
questo incontro? Forse proprio da voi mi verranno i frutti più abbon¬ 
danti. Noi parleremo, discuteremo per voi; e voialtri, pregate per noi. 
Rafforzate le vostre preghiere con digiuni e atti di carità: sono queste 
le ali con cui la preghiera giunge a Dio. Se agirete in questo modo, ci 
sarete più utili di quanto non lo saremo noi nei vostri confronti; ognu¬ 
no di noi infatti, nella discussione che sta per iniziare, può contare so¬ 
lo su se stesso, e tutta la nostra speranza risiede in Dio».^° 

La conferenza di Cartagine, nella quale sant'Agostino ebbe un ruolo 
di primo piano, si concluse con il pieno successo dei cattolici. L'invia¬ 
to dell'imperatore si schierò dalla loro parte: l'opinione pubblica, che 
venne informata del dibattito attraverso la pubblicazione dei verbali, 
ratificò il giudizio di Marcellino e si credette per un momento che lo 
scisma fosse finito. Invece è proprio questo il momento in cui la Chie¬ 
sa fu indotta a prendere le decisioni più gravi e più dolorose; decisioni 
che fino ad allora non aveva mai preso. 

I donatisti erano certo assai diminuiti di numero, ma quelli rimasti 
erano i più violenti e ribelli, persone sulle quali né l'eloquenza né la 
dialettica potevano avere alcuna presa. Bisognava dunque rinunciare 
a discutere con loro. Per ricondurli alla Chiesa restava un solo mezzo: 
incaricare di questo compito l'autorità civile, tentare di ottenere, me¬ 
diante il timore di castighi, ciò che non era stato possibile ottenere con 
la ragione. L'intervento dell'imperatore nelle cose religiose sembrava, 
a Roma, un fatto naturale e accettato da tutti: si trattava di un'eredità 
del paganesimo. Questa abitudine era talmente radicata che i primi a 
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invocare l’imperatore furono proprio i donatisti, che dovevano in se¬ 
guito pentirsi amaramente di quell'atto. Dopo essere stati condannati 
dai vescovi, riuniti a Roma e ad Arles, e accortisi ormai di non poter 
far più ricorso ai concili, fecero appello a Costantino. Il principe provò 
innanzitutto una certa sorpresa per il ruolo che gli si voleva attribuire 
e rispose con un accento di inquietudine onesta e sincera: «Mi chiedo¬ 
no di essere loro giudice, proprio a me che tremo dinanzi al giudizio 
di Cristo! Si può essere più audaci e più folli?».^' Ma visto che i dona¬ 
tisti insistevano e i cattolici non protestavano, finì con l’accettare quel¬ 
l’arbitrato. Dopo la conferenza di Cartagine, toccò ai cattolici rivolger¬ 
si all’imperatore. Onorio, che voleva chiudere la faccenda, li ascoltò 
volentieri; poi, nell’anno 414, promulgò una legge molto severa, nella 
quale si ordinava il sequestro delle chiese dei donatisti e la confisca 
dei beni dei loro vescovi e dei loro preti; costoro dovevano essere ban¬ 
diti. Per quanto riguarda i semplici fedeli, se si trattava di coloni o di 
servi, bisognava frustarli e privarli della terza parte dei beni in dena¬ 
ro. Gli uomini liberi dovevano essere puniti con un’ammenda che va¬ 
riava a seconda della condizione e della ricchezza, e venivano posti al 
di fuori, per così dire, del diritto civile, in quanto veniva loro proibito 
di fare testamento o di ricevere eredità.” 

Quel che più ci interessa, a questo punto, è conoscere l’atteggiamen¬ 
to di sant’Agostino. Va detto subito che non solo gli ripugnava il ricor¬ 
so a misure violente, ma aveva personali motivi per tenere un atteggia¬ 
mento morbido nei confronti delle anime smarrite. Non aveva egli stesso 
condiviso quello smarrimento? Poteva forse dimenticare che per tutta 
la giovinezza era rimasto ostinatamente al di fuori della Chiesa? «Che 
vi maltrattino pure coloro che non sanno quanta sofferenza costi la ri¬ 
cerca della verità — scriveva Agostino rivolgendosi agli eretici —, co¬ 
loro che non sanno quanto sia necessario sospirare e gemere per riu¬ 
scire a concepire, sia pure in modo imperfetto, l’idea stessa di Dio; la¬ 
sciamo che a perseguitarvi siano quelli che non hanno mai errato! Quan¬ 
to a me, che ho conosciuto le vostre stesse aberrazioni, posso compian¬ 
gervi, ma non posso certo adirarmi contro di voi. Al contrario, mi sen¬ 
to obbligato a sopportarvi oggi, come io stesso sono stato sopportato 
nel passato; debbo avere nei vostri confronti la stessa pazienza che al¬ 
tri hanno avuto per me, nel momento in cui seguivo ciecamente i vo¬ 
stri perniciosi errori».” Tuttavia, nonostante ciò, sant’Agostino finì col 
mutare il proprio sentimento e il proprio linguaggio e con l’approvare 
coloro che chiedevano l’uso della forza per convertire gli eretici. Co- 
m’è possibile che sia stato indotto a condividere questa opinione, così 
lontana dal suo spirito? L’argomento che lo convinse fu molto sempli¬ 
ce: i sostenitori del ricorso a misure severe dimostrarono che queste 
avevano grande successo. Quei fieri e indomabili donatisti, che resta¬ 
vano inattaccabili con gli argomenti della discussione, e anzi la sfuggi¬ 
vano, rientravano invece in massa nella Chiesa per il timore che veni¬ 
va loro ispirato dalla legge; e, una volta rientrati, ci restavano. «Fra 
quei nuovi convertiti ve n’erano molti che, ben lungi dal lamentarsi, 
ringraziavano coloro che li avevano liberati dal traviamento, e si di¬ 
chiaravano felici per la violenza loro fatta, come se si trattasse di una 
delle più grandi fortune che potesse capitare». Non era, tutto questo. 
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degno della volontà di Dio e, allora, era proprio necessario opporsi al¬ 
la salvezza di tante anime che chiedevano soltanto un pretesto e un’oc¬ 
casione per ritornare dalla parte della verità? 

Non rientrava certo nel temperamento di sant’Agostino fare a metà 
quel che aveva deciso. Poiché aveva il coraggio delle sue opinoni e del¬ 
le sue azioni, una volta che si fu rassegnato a chiedere all’uso della for¬ 
za di compiere quell’opera che la libera discussione aveva soltanto ini¬ 
ziato, volle esporre apertamente le motivazioni di tale comportamen¬ 
to. Fu così che si accinse, soprattutto in diverse lettere, che ebbero gran¬ 
de pubblicità, a dimostrare che la Chiesa aveva ragione nell’accettare 
l’appoggio del potere temporale. Sant’Agostino finì con l’elaborare una 
vera e propria teoria delle persecuzioni legittime. Per avere un’idea di 
questo sistema teorico, riporterò alcuni passi sparsi: «Non tutti colo¬ 
ro che ci risparmiano sono nostri amici, così come non sono nostri ne¬ 
mici tutti coloro che ci colpiscono. È stato detto che le ferite di un ami¬ 
co sono migliori dei baci di un nemico (Prov., 27, 6). Colui che mette 
dei lacci a un pazzo frenetico, oppure scuote un uomo dal letargo certo 
li tormenta entrambi, ma li ama entrambi. Chi più di Dio può amarci? 
Eppure non smette un momento di unire alla dolcezza dei suoi coman¬ 
di minacce terribili. Voi pensate che nessuno debba essere costretto 
a praticare la giustizia, eppure potete leggere, in san Luca, che il padre 
di famiglia ha detto ai suoi servitori: “Costringete a entrare tutti colo¬ 
ro che troverete’’. Non sapete forse che talvolta accade che il ladro co¬ 
sparga un po’ d’erba sul terreno per attirare il gregge fuori dell’ovile, 
e allora il pastore deve ricondurre con il frustino le pecore smarrite? 
Se per il solo fatto di subire una persecuzione si dovesse essere sem¬ 
pre degni di lode, sarebbe stato sufficiente che il Signore dicesse: Bea¬ 
ti qui persecutionem patiuntur; egli non avrebbe aggiunto: propter ju- 
stitiam. Può dunque accadere che colui che soffre una persecuzione sia 
malvagio e colui che la fa subire non sia affatto tale. Chi uccide e chi 
guarisce possono entrambi straziare la carne e sono entrambi perse¬ 
cutori; ma il primo persegue la vita, il secondo la cancrena. Non biso¬ 
gna solo vedere il fatto della costrizione, ma anche a cosa si è costretti: 
se si è costretti a fare il bene oppure a fare il male. Certamente nessu¬ 
no può diventare buono suo malgrado, ma il timore pone fine all’osti¬ 
nazione, spinge a studiare la verità e induce a scoprirla. Quando i pote¬ 
ri temporali attaccano la verità, il terrore che essi provocano costitui¬ 
sce per gli animi forti una prova gloriosa e per i deboli una tentazione 
pericolosa. Ma, quando quel terrore viene usato a favore della verità, 
costituisce un utile avvertimento per coloro che errano e si smarri¬ 
scono». 

Nel rileggere queste parole, che tante volte sono state citate, non pos¬ 
so non provare una grande emozione: penso alle conseguenze terribili 
che da quelle parole sono state tratte; rivedo nella mia mente tutte le 
vittime che hanno provocato. La Chiesa le ha fatte proprie fin dal V 
secolo, e ne ha fatto la regola del proprio comportamento. Quelle paro¬ 
le sono state applicate senza pietà per tutto il Medioevo e da esse sono 
sgorgati fiumi di sangue. 

Sant’Agostino si rallegrava dei buoni risultati che la Chiesa era riu¬ 
scita a ottenere grazie al ricorso alla forza; ma visse abbastanza anche 
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per vedere il rovescio della medaglia. Il ricorso alla violenza è carico 
di pericoli per chiunque: i primi a soffrirne sono i perseguitati, ma nean¬ 
che i persecutori hanno sempre da stare allegri. Può capitare che le tem¬ 
peste così provocate abbiano effetti assai più vasti di quelli voluti. Una 
volta che si è messo in moto il potere temporale, non è più possibile 
fermarlo; sant’Agostino ne ebbe la prova. Egli aveva acconsentito a certe 
pene nei confronti degli eretici, l’ammenda, la confisca, in qualche ca¬ 
so anche l'esilio, ma pensava che non si dovesse andare oltre. E quan¬ 
do gli eretici incominciarono a essere puniti con la morte, protestò con 
indignazione. Gli faceva orrore che si potesse versare il sangue di un 
cristiano in nome della Chiesa. Quando viene a sapere che uno di loro 
è in pericolo si rivolge un po’ a tutti per cercare di salvarlo. Scrive let¬ 
tere pressanti ai magistrati, o al proconsole: «Dovremo leggere nelle 
assemblee dei fedeli — così scrive — il resoconto sulla punizione dei 
colpevoli: ma se dovesse concludersi con la morte, chi oserà leggerlo 
fino in fondo?».^® Questi scrupoli e questo senso di umanità non inte¬ 
ressavano certo all’autorità civile la quale nella sua fredda logica con¬ 
cludeva che, dal momento che gli errori di dottrina vengono posti sul¬ 
lo stesso piano dei crimini, bisogna punirli con le stesse pene. Già qual¬ 
che anno prima, al tempo dell’imperatore Massimo, erano stati messi 
a morte Priscilliano e i suoi seguaci, nonostante le suppliche di san Mar¬ 
tino. Questo esempio sarebbe diventato poi la regola, a detrimento del¬ 
la Chiesa, che deve tollerare tutte quelle crudeltà, anche se non sem¬ 
pre ne è responsabile. 

Ma l’altro pericolo in cui incorre chi si serve delle leggi di violenza, 
sta nel fatto che esse possono ricadere su di lui. Allora, da carnefice 
diventa vittima. Sant’Agostino, certo, fa osservare che furono i donati¬ 
sti i primi a rivolgersi all’imperatore per chiedergli di intervenire nel¬ 
le dispute religiose; «ma — aggiunge poi — subirono lo stesso destino 
degli accusatori di Daniele: i leoni si rivoltarono contro di loro».^‘ 
Quello stesso imperatore che essi avevano implorato non si dichiarò 
dalla loro parte, e già sappiamo come Qnorio fece ricadere sui donati¬ 
sti quelle stesse misure di rigore che essi avevano chiesto per gli altri. 
Mezzo secolo più tardi, tutta la situazione era mutata. L’Africa appar¬ 
teneva ai Vandali; il loro re Genserico, che era un ariano zelante, volle 
far trionfare l’arianesimo e distruggere le chiese rivali. Per riuscire in 
quell’intento non doveva certo fare grandi sforzi di immaginazione, gli 
bastava semplicemente seguire l’esempio che aveva davanti: era suffi¬ 
ciente copiare la legge di Qnorio, cambiando semplicemente i nomi, e 
infliggere ai cattolici quelle stesse pene con cui essi avevano colpito 
i donatisti. Anche in questo caso, i leoni si rivoltarono contro chi li ave¬ 
va scatenati. 
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Capitolo 3 


L'IMPERATORE GIULIANO 


I 

La reazione pagana si manifestò apertamente nel corso del regno di 
Giuliano, il quale salì al trono nell'anno 361 succedendo a suo cugino 
Costanzo. Si tratta di uno degli avvenimenti più curiosi della storia re¬ 
ligiosa del IV secolo, che merita di essere conosciuto più da vicino. Tut¬ 
tavia non posso soffermarmi su tutti i dettagli della vicenda poiché, 
come vedremo, essa riguarda soprattutto l'Oriente, mentre i paesi oc¬ 
cidentali, che sono l'oggetto particolare del nostro studio, sembra che 
abbiano risentito meno degli effetti delle riforme di questo imperato¬ 
re filosofo. 

Accennerò solo brevemente agli avvenimenti riguardanti la vita di 
Giuliano. Essi sono talmente noti e sono stati così spesso raccontati 
che mi sembra inutile trattarli diffusamente. Ricordiamo soltanto che 
egli era il nipote di Costantino e che alla morte dello zio sfuggi quasi 
per caso al massacro della sua famiglia, massacro che forse era stato 
ordinato dal nuovo imperatore, Costanzo. Per quasi vent'anni della sua 
vita visse in una situazione da incubo: ora rinchiuso in un castello de¬ 
serto, ora confinato in qualche grande città dell'impero, sempre sorve¬ 
gliato e minacciato da un principe ombroso e debole, che non riusciva 
a decidersi né ad ucciderlo né a lasciarlo vivere. Giuliano si immerse 
negli studi, trovando così una consolazione per tutte le sue disgrazie. 
Nominato poi cesare da Costanzo, il quale non aveva altro erede, fu in¬ 
nalzato dalle sue truppe alla dignità augustea, e morì a trentadue anni 
nel corso di una spedizione contro i Persiani, dopo soltanto due anni 
e mezzo di regno. 

La prima cosa che colpisce, in questa breve esistenza, è la facilità 
con cui Giuliano seppe piegarsi agli eventi, trasformare se stesso, adat¬ 
tarsi alle situazioni più diverse che la fortuna gli riservava, offrendo 
continuamente al mondo, per così dire, spettacoli imprevedibili. Quando 
l'imperatore decise di mandarlo nelle Gallie a comandare quegli eser¬ 
citi, che stavano combattendo contro i Germani, l'esperienza di Giulia¬ 
no era ancora quella di uno scolaro che aveva frequentato soltanto i 
sofisti. E quest'uomo, appassionato di libri, che viaggiava sempre tra¬ 
scinandosi dietro un'intera biblioteca, diventò in brevissimo tempo uo¬ 
mo d'azione. Si improvvisò soldato; questo filosofo, non appena giun- 
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se negli accampamenti, cercò di iniziare se stesso all’addestramento 
militare, del quale non aveva nessun rudimento e, tanto per comincia¬ 
re, imparò a marciare al suono degli strumenti che intonavano la pic¬ 
rica. Ammiano Marcellino racconta che, quando sembrava non riusci¬ 
re in quei tentativi, lo si udiva spesso invocare il nome di Platone, mae¬ 
stro prediletto, che aveva dovuto abbandonare con rimpianto, e lo si 
udiva affermare con grande scoramento: «Questo non è il mio mestie¬ 
re: è come voler mettere la sella a un bue».' Ma questo scoramento 
non durò a lungo; in pochi giorni l’addestramento era terminato, e po¬ 
che settimane più tardi questo allievo, diventato maestro, riportava già 
le prime vittorie. Nel nipote di Costanzo Cloro, non si stava forse risve¬ 
gliando l’istinto di un’antica razza guerriera? Quel che è certo è che 
in breve tempo riportò la fiducia nell’esercito, conquistò piazzeforti, 
vinse battaglie, scacciò i barbari, e così, alla sua morte, veniva ricor¬ 
dato non solo come uno di quei comandanti geniali che sanno trovare 
davanti al nemico felici ispirazioni, ma anche come un abile manovra¬ 
tore che conosce a fondo tutti i segreti dell’arte della guerra. E pro¬ 
prio combattendo li aveva imparati. Credo che la storia offra ben po¬ 
chi esempi di una trasformazione così repentina e di grandi attitudini 
rivelatesi in così breve tempo. 

Ma se tanta meraviglia aveva suscitato lo spettacolo di questo allie¬ 
vo dei sofisti, diventato aH’improvviso un grande generale, ben mag¬ 
giore fu lo stupore quando si venne a sapere che questo giovane princi¬ 
pe, dopo aver celebrato in una chiesa di Vienna le feste dell’Epifania, 
riapriva i templi, immolava le vittime e si dichiarava apertamente pa¬ 
gano. Questa sorta di colpo di scena provocò ovunque grande emozio¬ 
ne, come si può immaginare. Era ormai uno spettacolo insolito vedere 
delle conquiste da parte del paganesimo. Si poteva rimanere pagani per 
indifferenza o per abitudine, ma certo non accadeva più di diventare 
tali.^ L’antico culto conservava dei fautori in mezzo a quei conserva- 
tori ostinati che non volevano rinunciare alle vecchie tradizioni; ma cer¬ 
tamente non ne conquistava di nuovi. Ancor più grande fu dunque la 
sorpresa nel vedere come un uomo che aveva ricevuto il battesimo e 
il cui padre era stato un cristiano fervente, riabbracciasse, con tanto 
clamore, l’antica religione; e quel che era ancora più sorprendente era 
il fatto che quest’uomo fosse un principe, e soprattutto il nipote di co¬ 
lui che aveva posto il cristianesimo sul trono dei Cesari. Qual era dun¬ 
que la causa di tale cambiamento così inatteso? E, alla distanza di tempo 
che oggi ci separa da lui, è possibile per noi renderci conto delle ragio¬ 
ni che determinarono, in quelle circostanze, il comportamento di Giu¬ 
liano? 

Dal momento che egli compì quel gesto così clamoroso quando si ac¬ 
cingeva a combattere Costanzo e stava marciando alla conquista del¬ 
l’impero, la prima idea che viene in mente è che avesse qualche inte¬ 
resse nell’attirarsi il favore di tutti coloro che erano rimasti pagani. 
Ma — almeno così mi sembra di poter affermare — a quei tempi per 
un pretendente all’impero erano assai maggiori i rischi derivanti da 
una sollevazione dei cristiani che non i vantaggi derivanti dall’appog¬ 
gio dei loro avversari. I pagani, indubbiamente, erano ancora molto nu¬ 
merosi; ma, dopo Costantino, avevano dimostrato di essere rassegnati 
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a tutto, e ben poco disposti a dar vita a una qualche resistenza signifi¬ 
cativa. La giovinezza, l’ardore, l’energia, la speranza di successo, la si¬ 
curezza nell’avvenire, tutte le forze che spingono alle grandi imprese 
non erano più dalla loro parte. Essi si sentivano come feriti al cuore; 
i loro stessi preti, se bisogna credere a Eunapio, andavano annuncian¬ 
do che i templi sarebbero scomparsi, «che i santuari più venerabili ben 
presto si sarebbero tramutati in ammassi di rovine abbandonate a un 
tenebroso oblio, tiranno fantastico e odioso, al quale sono soggette tutte 
le cose più belle della terra».^ Non c’era dunque da fare molto affida¬ 
mento su un culto che si abbandonava da sé alla disperazione, che pre¬ 
diceva e accettava la propria fine come prossima, e non valeva la pena 
cercare l’appoggio di persone che ormai accettavano supinamente gli 
oltraggi che da cinquant’anni si riversavano su di loro e che venivano 
sopportati senza più alcuno spirito di rivolta. L’unica politica che sa¬ 
rebbe servita a combattere Costanzo, il quale aveva stancato un po’ tutti 
i partiti con le sue inutili angherie, poteva essere l’annuncio di un’am¬ 
pia tolleranza che non avrebbe escluso nessuno. I pagani, ormai abi¬ 
tuati a vedere un cristiano sul trono, si sarebbero accontentati del per¬ 
messo di adorare i loro dèi in piena libertà, e accordando loro questo 
diritto si poteva esser certi di averli soddisfatti. Al contrario, i cristia¬ 
ni, che si credevano sicuri di una vittoria definitiva, non avrebbero certo 
sopportato di ricadere sotto il giogo di un principe pagano e la loro de¬ 
lusione e la loro collera sarebbero state assai amare e violente. Per Giu¬ 
liano non era dunque una buona politica il voler dimostrare in modo 
così plateale la sua nuova fede, e si può essere certi che aveva molto 
più da perdere che da guadagnarci. Ma egli non agiva per calcolo; ciò 
che lo spinse ad abbandonare la religione della sua famiglia era la con¬ 
vinzione personale, una convinzione profonda e appassionata, e l’ardo¬ 
re stesso di quella sua fede si fa garante della sua sincerità. Ma se è 
vero che la conversione non è stata il risultato di mire ambiziose o di 
necessità politiche, non è sufficiente, per conoscere i modi e le cause 
che l’hanno prodotta, studiare gli eventi storici contemporanei riguar¬ 
danti l’impero. Occorre riuscire a penetrare più a fondo nella coscien¬ 
za di quel giovane principe e cercare di scoprire le crisi che quella co¬ 
scienza ha attraversato. Si tratta il più delle volte di segreti che un uo¬ 
mo porta con sé nella tomba e anche dopo secoli è pressoché impossi¬ 
bile saperne qualcosa. Ma, in questo caso, possiamo dire di essere più 
fortunati; se è vero che non conosciamo certo quella storia intima e se¬ 
greta, è altrettanto vero che possiamo tentare di indovinare qualche 
cosa attraverso le testimonianze degli amici di Giuliano, e soprattutto 
attraverso le confidenze che talvolta si lascia sfuggire nelle sue opere. 

Ammiano Marcellino, che lo ha conosciuto molto bene, rivela come, 
fin dai suoi primi anni. Giuliano si sentisse attirato verso il culto degli 
dèi.’' Già sappiamo come lo spettacolo della natura e soprattutto la 
contemplazione del cielo provocassero in lui le più vive emozioni. E for¬ 
se proprio da quell’inclinazione derivò la sua simpatia segreta per una 
religione che più di tutte aveva compreso la natura, ne adorava i feno¬ 
meni e le forze divinizzate. «Fin dalla mia infanzia — scrive Giuliano 
— fui preso da un amore violento per i raggi dell’astro divino. Ancora 
giovinetto, innalzavo il mio spirito verso la luce eterea; e non solo desi- 
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deravo fissare il mio sguardo su lei nel corso del giorno, ma durante 
la notte, quando il cielo era puro e sereno, lasciavo ogni cosa per anda¬ 
re ad ammirare le bellezze celesti. Totalmente assorbito in queste con¬ 
templazioni, non ascoltavo più le persone che mi parlavano e addirit¬ 
tura perdevo la coscienza di me stesso».® In queste parole tanto com¬ 
mosse possiamo già riconoscere colui che più tardi si farà chiamare 
«il servitore del Re-Sole». È assai probabile che quei primi germi sia¬ 
no stati coltivati nel giovane fin dai primi anni di vita da qualche per¬ 
sona vicina. Fra tutti coloro che vivevano a quei tempi in rapporti di 
intimità con le grandi famiglie cristiane, più d'uno, certamente in in¬ 
cognito, doveva essere rimasto pagano, e forse cercava di far nascere 
un rimpianto per l'antica religione in tutti quei cuori che vedeva mal 
disposti nei confronti della nuova dottrina. Spesso è stata posta in ri¬ 
lievo la tenerezza con cui Giuliano parla del suo primo maestro, Mar- 
donio:‘ era un eunuco che, dopo aver allevato sua madre, gli era stato 
accanto fin dall'infanzia e gli aveva insegnato a capire e ad amare i poeti 
greci. È probabile che gli avesse fatto leggere \’Iliade e l’Odissea, tra¬ 
smettendogli il gusto per le fantastiche meraviglie di cui quei poemi 
traboccano e l'amore per gli dèi che ne sono gli eroi abituali. Fin da 
allora la sua giovane immaginazione aveva preso dimestichezza con que¬ 
gli dèi, i quali finirono col diventare i primi compagni e i confidenti 
più cari della sua infanzia solitaria e perseguitata. 

Divenuto più grandicello ebbe il permesso di seguire i corsi tenuti 
dai professori più famosi, e ovunque attorno a sé trovò una sorta di 
pregiudizio che veniva condiviso da tutti i suoi maestri e compagni, e 
a quel pregiudizio non potè sfuggire neppure lui: si trattava di un sen¬ 
so di ebbrezza che tutti gli allievi dei sofisti greci provavano per la glo¬ 
ria passata del loro paese, un sentimento profondo di superiorità della 
razza ellenica, che si manifestava sotto forma di disprezzo per tutte le 
altre. Roma aveva soggiogato la Grecia, ma non era mai riuscita a do¬ 
minarla. Dato che il suo spirito era inferiore a quello greco, non è mai 
riuscita a imporre la propria civiltà e la propria lingua. In quel vasto 
impero soggetto allo stesso padrone e governato dalla stessa ammini¬ 
strazione, sono sempre convissuti due mondi separati, che vivevano di 
vita propria. Fino agli ultimi giorni della repubblica, la resistenza op¬ 
posta dall'Oriente allo spirito romano fu una resistenza umile e discreta; 
ma, da Augusto in poi, l'Oriente, per così dire, si inorgoglisce, e a poco 
a poco finisce con l'approfittare dei favori che le autorità dimostrano 
nei confronti di quelle province. All'epoca degli Antonini, si può dire 
che la Grecia avesse completamente ripreso fiducia in se stessa e osas¬ 
se persino parlare con una certa leggerezza dei suoi vincitori. Questo 
nuovo atteggiamento è descritto, ad esempio, nel Nigrinus di Luciano; 
Roma viene bistrattata: è il paese dell'adulazione e del servilismo, il 
luogo dove convergono tutti i vizi, dove si trovano a loro agio tutti co¬ 
loro che non hanno mai assaporato l'indipendenza, né conosciuto la 
franchezza, coloro che hanno un cuore pieno di imposture, di furbizie 
e di menzogne. Per tanto tempo i Romani hanno usato il termine «Gre¬ 
co» come sinonimo di dissoluto; ma in Luciano e nei suoi successori 
«un Greco» significa un uomo onesto, e quando Libanio vuole compli¬ 
mentarsi con qualcuno per la sua generosità, o per la saggezza, o per 
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la virtù, gli dice «che si comporta come un Greco». Da allora i ruoli 
sono invertiti: chi adula e blandisce è proprio Roma, mentre la Grecia 
assume un'aria arrogante. Fintanto che gli orientali, in generale, igno¬ 
reranno il latino, i Romani si piccano di parlare e di scrivere nella lin¬ 
gua di Omero e di Demostene. A partire da Adriano, gli imperatori di¬ 
ventano mezzi Greci; con Costantino, il cèntro dell’impero viene collo¬ 
cato sul Bosforo, e accade così che Roma viene dominata da Costanti¬ 
nopoli. E proprio in quel momento, che a noi sembra tanto triste e oscu¬ 
ro, l'attività letteraria della Grecia sembra risvegliarsi: essa riprende 
quella capacità di propagarsi e di conquistare altre culture che è stata 
la sua caratteristica al tempo di Alessandro e attira verso di sé, sem¬ 
pre più, l'Oriente. Quella cultura porta a compimento l'opera di civi¬ 
lizzazione della Batanea, dell’Auranite e della Nabatena, paesi che più 
tardi ritorneranno a essere dei deserti. Da molto tempo l'Egitto man¬ 
da in Grecia i suoi oratori e i suoi poeti. Gli Arabi affollano le sue scuo¬ 
le, vanno a Berit per imparare la giurisprudenza, ad Antiochia per l'e¬ 
loquenza. La stessa Persia viene coinvolta da questo fenomeno, ed Eu- 
napio ci racconta come il terribile Sapore, un giorno, ricevette con pro¬ 
fonda ammirazione l'ambasceria di un sofista e si lasciò affascinare 
dai suoi splendidi discorsi. Bisogna ammettere che tutto questo spet¬ 
tacolo in qualche modo serviva ai Greci per crearsi qualche illusione, 
ma è pur vero che essi avevano allora molte ragiorri per essere fieri del 
proprio paese. 

E nessuno più di Giuliano, forse, ha mai provato quel genere di fie¬ 
rezza. Libanio un giorno gli disse, in una delle sue solite arringhe so¬ 
lenni: «Pensate che voi siete Greco e comandate a dei Greci».’ Ma non 
c’era nessun bisogno di suscitargli quel pensiero, si può dire anzi che 
quel pensiero non ha mai abbandonato la sua mente e ha rappresenta¬ 
to la regola di tutte le sue azioni. Quando si leggono le sue opere, ciò 
che più colpisce è il fatto di vedere quanto scarso sia il suo interesse 
per l'Qccidente. Anche se egli parla sempre con rispetto di Roma, que¬ 
sta non è la sua vera patria. Non l'ha mai visitata e non esprime nes¬ 
sun rimpianto per questo. Ammiano Marcellino ci fa sapere «che egli 
parlava il latino in modo appena tollerabile»® mentre è uno dei miglio¬ 
ri scrittori del suo tempo in lingua greca. Per lui la letteratura latina 
sembra quasi non esistere. Non ha mai pronunciato i nomi di Cicerone 
o Virgilio; sembrerebbe che non li conoscesse del tutto. Invece, ha gran¬ 
de familiarità con Platone e quasi a ogni pagina cita Qmero. Non si 
preoccupa minimamente di rispettare i vecchi pregiudizi dei Romani 
e senza esitare afferma «che se Alessandro fosse venuto a combattere 
contro Roma, le avrebbe tenuto testa».® E quando dice: «Noi greci» op¬ 
pure parla della «sua amata Atene», si ha la sensazione di vederlo le¬ 
varsi in piedi, pieno d'orgoglio, in tutta la sua piccola statura. Del glo¬ 
rioso passato della Grecia egli non intende tralasciare nulla; gli sono 
cari tutti i ricordi, ma soprattutto la religione, che tanto posto ha oc¬ 
cupato nella storia greca e che ha ispirato i suoi scrittori prediletti. 
E quell'attaccamento nasce innanzitutto, e prima ancora di ogni argo¬ 
mentazione razionale, per fierezza nazionale. Quando vuole dimostra¬ 
re che quella religione deve essere superiore a quella cristiana, gli ba¬ 
sta dire e ricordare che si tratta della religione della Grecia, mentre 
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quell’altra è uscita da un angolo oscuro della Palestina; per indicare 
con una sola parola quella differenza d’origine e nello stesso tempo il 
suo giudizio, egli prende l’abitudine, in tutte le sue polemiche, di chia¬ 
mare i cristiani «i Galilei», mentre attribuisce sempre all’antico culto 
il nome di «ellenismo». 

Ellenismo, dunque, nome glorioso quanto mai, che Giuliano dovette 
ben essere felice di coniare e sul quale riponeva le sue speranze come 
su un talismano per assicurare il successo della sua opera! E tuttavia 
io credo che corresse qualche pericolo nel servirsi di quel termine. Quel 
nome stava a designare la religione del popolo più illustre che fosse 
allora conosciuto, ma era pur sempre la religione di un solo paese. Ser¬ 
vendosi di quel concetto. Giuliano manifestava apertamente la sua in¬ 
tenzione di non uscire dall’ambito ristretto delle religioni locali; lasciava 
così ai cristiani il vantaggio di essere i credenti di un Dio unico e uni¬ 
versale che vigila su tutte le nazioni senza distinzione e preferenze, che 
ricostituisce, in mezzo alle divisioni e alla frantumazione dei popoli, 
la nozione stessa di umanità; soprattutto correva il rischio, con le sue 
riforme religiose, di alienarsi la simpatia di tutti coloro che non aveva¬ 
no la fortuna di essere Greci. Lo si vide bene dall’indifferenza con cui 
l’Occidente accolse il tentativo di Giuliano. In Italia esisteva ancora un 
gran numero di pagani; il Senato di Roma, soprattutto, passava per es¬ 
sere una delle cittadelle dell’antico culto. Eppure sembra che quell’i¬ 
stituzione non abbia fornito nessun incoraggiamento all’imperatore né 
si sia associata alla sua impresa. Quanto alle città italiane, che pure 
in parte erano pagane, sembra che assistano con molta freddezza a que¬ 
st’ultimo sussulto di paganesimo. Da queste città non è giunta sino a 
noi, attraverso la storia, nessuna eco di quelle passioni o di quelle lot¬ 
te che insanguinarono l’Asia. Non è probabile, forse, che le città italia¬ 
ne abbiano pensato che la riforma di Giuliano riguardasse soprattutto 
l’Qriente e non le dovesse coinvolgere affatto? E così, quel grande no¬ 
me di ellenismo, del quale Giuliano andava tanto fiero, non gli è servi¬ 
to come credeva. Egli lo considerava come una forza invincibile che 
avrebbe finito col dargli la vittoria; forse, invece, è stato uno dei moti¬ 
vi della sua sconfitta. 

Il pregiudizio dell’orgoglio nazionale regnava soprattutto nelle scuole, 
ed erano state proprio le scuole a far nascere quel pregiudizio. I Greci 
erano molto fieri dell’insegnamento che riceveva la gioventù, e proprio 
ad esso attribuivano la loro superiorità sul resto del mondo; proprio 
per questo provavano una grandissima riconoscenza e una vivissima 
ammirazione per i maestri che insegnavano ai loro figli quell’arte del 
ben parlare che sembrava essere l’arte greca per eccellenza. Libanio 
sostiene che la Grecia si distingue dalle altre nazioni solo per l’arte re¬ 
torica. «Se il talento della parola andasse perduto, noi — diceva — di¬ 
venteremmo simili ai barbari».'® E Giuliano va ancora più lontano: at¬ 
tribuisce ai maestri di retorica e di filosofia, e alla lettura dei grandi 
scrittori della Grecia, effetti meravigliosi sull’anima, affermando che 
«questi studi sono necessari per trasmettere il coraggio, la saggezza, 
la virtù». Con imperturbabile sicurezza, rivolgendosi ai cristiani, af¬ 
ferma: «Se mi dimostrate che i giovani che si applicano alla lettura dei 
vostri libri sacri, giunti all’età matura, valgono qualcosa di più di sem- 
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plici schiavi, allora acconsentirò a passare per un maniaco e un insen¬ 
sato; ma è pur vero che da noi, col nostro tipo di insegnamento, ogni 
uomo, a meno che non abbia una natura interamente malvagia, diven¬ 
ta necessariamente migliore». E ciò che più sorprende è il fatto che, 
in fondo, i cristiani la pensavano come lui e vedremo più avanti come 
essi non immaginavano certo che si potesse fare a meno dell'educazio¬ 
ne che veniva impartita nelle scuole. 

Questa educazione, infatti, era rimasta interamente pagana: ed è pro¬ 
prio in quelle scuole che, per l'influenza dei maestri che praticavano 
ancora quasi tutti l'antico culto, si è compiuta la conversione di Giu¬ 
liano. A quei maestri tutti attribuiscono lo stesso nome: sofisti; è in que¬ 
sto modo che vengono chiamati di solito Libanio e Temistio, così come 
Edesio, Crisanto, Massimo d'Efeso, ed è un fatto certo che, qualunque 
fosse la materia del loro insegnamento, essi non dovevano sembrare, 
di primo acchito, diversi l'uno dall'altro. Tutti coltivavano la retorica 
e si vantavano di essere dei buoni parlatori. Eunapio, a proposito di 
un celebre filosofo, ci racconta come «la sua parola esercitava una se¬ 
duzione paragonabile alla magia; la dolcezza, la soavità fiorivano nei 
suoi discorsi, si spandevano con tanta grazia che coloro che ascoltava¬ 
no la sua voce, abbandonandosi come se avessero gustato il fior di lo¬ 
to, pendevano dalle sue labbra»." Ma se è vero che questa sollecitudi¬ 
ne per l'eloquenza è loro comune, come pure è comune il gusto che tut¬ 
ti costoro provano per esibirla in pubblico, chiamando discepoli e amici 
ad applaudirli, guardando più da vicino si possono percepire impor¬ 
tanti differenze fra loro: vi sono quelli che non riescono a uscire dal¬ 
l'insegnamento della retorica propriamente detta e coloro, invece, che 
uniscono quell'insegnamento allo studio della filosofia. La cosa che più 
incuriosisce è il fatto che gli uni e gli altri, tutti pagani, non sono certo 
pagani allo stesso modo. Libanio può essere considerato come il mi¬ 
glior rappresentante del primo gruppo. Si tratta certamente di un pa¬ 
gano convinto, che frequenta i templi, compie sacrifici, consulta Escu- 
lapio sulle malattie e si raccomanda alle preghiere dei gerofanti. Emette 
dolci gemiti quando accade che il culto da lui preferito sia perseguita¬ 
to e, per quanto timido e sottomesso di natura, ha l'audacia di prende¬ 
re le sue difese. Quando quel culto, con Giuliano, torna a trionfare, la 
sua gioia esplode: «Ecco — scrive —: ci è stata davvero restituita la 
vita; un soffio di felicità corre per tutta la terra, adesso che un vero 
dio sotto le spoglie di un uomo governa il mondo, ora che i fuochi pos¬ 
sono riaccendersi sugli altari e l'aria viene purificata dai fumi dei sa¬ 
crifici».'^ Ma quella religione che celebra e ama e che è tanto felice di 
veder rinascere, è l'antica religione, quella religione calma, saggia, uf¬ 
ficiale, della quale per tanti secoli si sono accontentate le città greche. 
Libanio vuole conservarla con devozione come ricordo del passato e 
non sente il bisogno di cambiarvi nulla. I filosofi, invece, vi apportano 
diverse novità. Porfirio e Giamblico compivano miracoli; i loro disce¬ 
poli sono degli illuminati, che non si accontentano di pregare gli dèi 
ricorrendo alle formule verbali degli antichi rituali, ma vogliono co¬ 
municare direttamente con loro in uno stato di estasi. Di loro si rac¬ 
contano strani prodigi. «Si sente dire che, quando pregano, pare che 
essi s'innalzino sopra il suolo a un'altezza di oltre dieci cubiti, e che 
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i loro corpi e i loro abiti assumano un abbagliante colore d'oroIn¬ 
vocano con familiarità i demoni e i geni, e riescono a farli apparire. 
Soprattutto praticano l'arte della divinazione in tutte le sue forme, e 
questa rappresenta la ragione principale del loro successo, dal momento 
che mai come a quei tempi si desiderava appassionatamente leggere 
nell'avvenire. Nonostante i divieti terribili della legge, tutti vogliono 
conoscere il loro destino; i supplizi con cui si minacciano gli indovini 
e coloro che ricorrono al loro consulto non fanno altro che accrescer¬ 
ne il numero. Ecco che cosa rende tanto attraenti le scuole di questi 
sofisti: il fatto che siano contemporaneamente filosofi, maghi e profe¬ 
ti. E così a loro ricorrono tutte le persone dall'immaginazione malata, 
avide dell'ignoto, bisognose di divinità, che è ciò che succede nel corso 
di tutte le grandi crisi religiose. Coloro che si affollano in quelle scuo¬ 
le non sono discepoli normali, che vengono ad ascoltare con raccogli¬ 
mento le lezioni di un maestro: si tratta di persone devote, fanatiche, 
che cercano di trovare soddisfazione a ogni costo ai propri ardori in¬ 
controllati. Eunapio racconta l'episodio di uno di quei saggi maestri 
che un giorno è fuggito ritirandosi in solitudine. «I suoi allievi gli an¬ 
darono dietro seguendo le sue orme e, urlando come cani davanti alla 
sua porta, minacciarono di sbranarlo se avesse insistito nel voler con¬ 
servare la propria sapienza a beneficio delle montagne, degli alberi e 
delle rocce».''* 

Giuliano ha frequentato una dopo l'altra queste due categorie di so¬ 
fisti. I primi ad attirarlo furono i retori. Quando venne mandato a stu¬ 
diare a Nicomedia, dovette promettere di non seguire i corsi di Liba- 
nio, i cui insegnamenti venivano giudicati pericolosi per un cristiano. 
Ma era proprio lui il maestro che Giuliano desiderava maggiormente 
ascoltare, ed è probabile che il divieto rendesse ancora più vivo il desi¬ 
derio. Tuttavia mantenne la promessa e pur non assistendo di persona 
alle lezioni del celebre retore, mandava amici fidati a raccogliere ap¬ 
punti su quelle lezioni, che poi leggeva appassionatamente quando era 
solo. Libanio si considerava come uno dei maestri di Giuliano, e pote¬ 
va con buona ragione testimoniare di avergli insegnato ben altre cose 
che non la semplice arte di parlare; non possiamo certo dubitare che 
i suoi discorsi, così infarciti di paganesimo, non abbiano spesso risve¬ 
gliato in quell'anima pia e così aperta alle memorie del passato il ri¬ 
cordo e il rimpianto per il culto antico. Libanio aveva dunque ragione 
di dire più tardi a Giuliano: «È la retorica che vi ha ricondotto al ri¬ 
spetto degli dèi».'^ Ma la retorica, alla lunga, non sarebbe stata suffi¬ 
ciente. Dopo aver frequentato i retori. Giuliano cercò di conoscere i fi¬ 
losofi «per inebriarsi a sazietà di tutta la loro saggezza e di tutta la lo¬ 
ro scienza». Eunapio racconta che in un primo tempo si rivolse al vec¬ 
chio Edesio, il direttore della scuola. Ma Edesio, reso prudente dall'e¬ 
tà, temette di compromettersi se avesse dovuto rivelargli conoscenze 
sospette, e lo indirizzò ai suoi discepoli. Giuliano, che era diventato sem¬ 
pre più impaziente per simili ritardi, si recò a Efeso, alla ricerca del 
più celebre di quei maestri. Massimo, e si pose sotto la sua direzione. 
Da costui apprese tutta la segreta dottrina dei neoplatonici, l'arte di 
conoscere l'avvenire e di avvicinarsi agli dèi con la preghiera e con l'e¬ 
stasi. Quando Massimo si accorse che Giuliano era interamente con- 
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quistato dal fascino della dottrina, per rendere più completa l'inizia¬ 
zione, decise di inviare «il bambino prodigio della filosofia» — così ve¬ 
niva chiamato — al gerofante di Eieusi, il quale lo iniziò ai misteri. Que¬ 
sto fu il battesimo del nuovo convertito. 

Ecco quanto sappiamo del modo in cui si è verificata la conversione 
di Giuliano. Non si è trattato dunque di uno di quegli eventi improvvi¬ 
si che, in un attimo, cambiano un uomo; è stata una conversione lenta, 
tant'è vero che siamo in grado di stabilire quasi tutti i passaggi seguiti 
da Giuliano per ritornare all’antica religione. È stato detto, e non ab¬ 
biamo difficoltà a crederlo, che egli da sempre nei suoi confronti ha 
provato, nel fondo del proprio cuore, una preferenza istintiva; il suo 
orgoglio di Greco già lo predisponeva a credere che gli dèi che avevano 
per così lungo tempo servito la Grecia erano quelli veri. Così si avvici¬ 
nò ancor più a loro grazie all'educazione che ricevette nelle scuole, al¬ 
lo studio della retorica, alla lettura di quei libri dove tanto spazio era 
loro riservato; ma ormai tutti concordano nel riconoscere che il passo 
fondamentale della sua conversione fu determinato dalle lezioni dei fi¬ 
losofi. Si deve giungere alla conclusione che il loro insegnamento do¬ 
veva certamente rispondere a qualche bisogno profondo dell’anima di 
Giuliano che il cristianesimo non era in grado di soddisfare. Quell'in¬ 
segnamento, come abbiamo visto, non conteneva soltanto una metafi¬ 
sica ardita, oppure quel miscuglio di ragionamenti sottili e di audaci 
fantasie che danno la vertigine allo spirito: quell'insegnamento preten¬ 
deva altresì di fornire i mezzi per comunicare con la divinità, proten¬ 
dersi verso di lei o attirarla a sé, ascoltare la sua voce nei sogni o negli 
oracoli, e conoscerne direttamente i disegni e la natura. Tutti aspetti, 
questi, che Giuliano non trovava in uguale misura nella religione cri¬ 
stiana. Per quanto questa potesse in qualche modo lasciare spazio al¬ 
l'eccitazione e agli eccessi di devozione, sono sempre esistite delle ani¬ 
me che hanno trovato piuttosto freddo il dogmatismo del cristianesi¬ 
mo, e che non hanno potuto fare a meno del grande fascino esercitato 
dalle rivelazioni e dalle estasi. In questo modo si spiega la nascita di 
tutte le sette mistiche che la Chiesa ha talvolta tollerato con diffidenza 
e talvolta ha scacciato inflessibilmente dal proprio seno. Quel bisogno 
è lo stesso che ha fatto sì che Giuliano si gettasse nelle braccia di Mas¬ 
simo d'Efeso e dei suoi amici. Spesso ci si sbaglia sulle ragioni della 
sua conversione: si crede che rappresenti una sorta di rivolta del buon 
senso contro gli eccessi della superstizione; ma è un errore profondo: 
certamente esistevano credenze e pratiche superstiziose in numero as¬ 
sai maggiore nella dottrina che egli finì con l'adottare che non in quel¬ 
la che stava abbandonando e, se Giuliano ha cambiato la propria fede, 
ciò non è accaduto per odio verso il soprannaturale, bensì proprio per¬ 
ché non trovava nel cristianesimo un soprannaturale capace di soddi¬ 
sfare il suo desiderio. 


II 


Giuliano ha scritto una volta di «esser stato cristiano fino all'età di 
vent'anni».'* Abbiamo già visto come queste parole non possano esse- 
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re prese alla lettera. È anzi probabile che egli non sia mai stato un cri¬ 
stiano fervente e sincero; ma, quantomeno, faceva professione di esse¬ 
re tale. Per vent'anni era vissuto in mezzo ai fedeli, aveva frequentato 
le chiese, aveva letto i libri sacri e ascoltato l’insegnamento dei vesco¬ 
vi; poi fu interamente conquistato dal paganesimo. 

Fu così che quella conversione ha provocato in molti animi ingenui 
una profonda sorpresa: ci si chiedeva come fosse potuto accadere che 
un’anima così onesta, così pia, dalla religiosità tanto elevata, avesse 
potuto attraversare il cristianesimo senza essere stata neppure tocca¬ 
ta da ciò che in quella dottrina esiste di tanto grande e puro. Come era 
potuto accadere che, avendo egli conosciuto e praticato la nuova reli¬ 
gione per oltre la metà della sua vita, non solo le avesse preferito un 
culto ormai decrepito, ma ne avesse addirittura conservato un impla¬ 
cabile disprezzo? Soprattutto pareva incredibile, segno di un’assurda 
cecità, il fatto che egli disconoscesse al cristianesimo la sua superiori¬ 
tà morale, lo trovasse buono «solo per edificare anime da schiavi», ep- 
poi che affermasse con sicurezza «che nessun uomo, fra i cristiani, riu¬ 
scirebbe mai a diventare uomo coraggioso e onesto». Forse una qual¬ 
che spiegazione di queste strane affermazioni la si può trovare pensando 
allo spettacolo che Giuliano doveva avere sotto gli occhi e dal quale, 
più di ogni altro, certamente restò colpito. Dopo la vittoria del cristia¬ 
nesimo, la moralità pubblica non era certo diventata di molto miglio¬ 
re. E non se ne resta molto stupiti se si pensa che l’umanità, nel suo 
insieme, non cambia molto, che il bene e il male si mescolano pur sem¬ 
pre in proporzioni più o meno simili e che nessuna dottrina, per quan¬ 
to pura ed elevata, avrà mai abbastanza forza per rendere perfetti tut¬ 
ti gli uomini. Ma i cristiani avevano spesso annunciato che, se la loro 
religione fosse riuscita a trionfare, il mondo si sarebbe rinnovato. In¬ 
vece, pur avendo ottenuto quella vittoria, il mondo non era cambiato. 
Non era forse accaduto che Costantino, il principe che aveva posto il 
cristianesimo sul trono, aveva assassinato uno dopo l’altro il suocero, 
la moglie e il figlio? A che cosa gli poteva servire l’aver costruito delle 
chiese o Tessersi circondato di vescovi, o Taver presieduto dei concili, 
se si comportava alla stregua di Nerone? E, ancor più recentemente, 
l’avvento di Costanzo non aveva forse significato il massacro di quasi 
tutto quanto restava della sua famiglia? Quando le grandi speranze non 
si realizzano provocano le più grandi delusioni, ed è probabile che molti 
fra coloro che più di altri contavano sul ritorno all’età dell’oro, veden¬ 
do che nulla era cambiato e che i principi cristiani seguivano l’esem¬ 
pio dei loro predecessori, avessero la tentazione di accusare il cristia¬ 
nesimo d’impotenza. Certo questa è l’impressione che deve aver avuto 
Giuliano; infatti egli la esprime apertamente. Può anche darsi che co¬ 
loro che furono incaricati di insegnargli la dottrina della Chiesa non 
avessero il carattere adatto a produrre in lui una disposizione d’animo 
più favorevole. Probabilmente si trattò di vescovi ariani, uomini di cor¬ 
te, più occupati negli intrighi politici che nell’esercizio delle virtù reli¬ 
giose, e certamente non dovettero trasmettergli una buona idea su che 
cosa fosse l’educazione cristiana. Ma, forse, il fatto che più di ogni al¬ 
tro dovette allontanarlo dal cristianesimo e impedirgliene la compren¬ 
sione fin dai suoi primi anni, dovette essere la considerazione che quella 
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era la religione dei suoi persecutori. Si cercava in tutti i modi di co¬ 
stringerlo a praticare quella religione nella speranza che, diventando 
un cristiano più fedele, sarebbe stato più facile sottometterlo. Gli veni¬ 
va imposta come una disciplina ed egli la subì come un castigo. D'al¬ 
tronde Giuliano sapeva benissimo che, fra coloro che erano incaricati 
dell’insegnamento religioso, c'era qualcuno che aveva il compito di sor¬ 
vegliare le sue azioni, di penetrare nei suoi pensieri, di render conto 
di tutto ciò all'imperatore. Costoro non gli sembravano tanto dei pro¬ 
fessori, quanto spie e carcerieri e l'odio che provava nei loro confronti 
finì con l'estendersi alla loro dottrina. Ascoltava le loro lezioni con orec¬ 
chio distratto e malevolo. Racconta perfino che si divertiva a metterli 
in difficoltà con obiezioni e a volte aveva persino la bontà di fornir lo¬ 
ro degli argomenti quando ai suoi insegnanti venivano a mancare. 
Costoro si rallegravano quando lo vedevano immerso nella lettura dei 
libri sacri; ma non sapevano che egli li studiava solo nell'intento di com¬ 
batterli e che in questo modo, sotto i loro occhi e forse anche con il 
loro aiuto, preparava il grande rifiuto e la confutazione del cristianesi¬ 
mo. Così la ragione principale per cui egli detestò quella dottrina che 
gli veniva imposta da chi aveva massacrato la sua famiglia, sta nel fat¬ 
to che essa era il simbolo della sua servitù. L’altra dottrina, invece, gli 
si presentava come emblema di libertà. E allora decise di scuotere il 
giogo, di riprendere la padronanza di se stesso e in questo modo cre¬ 
dette di sfuggire ai propri tiranni, rinnegando la loro fede. Da quel mo¬ 
mento il cristianesimo, nel suo animo, si confuse con il ricordo degli 
anni più tristi della sua giovinezza ed egli non dimenticò mai che nei 
momenti di umiliazione e di frustrazione il paganesimo gli era appar¬ 
so come un momento di consolazione e libertà. Ecco perché finì con 
l’abbracciarlo con tanto ardore. Libanio racconta di averlo visto pian¬ 
gere quando sentiva raccontare che i templi erano stati abbattuti, i preti 
proscritti, i beni degli dèi distribuiti a eunuchi o a cortigiane; e ci rac¬ 
conta invece di averlo visto felice nel momento in cui potè immolare 
le vittime su quegli altari da tempo abbandonati, «che avevano sete di 
sangue». Solo pochi amici intimi erano a conoscenza di queste sue nuove 
credenze e assistevano a quei sacrifici; tuttavia quelle notizie finirono 
col diffondersi aH’esterno, «fra coloro che mantenevano il culto delle 
muse e ancora adoravano gli dèi».'® Costoro, allora, incominciarono a 
far visita al giovane principe, a intrattenersi con lui quando era solo. 
Sedotti dalla sua pietà e saggezza, pregavano gli dèi affinché si pren¬ 
dessero cura di lui per il bene e la felicità dell'impero. Quelle relazioni 
tanto silenziose e discrete, quell'aria di cospirazione e di mistero, il fa¬ 
scino del segreto e del pericolo, il piacere di sfidare maestri sospettosi 
e di opporre resistenza ai loro ordini, tutto ciò contribuì a portare Giu¬ 
liano sempre più vicino al culto perseguitato; ed egli attendeva con im¬ 
pazienza e pregava con tutte le sue forze che si avvicinasse il giorno 
in cui avrebbe potuto praticare quel culto in tutta libertà e rendergli 
gli onori che aveva perduto. 

Quel giorno si fece attendere per dieci lunghi anni. E per quei dieci 
anni punteggiati di tristezza e di paura, egli dovette ingannare il mon¬ 
do, mentire alla propria coscienza, praticare un culto che detestava e 
financo, per disarmare i sospetti e le inquietudini di Costanzo, entrare 
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negli ordini inferiori della gerarchia sacerdotale e leggere in chiesa al 
popolo i libri sacri. Ancora una volta è difficile poter comprendere co¬ 
me un giovane tanto ardente e convinto possa essere stato capace di 
dissimulare per così lungo tempo. Questo fatto gli è stato talvolta rim¬ 
proverato, ma tale rimprovero mi sembra davvero ingiusto, se si pen¬ 
sa a quella tutela così rìgida e severa sotto cui dovette passare la vita: 
se avesse aggiunto al delitto imperdonabile di essere il nipote di Co¬ 
stantino anche l'errore di abbandonare il culto di famiglia sarebbe stato 
perduto. Fu dunque costretto a mentire per vivere e se questa ipocri¬ 
sia può anche dispiacere, non dimentichiamo che vi era stato costretto 
sotto pena di morte e vi si era rassegnato; perciò i rimproveri devono 
andare non tanto al giovane principe quanto a coloro che lo costrinse¬ 
ro ad un atteggiamento siffatto. 

Quando diventò cesare e comandante dell'esercito delle Gallie, non 
fu certo molto più libero. L'imperatore, anche da lontano, continuava 
a incombere su di lui. Lo sorvegliava continuamente con molta diffi¬ 
denza e si affrettò persino a richiamare il suo prefetto, Sallustio, nel 
momento in cui si accorse che i due andavano troppo d'accordo. Giu¬ 
liano, dopo averlo visto partire pieno di tristezza, gli inviò una lettera 
che ci è rimasta e che costituisce una delle sue opere migliori. Benché 
non vi sia alcun aperto rimprovero nei confronti dell'imperatore, si co¬ 
glie nelle sue righe un'amarezza segreta; ovunque si sente trasparire 
la sua nuova fede, anche se egli non la tradisce mai chiaramente; si in¬ 
dovina facilmente che era anche la fede di Sallustio e che costui era 
uno di quegli amici fidati che, insieme a Giuliano, pregavano il Re-Sole 
o la Madre degli dèi, uno di quegli amici ai quali confidava i progetti 
per la restaurazione dell'antico culto. La conclusione della lettera, in 
tono grave e piena di tenerezza, ci permette di cogliere da vicino l'ani¬ 
mo di quel giovane principe, che amava così intensamente gli amici e 
che sembrava seguire il detto di Antonino, secondo il quale anche chi 
è cesare doveva saper essere uomo fra gli uomini. «Poiché è tempo che 
ti mandi parole d'addìo — scriveva al suo amico — possa la divinità 
esserti propizia e guidarti ovunque debbano recarsi i tuoi passi! Che 
il dio degli ospiti ti procuri buona accoglienza, che il dio degli amici 
sappia farti trovare ovunque benevolenza! E faccia sì che le strade di 
terra vengano appianate e, se tu dovessi navigare, che le onde del mare 
si abbassino dinnanzi a te! Che tu possa essere amato, onorato da tut¬ 
ti! E la gioia accolga il tuo arrivo, il rimpianto accompagni la tua par¬ 
tenza! ». 

Certo proviamo meno piacere quando leggiamo i panegirici che Giu¬ 
liano ha composto, all'incirca a quell'epoca, per l'imperatore Costanzo 
e l'imperatrice Eusebia. E tuttavia, osservandoli più da vicino, questi 
appaiono assai più curiosi della lettera di consolazione indirizzata a 
Sallustio. In quei panegirici non si può accusare Giuliano di essere ipo¬ 
crita; egli non compie nessuna allusione alle dottrine cristiane e non 
fa alcuna concessione aH'immagine di un principe che frequentava le 
chiese e aveva letto al popolo i libri sacri. Vi si parla soprattutto di fi¬ 
losofi e di Qmero, non si parla mai di Vangelo. Gli antichi saggi della 
Grecia occupano quel posto che sarebbe spettato ai dottori della Chie¬ 
sa; quando il nostro autore vuol dimostrare «che l'uomo deve tendere 
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a elevarsi verso il cielo, dal quale egli discende», l'unica autorità cui 
fa riferimento è Platone; e per dire «che è meglio perdonare un'ingiu¬ 
ria piuttosto che vendicarsi», cita una massima di Pittaco. 

Questi discorsi ufficiali, destinati a essere pronunciati nel corso di 
cerimonie solenni, dinnanzi ai principali dignitari dell'impero, sono dun¬ 
que pieni di ricordi e di sentimenti pagani. Riesce persino difficile com¬ 
prendere come un principe sospetto qual era Giuliano abbia osato espri¬ 
mere quelle idee e come un principe così devoto come Costanzo, che 
riponeva la propria gloria nel fatto di chiudere i templi e di convertire 
i propri sudditi, abbia potuto ascoltarle o leggerle. Evidentemente, que¬ 
sto genere di eloquenza godeva di particolari privilegi; visto che in quei 
discorsi era permesso mentire sfrontatamente, poteva anche accadere 
che vi si potesse usare una fraseologia pagana senza correre troppi pe¬ 
ricoli. Quella fraseologia era stata consacrata da antichi capolavori, i 
retori se ne erano serviti per secoli: quindi si poteva tollerarla per abi¬ 
tudine e, per così dire, per rispetto di una moda ormai antica. Del re¬ 
sto non è meno strano il fatto che, nel momento in cui i due culti si 
contendevano ancora le anime, si permettesse allo stesso individuo che 
in chiesa faceva professione di fede cristiana di comportarsi a scuola 
come un pagano. Dunque, a rigore, nei suoi panegirici Giuliano pote¬ 
va, senza suscitare meraviglia o sollevare le ire dei credenti, invocare 
Giove ed elogiare la profonda morale che è contenuta nella leggenda 
di Ercole; ma quel che va rilevato è la sollecitudine con cui egli seppe 
far uso di quel tipo di permesso e il modo con cui seppe approfittarne. 
È evidente che era ben contento di avere qualche occasione per espri¬ 
mere i suoi veri sentimenti. Sentiva il peso delle costrizioni nelle quali 
era obbligato a vivere e il suo cuore si sentiva sollevato durante questi 
esercizi oratori nei quali gli sembrava di essere più libero. La sua gioia 
dovette certo essere completa nel momento in cui potè gettare la ma¬ 
schera e praticare la sua religione apertamente. Questo accadde nel mo¬ 
mento in cui aveva perso ogni speranza di trovare un accordo con Co¬ 
stanzo e si accingeva a muovere con il suo esercito contro di lui. Egli 
scrisse al suo maestro Massimo d'Efeso: «Noi adoriamo pubblicamen¬ 
te gli dèi, l'esercito che mi segue è devoto al loro culto. Sacrifichiamo 
buoi per ringraziarli della loro benevolenza e immoliamo in loro onore 
numerose ecatombi. Quegli dèi mi ordinano di mantenere tutto, per 
quanto è possibile, in perfetta santità. E io obbedisco, con piena con¬ 
vinzione del mio cuore. Mi promettono grandi premi come frutto dei 
miei sforzi, se non mostrerò debolezza alcuna».’’ 


III 

Per il suo progetto di restaurazione dell'antica religione Giuliano go¬ 
deva di una situazione particolare: egli era nello stesso tempo un filo¬ 
sofo e un imperatore. Aveva dunque a sua disposizione due armi per 
lottare contro il cristianesimo. In quanto filosofo, poteva attaccarlo con 
gli scritti, confutarlo, tentare di confonderlo e di fargli perdere il favo¬ 
re dell'opinione pubblica; come imperatore poteva prendere tutti i prov¬ 
vedimenti che gli sembrassero più efficaci per distruggerlo. Lo segui- 
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remo in questa sua lotta contro il cristianesimo, su entrambi i fronti. 

Giuliano aveva scritto una grande opera contro i cristiani, che non 
è pervenuta sino a noi, e che conosciamo solamente grazie alla confu¬ 
tazione che ne fece san Cirillo.^® Si trattava di un'opera considerevo¬ 
le, che Libanio giudicò migliore di quella di Porfirio sullo stesso argo¬ 
mento, e che, secondo le parole di san Cirillo, «ha scosso molte perso¬ 
ne e ha fatto molto male». Nelle pagine che ci restano di quel libro, 
troviamo una polemica vivace, abile, talvolta profonda, sempre nutri¬ 
ta da una buona conoscenza dei libri sacri. Coloro che avevano costret¬ 
to Giuliano a leggerli e a meditarli gli avevano messo tra le mani un'ar¬ 
ma che si sarebbe rivolta contro di loro. Egli ha fatto pagare duramen¬ 
te ai vescovi e ai preti incaricati della sua istruzione quegli studi lun¬ 
ghi e noiosi che gli erano stati inflitti su una teologia a lui estranea. 
Non soltanto riprende i vecchi argomenti di Celso, ma sembra quasi 
che abbia previsto la maggior parte di quelli che ancor oggi usa la cri¬ 
tica: così, ad esempio, fa notare le tracce di politeismo contenute nel 
racconto biblico della creazione; fa rilevare, di sfuggita, che il vangelo 
di Giovanni non assomiglia agli altri tre; afferma che il cristianesimo 
si è formato con elementi ripresi maldestramente dai Greci e dagli 
Ebrei, «ma, come le sanguisughe, esso ha succhiato il sangue cattivo 
e lasciato quello buono». Riesce a essere più maligno di Voltaire, di¬ 
vertente e spiritoso quanto lui nel momento in cui si mette ad analizza¬ 
re i racconti dei libri sacri e ne mette in evidenza le contraddizioni e 
le stranezze. «Dio disse: non è bene che l'uomo sia solo, creiamogli dun¬ 
que un aiuto a sua immagine e somiglianza. Eppure quell'aiuto non sol¬ 
tanto non l’aiuta per nulla, ma alla fine lo inganna e diventa per en¬ 
trambi la causa dell'espulsione dal paradiso... Quanto al serpente che 
dialoga con Èva, di quale lingua si sarà mai servito?... E poi quel divie¬ 
to imposto da Dio aH'uomo e alla donna da lui creati, di saper fare la 
distinzione fra il bene e il male, non è il colmo dell'assurdità? Può esi¬ 
stere un essere più stupido di quello che non sa distinguere il bene dal 
male, per saper fuggire l'uno e ricercare l'altro? Ma allora Dio era ne¬ 
mico del genere umano, visto che rifiutava all'uomo ciò che costitui¬ 
sce il fondamento stesso della ragione, e il serpente ne era invece il be¬ 
nefattore». 

Giuliano, comunque, non intendeva lavorare a beneficio dei miscre¬ 
denti, ma sperava di ricondurre tutti agli antichi dèi; non ignorava tut¬ 
tavia che per riuscire in quell'impresa era necessario un enorme sfor¬ 
zo. La polemica cristiana aveva infetto colpi terribili alle religioni po¬ 
polari, ne aveva dimostrato, con esito vittorioso, gli aspetti deboli e ri¬ 
dicoli, e non era più possibile ritornare puramente e semplicemente 
al politeismo ingenuo d'altri tempi. Così quella che Giuliano tentò di 
ricomporre con i resti dell'antica religione era, nel vero senso della pa¬ 
rola, una religione nuova. Nonostante l'entusiasmo per Omero, com¬ 
prese che non eravamo più al tempo della guerra di "Troia, che la nuo¬ 
va società aveva bisogni religiosi nuovi e che bisognava trovare il mo¬ 
do di soddisfarli. Le religioni dell'antichità erano improntate a prati¬ 
che non rigorosamente obbligatorie e si ispiravano a leggende che ognu¬ 
no poteva interpretare a suo modo; non avevano dogmi e non conosce¬ 
vano l'ortodossia. Queste credenze così poco definite, che non intral- 
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ciavano la libertà di nessuno, potevano andare benissimo per il mondo 
antico e così fu per secoli; ma in quel momento i gusti erano diventati 
più difficili. Allo spirito umano si erano presentati imperiosamente vasti 
problemi, che andavano risolti ben sapendo che nessuno si sarebbe più 
accontentato di una religione che non insegnasse nulla sulla natura degli 
dèi, né sulla loro azione verso il mondo o sui segreti dell'altra vita. Giu¬ 
liano si accinse a colmare quel vuoto facendo ricorso alla filosofia di 
Platone. La sua preoccupazione principale fu quella di creare una dot¬ 
trina religiosa, di dare, per così dire, dei dogmi a quei culti che ne era¬ 
no sempre stati privi. Tutto ciò appare con grande evidenza in quel lun¬ 
go discorso «sul Re-Sole» che egli scrisse nel corso di tre notti insonni 
e che costituisce una delle sue opere più importanti. 

Il vero Dio, per Giuliano, è il Sole. Esso è il principio della vita per 
tutta la natura; fa nascere e crescere ogni cosa sulla terra, presiede a 
tutti i movimenti delle sfere e dei corpi celesti, costituisce il centro ed 
è il principio che presiede alla mirabile armonia dei cieli. «I pianeti 
regolano i propri movimenti sui suoi e il cielo è pieno di dèi che debbo¬ 
no a lui la propria nascita». Ma questo Sole, al quale Giuliano rivolge 
tutta la sua reverente attenzione, non è quello stesso sole che seguia¬ 
mo con i nostri occhi, quello che vediamo ogni giorno comparire e scom¬ 
parire all’orizzonte. Questo astro materiale è soltanto l’immagine e, per 
così dire, il riflesso di un altro Sole che i nostri occhi non possono co¬ 
gliere e che, in una regione superiore, al di là della portata dei nostri 
sguardi, «illumina le razze invisibili e divine degli dèi intelligenti». È 
necessario uno sforzo di astrazione per comprendere le idee di Giulia¬ 
no su quei mondi che si trovano collocati gerarchicamente gli uni so¬ 
pra gli altri e che ci permettono di risalire dalla sfera nella quale abi¬ 
tiamo a quella dove risiedono l’ideale e l’assoluto. L’universo visibile 
è l'immagine di un mondo superiore che ne costituisce il modello e da 
quell’immagine ci si può fare un’idea del modello stesso. Dall'universo 
visibile togliete la materia e tutte le imperfezioni che da essa discendo¬ 
no; concentratevi allora sul pensiero e innalzate all’assoluto tutti gli 
elementi di perfezione che esso contiene: sarete così sulla buona stra¬ 
da che vi conduce ad avere un’idea del mondo superiore. Anche in que¬ 
st'ultimo mondo esiste un principio centrale che è il punto dal quale 
s'irradia l’armonia sui princìpi preordinati. Chiamiamo questo princi¬ 
pio centrale — dice Giuliano — ciò che è al disopra deH'intelligenza, 
ossia l’Idea degli esseri, il Tutto intellegibile, ossia l'Uno o, per usare 
le parole di Platone, il Bene. Così come il sole è circondato dalla molti¬ 
tudine dei cieli e i pianeti danzano in coro attorno ad esso, il Bene è 
anch’esso circondato di princìpi intellegibili ai quali esso distribuisce 
Tessere, la bellezza, la perfezione, l'unità, cingendoli col bagliore della 
sua benevola potenza. Agli «dèi visibili» dell’universo, corrispondono 
gli «dèi intellegibili» del mondo superiore. Questo mondo superiore è 
il mondo assoluto, la regione dei princìpi primitivi e delle cause pri¬ 
me; l’universo visibile discende da esso e ne riproduce l'ordine, ma que¬ 
sta derivazione non è diretta. Fra questi due mondi, fra l’Uno assoluto 
e l’Uno diviso, fra l’assoluta immaterialità e la materia, fra ciò che è 
assolutamente immutabile e ciò che muta incessantemente, fra ciò che 
esiste di più alto e ciò che esiste di più basso, vi è una distanza troppo 
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grande perché il secondo mondo possa sorgere immediatamente dal pri¬ 
mo: occorre un elemento intermedio. Fra il mondo intellegibile (l'oijrós) 
e il mondo sensibile si colloca il mondo intelligente (l'oegós). Il mondo 
intelligente è un'immagine del mondo intellegibile che serve a sua vol¬ 
ta come modello per il mondo sensibile, il quale, dunque, è Timmagine 
di un'immagine, la riproduzione in seconda istanza del modello asso¬ 
luto. 

La dottrina di Giuliano ha la forma generale della maggior parte del¬ 
le dottrine alessandrine; è una dottrina trinitaria. La sua triade è com¬ 
posta dai seguenti tre termini: il mondo intelligibile, il mondo intelli¬ 
gente e il mondo sensibile o visibile. A ciascuno di questi mondi corri¬ 
sponde un Sole particolare, che è il centro del sistema. Esistono, dun¬ 
que, tre Soli che corrispondono a quei tre mondi diversi e che hanno 
importanza e attributi differenziati. Il Sole del mondo intelligibile, il 
primo principio, l'Uno, il Bene, è secondo Giuliano soprattutto oggetto 
di speculazioni filosofiche, un oggetto che il suo pensiero ama intrav- 
vedere da lontano, ma che certo non si lascia avvicinare. Il Sole del mon¬ 
do sensibile, il Sole che noi vediamo e del quale godiamo la luce, è trop¬ 
po materiale per essere il punto terminale dell'adorazione dell'uomo. 
L'attenzione e la riverenza di Giuliano si concentrano, dunque, soprat¬ 
tutto sul Dio centrale del mondo intelligente. È quello che egli chiama 
«il Re-Sole» e che considera come una sorta di ente intermedio mediante 
il quale le perfezioni si trasmettono dal mondo intelligibile al mondo 
sensibile e che comunica a quest'ultimo le qualità che esso stesso ha 
ricevuto dal Bene assoluto. Ha ragione chi afferma che, in queste sue 
concezioni. Giuliano ha tratto ispirazione innanzitutto da Platone, ma 
certamente si è anche ricordato della teologia cristiana. È evidente la 
parentela fra il Re-Sole e quel Dio secondario, organo della creazione, 
che i padri del II secolo avevano identificato con il nome di Logos, e 
che il concilio di Nicea aveva invece definito con il nome di Figlio, e 
le espressioni usate da Giuliano per definire la sua natura ricordano 
talvolta quelle che i dottori della Chiesa usano per definire il secondo 
elemento della Trinità. Giuliano sperava forse di sostituire, nell'ado¬ 
razione del popolo, il Re-Sole al Verbo-Figlio. 

Credo che questa rapida analisi sia sufficiente per avere un'idea del¬ 
l'opera che Giuliano intendeva compiere. Egli prende le mosse dal più 
importante dei culti popolari, il culto del Sole che, a poco a poco, si 
era sostituito a tutti gli altri e nel quale, in quell'epoca, sembravano 
concentrarsi tutte le forze vive del paganesimo. Nelle sue lontane ori¬ 
gini, quel culto si ricollegava ai vecchi miti di Apollo, il dio nazionale 
della Grecia, ma si era, per così dire, ringiovanito e rinnovato attraver¬ 
so l'introduzione di elementi orientali. Nel momento stesso in cui Giu¬ 
liano scriveva, il dio persiano Mitra, un'altra incarnazione del «Sole 
invincibile», grazie alle associazioni segrete e ai misteri a lui ispirati, 
attraeva e appassionava le folle. Ed è proprio a quest'ardente e diffusa 
devozione, nella quale tutto il sistema di Giuliano trovava una solida 
base, che egli intende dare quel retroterra di teologia dogmatica che 
ad essa mancava. Riprende da Platone le speculazioni più audaci e se¬ 
ducenti riguardanti la gerarchia dei diversi mondi, il principio dell'e¬ 
manazione, secondo il quale quei mondi discendono gli uni dagli altri 
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e si fondano sul Bene assoluto, sulle idee ecc. In questo modo, cioè ra¬ 
dicando le ingenue credenze del popolo sulle dottrine dei filosofi, cer¬ 
ca di dar loro la forza di tener testa al cristianesimo. Si trattava certo 
di un'opera impegnativa, in tutto degna di quello spirito ingegnoso e 
audace; ma quell'opera non era destinata al successo. Se la consideria¬ 
mo più da vicino e la mettiamo a confronto col lavoro che nello stesso 
tempo andava compiendo la teologia cristiana, si colgono subito le im¬ 
perfezioni che avrebbero finito col compromettere l'intento di Giulia¬ 
no. Innanzitutto colpiscono l'eccessiva sottigliezza e oscurità dei ragio¬ 
namenti dell'imperatore-filosofo. Per poter cogliere in tutti i dettagli 
il suo sistema filosofico era necessario possedere uno spirito molto al¬ 
lenato alla dialettica delle scuole e avere familiarità con le teorie più 
delicate dei platonici. Egli stesso se ne era accorto, ma non sembrava 
preoccuparsene molto. «Forse — egli dice — le idee che ho appena espo¬ 
sto non verranno comprese da tutti i Greci; ma bisogna proprio dire 
soltanto cose volgari e comuni?». Si vede chiaramente a quale pubbli¬ 
co intenda rivolgersi: infatti vuole scrivere soltanto «per i felici adepti 
della teurgia». E così facendo restava fedele allo spirito della filosofia 
antica, la quale non veniva certo comunicata a tutti, ma sceglieva e met¬ 
teva alla prova i propri discepoli e aveva un insegnamento di tipo este¬ 
riore e superficiale per la folla e un altro insegnamento segreto per i 
privilegiati. Ma il cristianesimo non accettava quelle distinzioni aristo¬ 
cratiche. Predicava a tutti lo stesso vangelo e ciò che soprattutto atti¬ 
rava il popolo nelle chiese era proprio il fatto che tutti i fedeli si senti¬ 
vano uniti nella stessa fede e veniva riconosciuto a tutti un diritto uguale 
alla verità. Giuliano sbagliava nel consolarsi così facilmente del fatto 
di non essere capito dal volgo: quando si pretende di fondare non una 
filosofia ma una religione, è al volgo che bisogna pensare. 

Questo era un primo elemento a suo svantaggio; ma ce n'era un se¬ 
condo, e non meno grave. Tutte quelle belle teorie che egli sviluppa co¬ 
sì piacevolmente, dopo tutto, non sono altro che le speculazioni di uno 
spirito isolato, idee filosofiche che possono essere discusse come tante 
altre e non dogmi che si impongono attraverso la fede. Eppure Giulia¬ 
no aveva la pretesa di farne dei veri dogmi, e usa questo termine in un 
passo curioso nel quale li paragona ai sistemi creati dagli astronomi 
per spiegare il corso dei pianeti. Quei sistemi non gli sembrano che sem¬ 
plici ipotesi, cioè «delle probabilità in armonia con dei fenomeni». Al 
contrario, le teorie di Platone, che qualche volta vengono denominate 
ipotesi mistiche, sono per lui dei dogmi «attestati dai saggi che hanno 
udito la voce stessa degli dèi o dei grandi demoni». È qui che cogliamo 
il vero pensiero di Giuliano. Sa bene che un dogma ha bisogno di fon¬ 
darsi su una rivelazione e quindi è proprio su una rivelazione che egli 
fonda la certezza dei suoi dogmi. Riconosce che la natura divina può 
essere scoperta soltanto grazie al soccorso degli dèi, e crede fermamente 
che questi si rivelino a coloro che li cercano, che si mettano in rappor¬ 
to con loro grazie ai sogni e all'estasi e che facciano sentire la loro vo¬ 
ce segreta al cuore di colui che vuole conoscerli; di modo che i risultati 
a cui pervengono gli uomini saggi, occupati a scrutare i misteri della 
natura divina, possono essere considerati come verità dettate dagli stes¬ 
si dèi. 
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Era così estremamente difficile che la sua dottrina, composta da ele¬ 
menti tanto disparati, riuscisse a formare un tutto unitario. Questo, 
del resto, era l’inconveniente di tutti i tentativi di restaurazione che 
a quei tempi andava compiendo il vecchio paganesimo. Dal momento 
che si pretendeva di risollevare le sorti delle religioni popolari facen¬ 
do ricorso a interpretazioni filosofiche, accadeva che speculazioni molto 
serie venissero mischiate a ridicole leggende; e una cosa del genere non 
fa mai un buon effetto; soprattutto occorreva riuscire a trovare qual¬ 
che mezzo che permettesse di far convivere il monoteismo delle perso¬ 
ne illuminate con il politeismo della folla, e questo era un problema 
fra i più imbarazzanti. Difficoltà di questo genere si sono presentate 
anche a Giuliano e non si può certo dire che egli sia riuscito a risolver¬ 
le completamente. Non è possibile capire con chiarezza se egli attri¬ 
buisca alle mille divinità della mitologia un’esistenza reale e una per¬ 
sonalità definita. È inevitabile che quella fusione che egli ha preteso 
di realizzare fra le idee filosofiche e le religioni popolari non è che ap¬ 
parenza e che gli ignoranti e i letterati, che egli cercò di tenere uniti 
nelle stesse chiese, in realtà non rivolgono le loro preghiere agli stessi 
dèi: gli uni li pregano considerandoli degli esseri viventi; gli altri li trat¬ 
tano semplicemente come allegorie o simboli. Malintesi di questo ge¬ 
nere finiscono sempre, un giorno o l’altro, col venire alla luce e rovina¬ 
re così tutto il bell’impianto teorico che pretendeva di appoggiarsi su 
di essi per vivere. 

Questi grossi inconvenienti risaltano ancor più chiaramente se si met¬ 
te a confronto la teologia di Giuliano con quella della Chiesa. Ma egli 
sembra non essersi accorto di nulla. Credeva fermamente che questo 
modo di interpretare le favole mitologiche, attraverso la filosofia di Pla¬ 
tone, avrebbe fatto sorgere un vero e autentico insegnamento religioso 
comunicabile al popolo. Un’impresa del genere non era mai stata ten¬ 
tata. Nei templi non si aveva certo l’abitudine di predicare, né di esporre 
una qualche dottrina o di impartire lezioni di morale. Furono i filoso¬ 
fi, per primi, a tentare una sorta di predicazione popolare; dopo che 
per lunghissimo tempo si erano accontentati di esporre le proprie idee 
a discepoli ben selezionati, si rivolsero finalmente alla folla, per comu¬ 
nicare il loro pensiero. E allora, eccoli pronunciare veri e propri ser¬ 
moni, il cui effetto ha talvolta condotto a conversioni improvvise e cla¬ 
morose. Ma la parola aveva un’importanza ben maggiore, per i suoi ef¬ 
fetti meravigliosi, nelle chiese cristiane, ed è naturale che Giuliano aves¬ 
se tentato di porre questa forza al servizio del culto che intendeva re¬ 
staurare. San Gregorio Nazianzeno ci dice che era sua intenzione «isti¬ 
tuire in tutte le città pubbliche letture e spiegazioni dei dogmi ellenici 
che traggono ispirazione contemporaneamente dalla morale e dalla teo¬ 
logia». Si proponeva, dunque, di istituire un vera e propria predicazio¬ 
ne; intendeva, in un certo senso, riprenderla dalla tradizione della filo¬ 
sofia e restituirla alla religione, portandola così dalle scuole fin den¬ 
tro i templi. Non si stenta a credere che questo progetto non sia stato 
realizzato. È giunta fino a noi la storia di un celebre retore, Acacio, il 
quale un giorno pronunciò un sermone su Esculapio in un tempio che 
era stato saccheggiato dai cristiani e che era stato appena riaperto. «Il 
vostro discorso — gli scrisse Libanio, suo amico — può essere parago- 
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nato da cima a fondo al miele delle muse, tanto è brillante per la sua 
eleganza, persuasivo nei suoi ragionamenti, compiuto in tutto quel che 
propone. Óra, riuscite a dimostrare la potenza di Dio attraverso le iscri¬ 
zioni a lui dedicate da alcuni convalescenti, ora, invece, riuscite a de¬ 
scrivere la tragedia della guerra portata dagli atei contro il tempio e 
le rovine, gli incendi, gli altari profanati, i fedeli supplicanti mentre 
vengono puniti e non osano neanche più chiedere la guarigione dei lo¬ 
ro mali. Con i vostri argomenti riuscite a catturare la convinzione, ad 
affascinare col vostro stile, e la stessa lunghezza del discorso ne costi¬ 
tuisce una bellezza supplementare, in quanto essa risponde alla gravi¬ 
tà delle circostanze».^' Quel tipo di predicazione intendeva proporsi di 
insegnare al popolo la vera natura degli dèi, il senso nascosto dei miti 
e le lezioni morali che da questi si potevano ricavare. È anche probabi¬ 
le che un posto assai rilevante venisse riservato al problema della vita 
futura, così come facevano i cristiani: Giuliano dimostrava grande in¬ 
teresse per questo argomento e il suo discorso sul Re-Sole e sulla Ma¬ 
dre degli dèi si conclude proprio con pensieri concernenti Timmortali- 
tà. Quando l’imperatore verrà ricondotto nella sua tenda, mortalmen¬ 
te ferito, il suo ultimo pensiero sarà per uno dei suoi ufficiali, Anato- 
lio, che egli amava teneramente e che era morto poco prima nella mi¬ 
schia. Dopo che Giuliano si era voluto informare della sua sorte, gli 
fu risposto «che egli era stato felice, beatum fuisse». Capì allora che 
Anatolio era morto e, dimentico della propria sorte, iniziò a piangere 
quella dell'amico; vedendo, poi, che tutti stavano piangendo attorno a 
lui, biasimò la loro debolezza, «dicendo che non era giusto piangere un 
principe che si stava accingendo a salire al cielo».^^ Morirà, dunque, 
con l'assoluta certezza che in un'altra vita riceverà la ricompensa per 
le sue opere e che gli dèi che aveva tanto servito e onorato gli avrebbe¬ 
ro riservato «un soggiorno eterno in mezzo a loro».^^ 

Qualsiasi insegnamento religioso presuppone l’esistenza di un clero 
colto in grado di impartirlo. Nelle religioni antiche, invece, non esiste¬ 
va un clero vero e proprio, nel senso in cui era inteso dal cristianesi¬ 
mo. I preti, in generale, erano dei magistrati ordinari, nominati come 
gli altri, e non si esigeva da loro per le funzioni così importanti che do¬ 
vevano svolgere, né un'educazione preliminare, né particolari predispo¬ 
sizioni. Questo tipo di reclutamento dei sacerdoti, concepiti come cit¬ 
tadini che restavano tali e non assumevano nessuna caratteristica qua¬ 
litativamente distinta per le funzioni svolte, aveva comportato certa¬ 
mente diversi vantaggi: le religioni non erano mai diventate delle teo¬ 
crazie ristrette e intolleranti, ed erano così stati evitati tutti quei terri¬ 
bili conflitti fra la Chiesa e lo Stato che hanno dilaniato e indebolito 
regni potenti; ma quella concezione presentava altresì gravi inconve¬ 
nienti, dei quali ci si rese conto nel momento in cui ci si ebbe a scon¬ 
trare con il cristianesimo. Un clero mondano, politicizzato, indifferen¬ 
te non costituiva certo una difesa sufficiente per i culti minacciati. Fu 
così che gli imperatori, e Giuliano soprattutto, ebbero l'idea di cam¬ 
biare la situazione. Prima di tutto. Giuliano incominciò col prendere 
sul serio quel titolo di grande pontefice che i suoi predecessori porta¬ 
vano dal tempo di Augusto, ma che ormai si erano abituati a conside¬ 
rare come un semplice titolo onorifico. Giuliano, al contrario, incomin- 
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ciò a pensare che un titolo così pregno di dignità significava per lui 
l'obbligo di adempiere a doveri molto precisi, tanto che afferma «di pre¬ 
gare tutti gli dèi affinché lo rendano degno e capace di adempiere a 
quei doveri». Intanto decise di istituire una sorta di gerarchia fra tutte 
quelle cariche sacerdotali così diverse e frammentate. I grandi sacer¬ 
doti delle province, che presiedevano al culto degli imperatori diviniz¬ 
zati, furono incaricati della sorveglianza sugli altri. Ebbero l'incarico 
di destituirli «se, nel loro comportamento verso le mogli, i figli e i ser¬ 
vitori, non avessero dato l'esempio del rispetto nei confronti degli dèi». 
Giuliano prese l'abitudine di scegliere i sacerdoti non più, come acca¬ 
deva una volta, fra i cittadini ricchi, importanti, magnificenti, dotati 
di una fortuna tale da renderli accettabili per credenti dai gusti diffici¬ 
li, ma li scelse tra i filosofi, i saggi, le persone di provata fermezza, che 
avevano dimostrato la propria costanza nel corso delle ultime lotte del 
paganesimo. In alcune lettere, che sono vere e proprie encicliche, rac¬ 
comanda loro di vivere onestamente, di evitare i teatri, di non frequen¬ 
tare i commedianti, di evitare le cattive letture, di pregare spesso gli 
dèi; vuole che essi non trascurino alcuna virtù, la carità soprattutto, 
che tanti vantaggi aveva procurato proprio al cristianesimo. «È acca¬ 
duto — afferma Giuliano — che l'indifferenza dei nostri preti nei con¬ 
fronti degli indigenti abbia suggerito agli empi Galilei l'idea di prati¬ 
care la beneficenza; così essi hanno rafforzato la loro opera perversa 
riuscendo ad apparire all'estemo come persone virtuose». Il rapido dif¬ 
fondersi della loro dottrina ha avuto origine «dall'umanità che essi han¬ 
no dimostrato verso gli stranieri, dalla cura prodigata nell'inumazio¬ 
ne dei morti, dall'apparente santità della loro vita». Bisogna dunque 
imitarli, occuparsi dei poveri, degli infelici, dei malati. «Sarebbe una 
vergogna, nel momento in cui gli Ebrei non hanno neppure un mendi¬ 
cante, e gli empi Galilei nutrono i nostri con il loro soccorso, che i cre¬ 
denti del nostro culto fossero abbandonati proprio da noi nel loro bi¬ 
sogno ».^‘’ 

Questa religione, con tutte queste modifiche, con un clero ben orga¬ 
nizzato e sottoposto a severi controlli, un insegnamento morale, dog¬ 
mi propri, ospizi posti alle dipendenze dei templi, e tutto un sistema 
di soccorsi e di carità nelle mani dei preti, finiva col costituire, in real¬ 
tà, una nuova religione; e Giuliano fu pienamente consapevole di que¬ 
sto fatto, dal momento che sentì il bisogno di dare ad essa un nome 
nuovo. Quel nome, come abbiamo già visto, era ellenismo. 

. IV 

Abbiamo visto finora in quale modo Giuliano tentò di riformare e rin¬ 
giovanire il culto degli antichi dèi. Questa è certamente la parte più 
interessante della sua opera. Ma quest'uomo, filosofo e teologo, si tro¬ 
vava altresì nella condizione di essere il padrone del mondo. Nella sua 
qualità di imperatore, era suo compito regolare una situazione nella 
quale due religioni si contendevano l'egemonia spirituale sull'impero; 
poteva mettere il suo potere sovrano al servizio di quella delle due che 
intendeva restaurare e far ricorso, per condurre l'altra alla rovina, a 
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tutte le forze di cui disponeva. È giusto rimproverare a Giuliano di aver 
tentato questa strada? Si può dire che egli sia stato veramente un per¬ 
secutore, come hanno preteso i cristiani, oppure, al contrario, merita 
quegli elogi che i nemici del cristianesimo hanno rivolto alla sua sag¬ 
gezza e moderazione? Tentiamo di analizzare questo punto.^^ 

Giuliano ha sempre inteso presentarsi come un principe tollerante. 
Nel momento stesso in cui riapriva i templi, annunciava con editti so¬ 
lenni che non era affatto sua intenzione portare intralci agli altri culti. 
«Ho deciso — affermava — di usare la dolcezza e l'umanità nei con¬ 
fronti di tutti i Galilei; proibisco che si faccia ricorso a qualsiasi vio¬ 
lenza e che una persona possa essere trascinata in un tempio oppure 
costretta a compiere qualsiasi azione che sia contraria alla sua volon¬ 
tà».^* Sembrava dunque ben lontana da lui ogni intenzione di ricerca¬ 
re conversioni forzate e accrescere il numero dei pagani attraverso abiu¬ 
re affrettate; anzi annunciava con una certa fierezza che i nuovi con¬ 
vertiti non sarebbero stati ammessi alle cerimonie sacre «se non dopo 
aver lavato la loro anima con suppliche agli dèi e il loro corpo con le 
abluzioni di rito». Fino alla fine mantenne questi princìpi e proprio al 
termine della sua vita scriveva ancora parole di tolleranza: «Bisogna 
saper convincere e istruire gli uomini attraverso la ragione, non attra¬ 
verso le bastonate, gli oltraggi e i supplizi. Ancora una volta, dunque, 
chiedo che tutti coloro che hanno lo zelo e l'amore per la vera religione 
s'impegnino a non fare torto alcuno alla setta dei Galilei, a non per¬ 
mettere che contro di essi si ricorra a vie di fatto oppure alla violenza. 
Verso persone che sono tanto infelici da ingannarsi in questioni così 
importanti occorre dimostrare pietà e non certo odio».” 

Si tratta di parole molto belle e posso capire come Voltaire abbia ci¬ 
tato proprio queste parole, con ammirazione, diverse volte. Ma accan¬ 
to ad esse, purtroppo, ve ne sono altre, che trattano i cristiani con il 
massimo disprezzo. L'intolleranza che si esprime attraverso gli insulti 
non può che provocare inquietudine, e non si può certo considerare in¬ 
giustificato il timore che un uomo così violento, spesso preda dell'ira, 
resti sempre padrone di sé. Il nome stesso di quelle persone verso le 
quali promette la propria giustizia e moderazione è un termine che non 
può pronunciare senza accompagnarlo con qualche oltraggio crudele; 
li chiama insensati, empi, atei, pazzi furiosi, «la lebbra della società 
umana». Quando si lascia andare alle minacce o alle punizioni, non sa 
mai rinunciare a qualche parola di scherno, dalla quale traspare il suo 
odio. Se decide di spogliarli dei loro beni, dichiara che «questo provve¬ 
dimento serve per rendere loro più facile la via del cielo». Se rifiuta 
di punire i magistrati che li maltrattano, ricorda loro «che i loro libri 
esortano a sopportare i propri mali con pazienza». Sono sarcasmi che 
potrebbe lanciare un teologo arrabbiato; ma non è questo il tono che 
può tenere un giudice o un principe. Non dimentichiamo, del resto, che 
Giuliano aveva promesso di essere tollerante, ma non di essere impar¬ 
ziale. Non trascinerà mai nessuno con la forza nei templi, non costrin¬ 
gerà i cristiani a far sacrifici agli dèi come facevano i suoi predecesso¬ 
ri; questo è tutto. Ma è anche vero che non si è mai impegnato a mette¬ 
re tutti i culti sullo stesso piano e a trattarli con lo stesso favore. La 
religione che egli pratica è la religione dello Stato e quindi è giusto che 
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sia la religione preferita. La sua parzialità verso di essa è evidente e 
gli sembra una cosa affatto naturale. Azioni identiche nel contenuto 
cambiano per lui di significato, a seconda del culto di chi le ha com¬ 
piute. I pagani che non hanno voluto rinnegare la propria fede sono 
dei martiri; i cristiani che rifiutano l'abiura sono degli empi. Se resi¬ 
stono coraggiosamente alle sollecitazioni dell'imperatore, questi li mal¬ 
tratta e li accusa di mancargli di rispetto. Nel momento in cui vieta 
ai vescovi di fare proseliti,^® cerca con tutti i mezzi di propagandare 
la sua dottrina; e finisce con l'attirare verso di questa tutti gli ambizio¬ 
si usando l'esca delle cariche pubbliche: «Io non voglio — afferma — 
né maltrattare i Galilei, né permettere che vengano maltrattati; affer¬ 
mo soltanto che bisogna preferire gli uomini che rispettano gli dèi, e 
questo atteggiamento deve essere mantenuto in ogni pubblica manife¬ 
stazione».^’* Ciò equivaleva ad affermare che le cariche pubbliche era¬ 
no riservate in modo assoluto ai pagani, e a questo proposito non si 
può dubitare che, se fosse vissuto più a lungo, egli non avrebbe più per¬ 
messo che un cristiano potesse mantenere un qualche incarico nell'am¬ 
ministrazione civile e militare dell'impero. Gli stessi mezzi furono usati, 
e forse con meno scrupoli, per ricondurre all'antico culto popolazioni 
intere. Quando la città di Pessinunte, celebre per il suo tempio dedica¬ 
to a Cibele, si rivolge a lui per ottenere un favore. Giuliano lascia capi¬ 
re a quale prezzo lo concederà. «Sono disposto — afferma — a venire 
incontro ai desideri di Pessinunte a condizione che si compiano atti pro¬ 
piziatori verso la Madre degli dèi. Fate dunque in modo che gli abitan¬ 
ti comprendano che, se desiderano qualche cosa da me, debbono tutti 
insieme inchinarsi dinnanzi alla dea».^° Giuliano, come risulta qui 
chiaramente, conosceva bene gli uomini, sapeva che è sempre possibi¬ 
le trovare chi sacrifica la propria fede alla fortuna; ma non poteva nep¬ 
pure ignorare che non bisogna fare molto affidamento su reclute re¬ 
centi, attratte verso le religioni trionfanti solo dall'interesse o dall'am¬ 
bizione, e che queste sono un genere di conquista dal quale la religione 
non può ricavare né grandi vantaggi né grandi onori. 

I suoi progetti, in generale, erano preparati con molta abilità, ma non 
ebbero mai quel successo che egli sperava. Fin dal momento del suo 
arrivo a Costantinopoli, aveva preso un provvedimento generoso e te¬ 
so a predisporre l'opinione pubblica in suo favore: fece richiamare tutti 
coloro che Costanzo aveva esiliato per motivi religiosi e fece restituire 
i beni che il precedente imperatore aveva loro confiscato. Fra quegli 
esiliati, c'erano elementi di tutte le sette cristiane: però, dal momento 
che Costanzo era ariano, i più colpiti erano stati i cattolici. Fecero così 
ritorno nel loro paese numerosi vescovi che erano stati vittime dei mal- 
trattamenti del regime precedente e, fra di loro, c'era anche l'invinci¬ 
bile Atanasio. Giuliano andava assai fiero di questo atto di clemenza 
e dovette certo ricevere molti complimenti dai suoi amici. Nelle sue 
lettere ne parla spesso, ma anche si lamenta, con amarezza, che i cri¬ 
stiani non gli abbiano mai dimostrato riconoscenza.^' Il fatto è che i 
cristiani, come tutti del resto, si erano ben presto accorti che quell'at¬ 
to così benevolo di Giuliano nascondeva una trappola: fingendo di fa¬ 
vorirli, egli lavorava contro di loro. Se è vero che aveva fatto ritornare 
tutti i proscritti, è altrettanto vero che il suo unico pensiero era la spe- 
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ranza che quel ritorno avrebbe riacceso le polemiche teologiche. «Egli 
sapeva — scrive Ammiano Marcellino — che i cristiani, quando litiga¬ 
vano fra loro, erano peggio delle bestie feroci». Essi, dunque — secon¬ 
do l'intenzione di Giuliano —, una volta indeboliti dalle lotte intestine, 
avrebbero finito con opporgli minore resistenza. Era la tattica che con¬ 
siste nel dividere i nemici per poterli sconfiggere. E nel momento stes¬ 
so in cui cercava di incitare le sette le une contro le altre, all’interno 
stesso delle diverse chiese cercava di separare i fedeli dai loro capi. 
Tutte le volte che in una qualche città cristiana si verificava una som¬ 
mossa popolare, si tentava di gettarne la colpa sul clero. I colpevoli, 
secondo lui, erano sempre i preti, «che non riuscivano ad accettare il 
fatto che era stato loro tolto il potere di nuocere». 

Ma Giuliano aveva anche altri mezzi per colpire i cristiani. Il decre¬ 
to che restituiva agli antichi proprietari tutti i beni che erano stati con¬ 
fiscati per motivi religiosi era applicabile a tutti, e così anche i pagani 
potevano avvalersene come gli altri. Sotto il regno degli ultimi impera¬ 
tori, moltissimi templi erano stati spogliati delle loro ricchezze; erano 
state prese tutte le terre di loro appartenenza e spesso ci si era appro¬ 
priati disinvoltamente dello stesso tempio, che veniva adibito a scopi 
profani. Giuliano ordinò che tutto venisse restituito ai legittimi pro¬ 
prietari. La sua era certo una legge giusta, ma l’esecuzione di quel prov¬ 
vedimento presentava parecchi pericoli. I fatti a cui si riferiva, spesso, 
risalivano assai addietro nel tempo e quindi non era facile ritrovare 
i veri colpevoli: si spalancavano così le porte per ogni genere di dela¬ 
zione; se qualcuno aveva un nemico, poteva sempre rovinarlo con l’ac¬ 
cusa di aver preso la sua parte di beni sacri. Le lettere di Libanio di¬ 
mostrano come in quell’occasione furono commessi numerosi eccessi: 
diverse case di ricchi cristiani furono invase col pretesto di cercare i 
tesori del tempio e, dal momento che non li si trovava, venivano sac¬ 
cheggiate. « Fate attenzione — diceva il saggio retore rivolgendosi agli 
amici — a non meritare quello stesso rimprovero che voi rivolgete agli 
altri. Gli dèi non assomigliano a usurai crudeli: se si restituisce quel 
che loro appartiene, non chiedono nulla di più».^^ Ma quei consigli di 
moderazione non avevano alcuna possibilità di venire ascoltati. Ovun¬ 
que gli spiriti erano eccitati e gli odi si infiammavano. Nelle città dove 
convivevano le due religioni, la popolazione pagana, che si sentiva ap¬ 
poggiata, si scagliava contro i cristiani. Le persone che venivano accu¬ 
sate di aver manifestato uno zelo particolare contro l’antico culto ve¬ 
nivano perseguitate, picchiate, gettate in prigione, qualche volta linciate 
dalla folla. Lo stesso Giuliano lamenta che in qualche luogo si sia trop¬ 
po ecceduto. «Lo zelo dei miei amici — afferma — si è scatenato con¬ 
tro gli empi più di quanto io non volessiIl vescovo Giorgio, per una 
parola imprudente che gli venne attribuita, fu massacrato assieme a 
due suoi amici dalla plebaglia di Alessandria, la più indisciplinata fra 
quelle che popolavano le grandi città dell’impero. Giuliano deprecò quel¬ 
l’assassinio, ma non osò punirlo. Scrisse agli alessandrini una lettera 
piuttosto singolare, nella quale dichiarava che dopo tutto Giorgio me¬ 
ritava la sorte che gli era capitata, che l’indignazione del popolo era 
un fatto naturale e che, «poiché l’imperatore non approvava il fatto di 
voler guarire un male violento con un rimedio ancora più violento». 
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si accontentava di inviare loro qualche rimprovero e qualche consi¬ 
glio.^'* I cristiani non se la sarebbero certo cavata così a buon merca¬ 
to. Sotto il regno di quel principe, che faceva professione di tolleranza, 
dunque, è corso il sangue; l’unica cosa che si possa addurre a sua dife¬ 
sa è che quegli episodi non si verificarono dietro suo ordine. Certo egli 
è colpevole per non aver prevenuto a sufficienza, o per non aver punito 
quelle violenze ma, quanto meno, è certo che esse non erano nate da 
sue precise direttive. 

Quel che invece gli appartiene ed è interamente opera sua, è il famo¬ 
so editto col quale proibiva ai retori, ai grammatici e ai sofisti cristia¬ 
ni l'insegnamento nelle scuole. È facile comprendere per quali motivi 
egli si decise a prendere un provvedimento tanto grave. Proprio grazie 
all’educazione classica egli era stato ricondotto verso il paganesimo, 
e quella stessa educazione, almeno così pensava, avrebbe dovuto avere 
lo stesso effetto su tutti. «Il cristiano che si avvicina alle scienze dei 
Greci — affermava —, se soltanto ha un barlume di intelligenza, prova 
immediatamente disgusto per quelle empie dottrine». L’ammirazione 
che Giuliano provava per Omero e Platone gli faceva credere che non 
fosse possibile leggerli senza condividere interamente le loro creden¬ 
ze. Ma perché quell’insegnamento potesse produrre tutti i suoi effetti, 
bisognava trovarsi nell’impossibilità di snaturarlo. Il retore o il sofi¬ 
sta che era diventato cristiano era necessariamente spinto a contrap¬ 
porre una dottrina diversa a quella dei filosofi che faceva leggere ai 
suoi allievi, a dare un nuovo significato alle leggende raccontate dai 
poeti e così a indebolire gli effetti di quei bei racconti con commenti 
impropri o con sue continue riserve. È tutto questo Giuliano non in¬ 
tendeva permetterlo a nessun costo; da ciò nacque l’idea di vietare a 
tutti coloro che avevano abbandonato l’antica religione della Grecia, 
la lettura dei poeti o dei filosofi greci di fronte alla gioventù. L’editto 
che conteneva quel provvedimento, e che si è conservato fino a noi, è 
pieno di un'ipocrita benevolenza nei loro confronti ma, in realtà, quel¬ 
la benevolenza non è altro che una crudele ironia. Egli assume davve¬ 
ro l’atteggiamento di sostenere i loro interessi; dichiara di voler ren¬ 
dere loro un grande servigio preoccupandosi dell’armonia fra i loro sen¬ 
timenti e le loro parole. Si addice forse a persone che intendono for¬ 
mare i propri allievi non solo all’eloquenza, ma anche alla morale. Tes¬ 
ser costrette a spiegare autori dei quali non condividono le credenze, 
ma che anzi accusano di empietà? «Finora — egli afferma — c’erano 
molte ragioni per non frequentare i templi e il timore che incombeva 
da ogni parte poteva scusare coloro che nascondevano le opinioni più 
vere a proposito degli dèi. Ma dal momento che gli dèi ci hanno reso 
la libertà, è assurdo insegnare agli uomini credenze che non riteniamo 
più valide». La tolleranza deve essere accompagnata dalla sincerità. Poi¬ 
ché ognuno è libero nelle sue opinioni, nessuno deve più sentirsi co¬ 
stretto ad agire o parlare contro la propria fede. Se i professori pensa¬ 
no che gli scrittori della Grecia si sono sbagliati, devono smettere d’in¬ 
terpretare le loro opere. «In caso contrario, dato che essi vivono delle 
opere di quegli autori e da essi traggono i loro onorari, bisognerebbe 
ammettere che essi danno prova della più sordida avarizia e sono pronti 
ad accettare tutto pur di guadagnare qualche dracma». Per loro si pre- 
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senta dunque la scelta fra non insegnare ciò che credono pericoloso 
oppure, se proprio intendono continuare le loro lezioni, debbono inco¬ 
minciare a convincersi che Esiodo e Omero, che è loro compito fare 
ammirare agli allievi, hanno detto la verità. La conclusione di tutto que¬ 
sto ragionamento è un'alternativa netta: o quegli insegnanti fanno ri¬ 
torno alla vecchia religione, «oppure vadano nelle chiese dei Galilei a 
interpretare Matteo e Luca».^^ 

Questo editto, che non piacque ai pagani moderati,^* sollevò la col¬ 
lera dei cristiani. Sembra quasi che la loro irritazione per quel provve¬ 
dimento sia stata maggiore di quella che forse avrebbero provato nei 
confronti di misure ben più spiacevoli. Dopotutto si trattava soltanto 
delle scuole, ed essi sapevano benissimo che lì regnava il paganesimo; 
suscita dunque una qualche meraviglia il fatto di vederli così affezio¬ 
nati a un insegnamento che era così ostile alle loro stesse credenze. In 
tempi più recenti abbiamo visto dottori dalle vedute assai rigide inti¬ 
morire le anime timide ventilando il pericolo che per i giovani avrebbe 
potuto rappresentare la lettura degli autori pagani e chiedere che que¬ 
sti venissero banditi dai nostri collegi. L'editto di Giuliano, parados¬ 
salmente, dava loro soddisfazione ed è probabile che ben lungi dal la¬ 
mentarsene, quei dottori sarebbero stati assai contenti di essere costret¬ 
ti a rinunciare ai capolavori dell'antichità per andare a «interpretare 
Matteo e Luca». Ma nel IV secolo la si pensava diversamente. Anche 
se il cristianesimo era ancora nel pieno fervore della sua giovinezza, 
la Chiesa non aveva quegli scrupoli eccessivi; condividendo lo stesso 
atteggiamento dei pagani, essa considerava assai importante l'educa¬ 
zione e non credeva che fosse possibile istruire chicchessia, insegnar¬ 
gli a pensare e a parlare, senza fargli leggere quei grandi scrittori che 
erano i maestri della parola e del pensiero. Per il fatto di essere cri¬ 
stiani non si rinunciava certo a studiarli e ad ammirarli. Essi costitui¬ 
vano il bene comune di tutto il popolo greco e quando Giuliano volle 
farne il monopolio di un solo culto, san Gregorio rispondeva con fie¬ 
rezza a quella pretesa insolente: «Credi forse di essere l'unico elle¬ 
no?».^’ Questa insistenza sta a dimostrare che la Chiesa, soprattutto 
in Qriente, stava entrando in una nuova fase. Il tempo delle lotte feroci 
contro la società pagana volgeva alla fine. Il problema non era più quello 
di combattere il vecchio paganesimo, che ormai era sconfitto, quanto 
quello di prendere il suo posto e c'era la sensazione che non era possi¬ 
bile sostituirlo senza accettarlo almeno in parte. Dato che esso provo¬ 
cava assai meno timori di prima, ci si stava accorgendo che nella sua 
eredità non tutto era da ripudiare. Si fa presto a diventare conservato- 
ri quando si diventa padroni. Anziché darsi la pena di creare di sana 
pianta una nuova società, i cristiani potevano trovare più sicuro non 
distruggere ciò che poteva essere conservato del passato. Ed era suffi¬ 
ciente cercare di armonizzare questi aspetti del passato con lo spirito 
del cristianesimo, cosa che non sembrava affatto impossibile. Erano 
già esistiti dei sofisti cristiani, Proereso ad Atene o Vittorino a Roma; 
ben presto sarebbero sorti poeti che avrebbero cercato di applicare i 
canoni dell'arte antica a soggetti tratti dal Vangelo e dalla Bibbia. Si 
può dunque affermare che fin da quel momento ebbe inizio quell'ope¬ 
ra di unificazione tra la saggezza greca e la dottrina cristiana, quella 
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fusione di idee antiche e nuove sulla quale si fonda la civiltà moderna. 
E in modo altrettanto evidente c'era attorno a Giuliano il sentimento 
confuso che quella mescolanza avrebbe finito col far scomparire l'an¬ 
tica religione, la quale sarebbe diventata inutile. E questa eventualità 
è proprio quella che l'imperatore tentò di scongiurare cercando di scac¬ 
ciare i maestri cristiani dalle scuole. Più i suoi nemici desideravano 
conservare per i propri retori o sofisti il diritto di leggere e di com¬ 
mentare Omero e Platone, più egli intendeva privarli di quel diritto. 
In questo modo credeva di riuscire ad assicurare il successo definitivo 
della sua impresa. Le altre misure che aveva adottato contro i cristiani 
li danneggiavano nel presente, ma proprio quella avrebbe compromes¬ 
so il loro avvenire. Infatti, secondo Giuliano, o i loro figli avrebbero 
continuato a seguire le scuole di retorica e di filosofia ridiventate inte¬ 
ramente pagane, e allora necessariamente sarebbero rimasti sedotti da 
quell'insegnamento, e quindi sarebbero ritornati all'antica fede, oppu¬ 
re, nel caso contrario, avrebbero smesso di frequentarle e, dopo qual¬ 
che tempo, privati di quell'educazione salutare che forma un uomo com¬ 
pleto, avrebbero finito col perdere a poco a poco le belle qualità dello 
spirito greco e sarebbero diventati dei barbari. Quella setta, così, si sa¬ 
rebbe finalmente estinta nell'ignoranza e nell'oscurantismo. 

V 

Quelle speranze, com'è noto, non si realizzarono affatto. Fra le tante 
imprese che furono tentate contro il cristianesimo, nessuna è mai sta¬ 
ta condotta in modo più abile e concepita con maggiore intelligenza di 
quella tentata da Giuliano; ma nessuna di quelle imprese ebbe risulta¬ 
ti più mediocri. Una delle principali ragioni di quel clamoroso insuc¬ 
cesso va ricercata nel fatto che l'imperatore riuscì a farsi dei nemici 
in entrambi i culti, e in realtà scontentò un po' tutti. A tutta prima si 
sarebbe tentati di credere che i sostenitori degli antichi dèi dovessero 
applaudire di gran cuore alla restaurazione dell'antico culto e che ri¬ 
volgessero tutti i loro voti in favore di quel principe che aveva ripristi¬ 
nato i loro templi e le loro cerimonie. Ma vi furono delle eccezioni e 
ben presto ci si accorse che Giuliano incontrò tra gli stessi adepti del 
suo partito resistenze ostinate, che dovettero procurargli un gran di¬ 
spiacere. Molti di quegli adepti, in realtà, non avevano altra ragione 
di rimanere pagani se non la propria predilezione per una certa facili¬ 
tà di costumi che era tollerata nel paganesimo. Si trattava di persone 
appartenenti a quel mondo nel quale non si coltivava certo un'onestà 
molto austera, che amavano il piacere e non vedevano in esso nessuna 
ragione di biasimo, che attribuivano più valore alla vita presente che 
non a quell'immortalità problematica che dovrebbe venire dopo la vi¬ 
ta terrena, e avevano l'occhio più rivolto alla terra che non al cielo. Giu¬ 
liano voleva trasformarle a tutti i costi in persone mistiche e devote. 
Esse non intesero certo rassegnarsi e tutti i suoi sforzi finirono con 
l'infrangersi contro quello scetticismo superficiale che è tipico di gen¬ 
te che non ha nessuna intenzione di essere costretta a entrare in un 
tempio, così come non entrava in chiesa. Ragioni simili gli alienarono 
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la simpatia del popolino delle grandi città, amante dei giochi e delle 
feste. Fra gli abitanti di Antiochia, che tanto allegramente canzonava¬ 
no l'imperatore e si prendevano gioco del suo piccolo mantello e della 
sua barbetta da capra, i cristiani erano certo numerosi; ma c'erano an¬ 
che dei pagani, se è vero quel che riferisce Libanio quando racconta 
che quel genere d'insulti furono proferiti nel corso di disordini verifi¬ 
catisi durante una cerimonia sacra. Quel che soprattutto gli si rimpro¬ 
verava era il fatto di trascurare i giochi pubblici e di aver l'aria di non 
divertirsi. Quasi mai lo si vedeva all'ippodromo, o se faceva qualche 
fugace apparizione, assumeva un'aria annoiata e, dopo qualche corsa, 
si affrettava a uscire. Neppure i mimi lo attraevano ed egli si guardava 
bene dal passare le giornate, come facevano i suoi predecessori, «a guar¬ 
dare la danza di donne o di giovani belli come donne». Questi delitti 
sono di quelli che oggi perdoneremmo volentieri, ma allora erano con¬ 
siderati imperdonabili. Giuliano si compiaceva di vivere in modo di¬ 
verso dal popolo e di questo persino si vantava. «Ci troviamo qui — 
diceva ad alcune persone di Antiochia —, sette stranieri, sette intrusi. 
Aggiungete uno dei vostri concittadini cari a Mercurio e a me stesso, 
che è un abile artefice di parole (Libanio). Lontani da ogni commercio 
noi seguiamo un'unica strada, quella che conduce al tempio degli dèi. 
Rifuggiamo il teatro, poiché lo spettacolo ci sembra la più vergognosa 
delle occupazioni, l'uso più abominevole che si possa fare della pro¬ 
pria vita».^® È il modo di fare di un saggio, ma il popolo ne era colpi¬ 
to negativamente e non lo nascondeva. Quando si vuole aver presa sul¬ 
la folla, non si deve vivere troppo al di fuori delle sue abitudini. Un 
uomo che sia troppo estraneo ai suoi gusti e disprezzi i suoi piaceri 
non riesce a capirla e non ha neppure la possibilità di essere compre¬ 
so. Giuliano si intratteneva troppo volentieri con le sette od otto perso¬ 
ne che condividevano interamente i suoi sentimenti, ma non teneva ab¬ 
bastanza conto dell'opinione di tutti gli altri. Per un principe che in¬ 
tendeva combattere il cristianesimo non era certo segno di grande ac¬ 
cortezza il non essere riuscito a portare tutti i pagani dalla sua parte. 

E quanto ai cristiani, si può forse dire che sia riuscito almeno a con¬ 
quistarne un certo numero? Non è facile sapere molto su questo pun¬ 
to, dal momento che gli storici della chiesa si sono concentrati soprat¬ 
tutto su quei cristiani che resistettero con coraggio, e hanno riferito 
in misura molto minore di coloro che cedettero per debolezza.^’ Non 
si può dubitare comunque che gli indifferenti e gli ambiziosi, coloro 
che sono sempre pronti a sacrificare le loro convinzioni all'interesse 
immediato, i perfetti funzionari che sentono quasi come mestiere l'ob¬ 
bligo di seguire in tutto e per tutto l'ordine del padrone, non abbiano 
velocemente optato per la religione dell'imperatore. Di persone di que¬ 
sto genere ne esistono sempre a sufficienza in un vasto impero, dove 
il principe può disporre di un gran numero di incarichi; e Giuliano può 
anche aver nutrito qualche illusione, all'inizio del suo regno, sul suc¬ 
cesso della sua impresa. Tutta quella massa di adulatori che aveva se¬ 
guito docilmente Costantino, quando questi aveva abbandonato il pa¬ 
ganesimo, non impiegò certo molto tempo per ritornare nuovamente 
agli antichi dèi con la stessa unanimità. 

All'inizio, dunque, ci fu un gran numero di transfughi, ma è probabi- 
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le che rimperatore non tenesse in modo particolare a costoro. La gen¬ 
te onesta rimase ferma nelle sue convinzioni e quelli che vennero in 
gran folla furono soltanto gli screditati e i sospetti. Il grande desiderio 
di Giuliano sarebbe stato quello di ricondurre al culto degli dèi il sofi¬ 
sta Proereso, che era la gloria della scuola e si era appena fatto cristia¬ 
no; ma egli resistette a tutte le lusinghe. In compenso non dovette fati¬ 
care molto a conquistare Ecebolo, che aveva goduto dei favori di Co¬ 
stanzo per il suo zelo fremente contro i pagani, retore mediocre, se¬ 
condo l'opinione di Libanio, adulatore spudorato del potere del momen¬ 
to e che, subito dopo la morte di Giuliano, fu visto sdraiarsi davanti 
alla porta di una chiesa, gridando ai fedeli: «Calpestatemi come sale 
corrotto e insipido». Giuliano riuscì a portare dalla sua parte anche 
un certo Talassio, un delatore, che con la sua testimonianza aveva fat¬ 
to condannare il fratello Gallo. Giuliano l'aveva accolto con grande du¬ 
rezza quando quello andò a trovarlo ad Antiochia, ma Talassio sapeva 
come disarmarlo: si fece pagano e diventò all'istante un grande zelato¬ 
re, favorevole agli indovini e agli oracoli, tanto che il principe non tar¬ 
dò ad ammetterlo nella sua cerchia familiare. Ma queste erano conqui¬ 
ste facili e non era il caso di andarne molto fieri. 

Giuliano non poteva certo sperare di attirare a sé i capi della Chiesa; 
sapeva che costoro lo detestavano e quell'odio era reciproco. Quando 
parla di loro usa sempre un tono di collera e di minaccia. «Dopo che 
hanno esercitato fino ad oggi la tirannia, non basta loro la concessione 
di non dover pagare le pene per i loro crimini; nostalgici del loro anti¬ 
co dominio e irosi per non poter più rendere giustìzia, scrivere i testa¬ 
menti, appropriarsi delle eredità, prendersi tutto ciò che vogliono, es¬ 
si usano tutti i mezzi dell'intrigo e spingono il popolo alla rivolta». Ep¬ 
pure, oggi, sappiamo che questo nemico giurato dei vescovi ebbe la stra¬ 
na fortuna di riuscire a convertirne uno. Si tratta di una storia curiosa 
che ci è stata rivelata recentemente dalla scoperta di una lettera inedi¬ 
ta di Giuliano e merita di essere narrata.'*® In questa lettera egli rac¬ 
conta che, nell'epoca in cui fu chiamato da Costanzo al comando del¬ 
l'esercito, passava per la Troade e si fermò nella città che era stata co¬ 
struita nello stesso sito dell'antica Ilio. Chiese di poter vedere i monu¬ 
menti del passato. «Feci una deviazione — così racconta — per visita¬ 
re i templi». Il vescovo del luogo, che si chiamava Pegaso, si offrì di 
accompagnarlo e lo condusse alle tombe di Ettore e di Achille. «Una 
volta giunti laggiù — aggiunge il principe —, essendomi accorto che 
il fuoco era appena stato spento e che la statua di Ettore luccicava an¬ 
cora per i profumi che le erano stati versati sopra, dissi, con gli occhi 
fissi su Pegaso: "Diamine! Gli abitanti di Ilio fanno dei sacrifici?". Vo¬ 
levo conoscere, senza darlo a vedere, quali fossero le sue opinioni. Egli 
rispose: "Che cosa c'è di strano se essi onorano il ricordo di un grande 
uomo che era loro concittadino, così come noi onoriamo i nostri marti¬ 
ri?". Il paragone che faceva non era dei migliori, ma dati i tempi la ri¬ 
sposta non era priva di una certa astuzia. Mi disse poi: "Andiamo a vi¬ 
sitare il recinto sacro di Minerva di Troia"; e felice di guidarmi aprì 
la porta del tempio. Mi mostrò le statue e volle che constatassi di per¬ 
sona che esse erano perfettamente intatte. Notai che mentre me le mo¬ 
strava non faceva nessuno di quei gesti che fanno gli empi in circostanze 
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simili; non si fece sulla fronte il segno della croce né sibilò fra i denti; 
infatti nasce dalla loro teologia quell'abitudine di sibilare al momento 
in cui si trovano davanti alle statue dei nostri dèi, e anche quella di 
farsi il segno della croce». 

Costui, certamente, era un vescovo assai compiacente, un uomo abi¬ 
le che aveva indubbiamente indovinato le segrete aspirazioni di Giu¬ 
liano — che non potevano sfuggire a occhi attenti — e che voleva met¬ 
tersi in una luce favorevole di fronte all'erede al trono. Quando il pa¬ 
ganesimo finì col trionfare, Pegaso diventò apertamente pagano e si tra¬ 
sformò da vescovo di Ilio in gran sacerdote degli dèi. Ma, a quanto pa¬ 
re, non verrà accolto molto bene nel nuovo partito: un ex vescovo era 
sempre sospetto agli occhi dei nemici della Chiesa. E pur suscitando 
odio in coloro che aveva abbandonato, non ispirava certo fiducia negli 
altri, e qualcuno ricordava che anche lui aveva distrutto i templi sacri 
nell'epoca in cui voleva farsi bello davanti ai cristiani e un ricordo di 
quel genere poteva rovinarlo. Giuliano fu costretto a difenderlo contro 
questa pubblica avversione e a tale scopo scrisse la lettera che abbia¬ 
mo ritrovato. Il tono di questo scritto è di un evidente malumore: «Pen¬ 
sate forse — afferma Giuliano — che lo avrei nominato a una carica 
sacerdotale, se avessi creduto che egli abbia mai compiuto qualche em¬ 
pietà?». Ma in un altro passo giustifica i crimini che gli vengono rim¬ 
proverati: se è vero che egli ha ricoperto di stracci le statue degli dèi, 
l'ha fatto per risparmiarle da oltraggi peggiori, e se ha permesso che 
venisse abbattuto qualche pezzo di muro insignificante, ciò l'ha fatto 
soltanto per salvare il resto. Può essere questa una ragione sufficiente 
per dare ai Galilei la soddisfazione di vedere ques'uomo maltrattato 
e insultato? «Credetemi — così conclude la lettera —, voi dovete ono¬ 
rare non soltanto Pegaso, ma tutti coloro che, come lui, si sono conver¬ 
titi alla nostra fede; questo è l'atteggiamento che dobbiamo tenere se 
vogliamo attirare a noi altra gente e non fornire ai nemici l'occasione 
per rallegrarsi. Se invece riserviamo una cattiva accoglienza a coloro 
che vengono spontaneamente a cercarci, non ci sarà più nessuno che 
sia disposto ad ascoltarci e a seguirci». 

L'esempio di Pegaso, indubbiamente, doveva far riflettere, poiché non 
era certo una sorte molto invidiabile quella di trovarsi in una posizio¬ 
ne esposta agli odi di entrambi i partiti, di essere detestati dall'uno e 
considerati sospetti dall'altro. Si può dunque affermare, con una certa 
sicurezza, che il clero cristiano non si lasciò sedurre da quelle cariche 
sacerdotali che Giuliano offriva tanto generosamente a coloro che ab¬ 
bracciavano la sua fede. Fra il popolo, forse, i convertiti furono in nu¬ 
mero maggiore; ma se è vero che diversi uomini cedettero, sembra che 
invece le donne rimanessero più ferme nella loro fede. Giuliano, che 
aveva del rancore verso il ruolo che la maggior parte delle donne ave¬ 
va avuto nella diffusione del cristianesimo, le accusava di tradire i pro¬ 
pri mariti e le preghiere di questi e «di portare tutti i beni delle loro 
famiglie nelle mani dei Galilei». Libanio racconta addirittura che, quan¬ 
do si insisteva perché la gente andasse al tempio, molti rispondevano 
che «non volevano far dispiacere alla moglie o alla madre». Oppure di¬ 
cevano che, se avessero accettato di andare dietro agli altri e offrire 
un sacrificio, «una volta tornati a casa, le preghiere della moglie e le 
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lacrime che vedevano la notte nei suoi occhi, li distoglievano ancora 
una volta dall'adorazione degli dèi»/' Nonostante tutti gli sforzi pro¬ 
fusi, dunque, l'antico culto non riuscì mai a fare conquiste molto soli¬ 
de. Giuliano, che era così convinto della verità della sua dottrina, e cre¬ 
deva che non si potesse resistere ai lumi del pensiero di Platone e di 
Porfirio, manifestava una certa impazienza quando vedeva che la gen¬ 
te rimaneva insensibile di fronte agli argomenti che lo avevano conqui¬ 
stato. Aveva anche creduto che sarebbe bastato riaprire i templi per¬ 
ché la gente vi si precipitasse in massa. I templi erano stati riaperti, 
ma la folla non conosceva più la strada che conduceva ad essi, oppure, 
se per caso vi entrava in giorni determinati. Giuliano capiva benissimo 
che ciò non accadeva per devozione ma per una sorta di adulazione ob¬ 
bligata, per cercare di accontentare più l'imperatore che gli dèi. Nei 
suoi ultimi scritti troviamo così il segno di uno scoramento non più 
dissimulato. «L'ellenismo — afferma Giuliano in una lettera — non rie¬ 
sce ancora a fare tutti quei progressi che desidereremmo».'*^ Scrive al¬ 
trove: «Avrò bisogno di molte persone per riuscire a risollevare ciò che 
è caduto così tristemente».'*^ 

Potremmo chiederci, a questo punto, se l'insuccesso di Giuliano sia 
stato una sfortuna e se esso meriti veramente tanti rimpianti. Su que¬ 
sto punto le opinioni sono divise; mentre alcuni filosofi, per nulla so¬ 
spetti di benevolenza nei confronti del cristianesimo, come Auguste 
Comte, trattano Giuliano con la massima durezza, altri pensano inve¬ 
ce che sia stato un grave danno per l'umanità il fatto che la morte non 
gli abbia permesso di portare a termine i suoi progetti.^ Questa diver¬ 
sità di opinioni fra persone che appartengono alla stessa corrente ideale 
non deve certo meravigliarci, dato che si può spiegare abbastanza fa¬ 
cilmente. Dal momento che l'opera intrapresa da Giuliano era piutto¬ 
sto complessa, è possibile esprimere su di essa giudizi contrapposti an¬ 
che quando si condividano le stesse opinioni. Egli voleva distruggere 
una religione e fondarne un'altra: ma questi sono due progetti diversi; 
a seconda che si voglia mettere in risalto il primo oppure il secondo, 
cambia l'opinione che ci si può fare su di lui, assumendo un atteggia¬ 
mento favorevole oppure contrario. 

Nel secolo scorso si coglieva un solo aspetto della sua opera: Giulia¬ 
no era stato semplicemente un principe che aveva combattuto il cri¬ 
stianesimo. Era dunque un alleato al quale bisognava tendere la mano 
attraverso i secoli. Dalle sue opere si selezionavano alcune belle paro¬ 
le dedicate alla tolleranza e le si citava con grande ammirazione, com¬ 
piacendosi di tracciare un ritratto molto seducente di quell'imperato¬ 
re. Malauguratamente ritratti di quel genere erano opera della fanta¬ 
sia, le sue qualità venivano esagerate e i difetti nascosti. A dir la veri¬ 
tà, l'unico aspetto dell'opera di Giuliano che meriti elogi senza riserve 
è il suo ruolo di soldato. Quelle belle campagne condotte nelle Gallie, 
oppure la famosa battaglia di Strasburgo, vinta con tanta abilità e così 
feconda di risultati positivi, provocarono ovunque una sorpresa e un 
entusiasmo che durerà a lungo nel tempo. Più tardi, quando le armi 
dei Romani non riusciranno più a essere vittoriose, quando i barbari 
saccheggeranno l'impero senza che nessuno riesca più a fermarli, mol¬ 
ti proveranno rimpianto per quel giovane principe che era riuscito con 
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tanto ardimento a ricacciarli al di là del Reno. Basti l'esempio del poe¬ 
ta Prudenzio, un cristiano devoto, ma anche buon patriota, che parlan¬ 
do di Giuliano scriveva: «Se è vero che ha tradito il suo Dio, è anche 
vero che non ha tradito la sua patria! 

Giuliano amava molto la filosofia, e in particolare quella di Platone 
e di Pitagora, cioè «quella filosofia che ci induce alla pietà, che ci inse¬ 
gna quel che dobbiamo sapere sugli dèi, e innanzitutto il fatto che essi 
esistono e che la loro provvidenza veglia sulle cose di quaggiù».'** Ma 
non vuole neppure sentir parlare della filosofia di Epicuro e di Pirro¬ 
ne: «Il fatto che i loro libri siano andati perduti è una fortuna voluta 
dagli dèi». Verso gli atei prova un sacro orrore e ripete spesso, a pro¬ 
posito di loro, una frase del suo maestro Giamblico: «A tutti coloro che 
domandano se esistono gli dèi e sembrano dubitarne, non bisogna ri¬ 
spondere come si fa con degli uomini, ma bisogna perseguirli come be¬ 
stie feroci».'*’ Questo principe, che spesso è stato dipinto a tutti i co¬ 
sti come uno scettico, un libero pensatore, era veramente un animo il¬ 
luminato che credeva di vedere gli dèi e di udire la loro voce; un uomo 
devoto che visitava tutti i templi e che trascorreva parte delle sue gior¬ 
nate in preghiera. «Tiene assai meno — affermava Libanio — al titolo 
di imperatore che non a quello di sacerdote; e quest'ultimo certo gli 
si addiceva. Così come era superiore agli altri sovrani nel modo di re¬ 
gnare, altrettanto era superiore agli altri sacerdoti per la sua conoscen¬ 
za delle cose sacre; e non mi riferisco a quelli del giorno d'oggi che so¬ 
no ignoranti, parlo invece dei sacerdoti sapienti dell'antico Egitto. Egli 
non si accontenta di compiere sacrifici di tanto in tanto, nelle feste co¬ 
mandate secondo i rituali; dal momento che è convinto della verità del 
principio secondo cui bisogna ricordarsi degli dèi all'inizio di ogni azio¬ 
ne o discorso, egli offre tutti i giorni i suoi sacrifici, mentre altri li of¬ 
frono una volta al mese. Con il sangue delle vittime saluta il sorgere 
del sole e con la stessa cerimonia lo onora quando tramonta all'oriz¬ 
zonte. E altre vittime ancora vengono immolate in onore dei dèmoni 
della notte. Dato che spesso è trattenuto da impegni nella sua abitazio¬ 
ne e non sempre può recarsi nei templi, ha trasformato la sua stessa 
casa in un tempio. Nei giardini del suo palazzo gli altari ricevono om¬ 
bra dagli alberi, producendo così una decorazione splendida e affasci¬ 
nante. La cosa più bella è che, quando viene offerto un sacrificio, egli 
non resta seduto su un trono elevato, circondato dagli scudi d'oro del¬ 
le sue guardie, lasciando che gli dèi vengano serviti da mani estranee; 
prende parte direttamente alla cerimonia e si mescola in mezzo agli 
addetti al sacrificio, porta la legna, prende il coltello, apre il cuore de¬ 
gli uccelli sacri, e sa leggere l'avvenire nelle viscere delle vittime».'*® 

È dunque evidente che quest'uomo tanto devoto, un mistico addirit¬ 
tura, non avesse certo intenzione, nella sua lotta contro il cristianesi¬ 
mo, di sopprimere le religioni positive. Intendeva distruggere il cristia¬ 
nesimo solo per sostituirlo; una volta sgomberato il terreno, la sua in¬ 
tenzione era quella di affermare la propria religione, che a quel punto 
non avrebbe più avuto rivali. Questa seconda parte della sua opera era 
certamente per Giuliano quella più importante: e allora è proprio su 
di essa che occorre formulare un giudìzio. La religione che egli cerca 
di restaurare è, in apparenza, la religione antica; ma, come abbiamo 
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visto, vi ha apportato notevoli cambiamenti. Anche se pretende di af¬ 
fermare «di fuggire la novità in ogni cosa», va pur detto che su quel 
tronco ormai invecchiato egli ha innestato molte idee e pratiche di cul¬ 
to del tutto nuove. Le cose più importanti da segnalare sono infatti so¬ 
prattutto quelle che ha fatto proprie riprendendole dalla dottrina del¬ 
la Chiesa; esse stanno a dimostrare quanto il cristianesimo fosse vera¬ 
mente attuale, quanto rispondesse ai desideri e alle esigenze di quella 
società e quanto fosse una dottrina adeguata ad essi; il suo successo 
sembrava inevitabile, tant'è vero che Giuliano, pur detestandola, cre¬ 
de che l’unico modo per poterle resistere sia quello di imitarla. Ma l'i¬ 
mitazione era fatta molto male; il suo difetto era quello di mettere in¬ 
sieme princìpi contraddittori che non potevano convivere. In questa me¬ 
scolanza incoerente, infatti, nessuno dei due partiti finì col riconoscersi. 
Giuliano tentava di introdurre nell'antico culto quel che di meglio esi¬ 
steva nel nuovo; l'intenzione era buona ma, allora, valeva veramente 
la pena di sopprimere una religione per rifarne una simile? Non sareb¬ 
be forse stata una scelta più naturale lasciare che essa proseguisse nella 
sua opera, visto che appariva così vantaggiosa per gli uomini; chi avreb¬ 
be potuto adempiere al compito del cristianesimo se non il cristianesi¬ 
mo stesso? Giuliano voleva salvare dalla rovina completa quel che re¬ 
stava delle antiche civiltà e su questo punto bisogna ammettere che non 
aveva torto: quelle civiltà contenevano elementi che meritavano di es¬ 
sere vissuti e che sarebbero domani serviti come princìpi fondanti del¬ 
le società moderne. Ma quegli stessi elementi — questo è il punto — 
stavano per essere assimilati dallo stesso cristianesimo; nel cristiane¬ 
simo essi si insinuavano, vi penetravano da ogni lato: questo processo 
era iniziato dal momento in cui la nuova religione era diventata meno 
dogmatica e tentava di occuparsi dei problemi del mondo; essa avreb¬ 
be dunque finito col fondere, per così dire, quegli elementi in se stes¬ 
sa, senza per questo alterare le proprie caratteristiche generali. L'im¬ 
presa di Giuliano era dunque inutile; quella stessa impresa si stava com¬ 
piendo altrove, in un modo certo diverso, ma in condizioni migliori. La 
sua opera, così, poteva anche fallire; il mondo non avrebbe avuto nulla 
da perdere. 


80 



Libro II 


IL CRISTIANESIMO 
E L'EDUCAZIONE ROMANA 




Capitolo 4 


L'ISTRUZIONE PUBBLICA 
NELL’IMPERO ROMANO 


I 

Quella sorta di mescolanza di cui ho parlato fra idee pagane e cri¬ 
stianesimo, che è servita a conservare quanto di meglio ha prodotto 
il mondo antico, avrà per noi un significato estremamente importante 
e conseguenze particolarmente felici. È dunque necessario capire in 
quale modo quell'intreccio di culture si sia potuto compiere. 

La nuova religione si è sviluppata aH'interno di una società che era 
stata formata secondo i canoni dell’antica. Le istituzioni, le abitudini, 
i sentimenti, il linguaggio, la vita intera ne erano impregnati. Il bambi¬ 
no, come ci racconta Tertulliano, non poteva sfuggire all'idolatria; que¬ 
sta lo accompagnava dalla culla {pmnes idolatria obstetrice nascuntur)' 
fino alla tomba. Ma ciò che più profondamente si radicava nell'animo 
del fanciullo era proprio l'educazione. È stata proprio l’educazione — 
non ho alcun dubbio su questo punto — a far entrare il paganesimo 
nell'immaginazione e nel cuore dei giovani cristiani delle classi colte 
e quindi, senza che essi se ne accorgessero, nel modo stesso in cui con¬ 
cepivano ed esprimevano le loro credenze religiose. Per comprendere 
gli effetti e la grande potenza espressa da quell'educazione, occorre in¬ 
nanzitutto conoscerla. Quali sono le sue origini, come si è formato quel 
sistema educativo che era tanto fiorente nell’impero del IV secolo e in 
che modo esso è riuscito ad assumere un'importanza così grande che 
lo stesso cristianesimo, che era riuscito a sconfiggere tutto il resto, non 
potè opporsi proprio a quel sistema, anzi fu costretto ad accettarlo?^ 

Nell'anno 662 (92 a.C.) i magistrati di Roma appresero che nelle città 
era stato dato il permesso di aprire scuole nelle quali si insegnava la 
retorica in latino. Da lungo tempo in quel genere di scuola si erano in¬ 
stallati i retori greci e l'autorità non se n'era certo preoccupata: essa 
pensava che lezioni impartite in lìngua straniera non sarebbero state 
pericolose, poiché avrebbero attirato pochi allievi. Ma nei confronti dei 
retori latini si mostrerà una severità ben maggiore, tant'è vero che nes¬ 
suno di loro aveva ancora ottenuto il permesso di esercitare il proprio 
mestiere a Roma. Questa volta sembrava che si profilasse un’occasio¬ 
ne migliore. Si era alla vigilia delle lotte tra Mario e Siila; l’antica rigi¬ 
dità dei costumi si era molto attenuata e nessuno si preoccupava di ri¬ 
spettare le antiche massime. Tuttavia i censori di quel tempo — Gneo 


83 



Domizio Enobarbo e L. Licinio Crasso, il celebre oratore — dimostra¬ 
rono una severità del tutto inattesa e fecero chiudere irrimediabilmente 
le nuove scuole. C'è pervenuto l'editto che fu pubblicato in quella cir¬ 
costanza. Vi si può leggere un passo piuttosto curioso: «I nostri ante¬ 
nati hanno stabilito le regole su ciò che deve essere insegnato ai fan¬ 
ciulli e hanno anche definito le scuole in cui quell'insegnamento deve 
essere impartito. Per quanto riguarda queste novità, che sono contra¬ 
rie ai costumi e alle abitudini dei nostri padri, esse non sono di nostro 
gradimento e le troviamo colpevoli».^ Si tratta di un testo che sembra 
affermare formalmente che nell'antica Roma esisteva un sistema uffi¬ 
ciale di educazione. Ma Cicerone parla in modo del tutto diverso. Dice 
senza mezzi termini che a Roma «l'educazione non era né regolata dal¬ 
le leggi, né comune, né uniforme per tutti», e aggiunge poi che Polibio, 
il quale professava di solito una certa ammirazione per i Romani, li 
biasimava severamente per quella loro grave carenza."* 

Queste due testimonianze non sono tanto contraddittorie come po¬ 
trebbe in un primo tempo sembrare, anzi è possibile in qualche modo 
conciliarle. Si può credere, secondo quanto afferma Cicerone, che, si¬ 
no a quando è durata la repubblica, non esistette alcuna legge scritta 
che regolasse l'educazione della gioventù romana; ma nulla impedisce 
di ammettere, secondo quanto affermano i censori, che esistevano pu¬ 
re tradizioni in questo campo, costumi che erano stati fedelmente se¬ 
guiti nel corso dei secoli e che gli uomini più saggi non intendevano 
venissero abbandonati. Per un Romano del tempo antico le leggi non 
erano certo più sacre delle vecchie usanze. Ennio non aveva forse af¬ 
fermato che «la grandezza di Roma si fonda sui costumi antichi»? 

Un Romano di alto lignaggio conosceva soltanto due mestieri: la guer¬ 
ra e la politica. La guerra rapprendeva negli accampamenti militari: 
dopo un breve addestramento nel campo di Marte, dove i giovani si abi¬ 
tuavano a maneggiare la spada, a lanciare il giavellotto, a saltare, a cor¬ 
rere, a tuffarsi zuppi di sudore nel Tevere, partivano per il servizio mi¬ 
litare. Qui, sotto la tenda del generale, di cui andavano a formare la 
coorte, «apprendevano l'arte di comandare obbedendo». Quanto alla 
politica, non veniva certo loro insegnata mettendo nelle loro mani qual¬ 
che trattato di Platone o di Aristotele; li si faceva assistere alle sedute 
del Senato. Sedevano su piccole panche, vicino alla porta, e «assisteva¬ 
no anticipatamente allo spettacolo di quelle deliberazioni alle quali ben 
presto essi stessi avrebbero dovuto partecipare». Questa non era certo 
l'educazione migliore per formare un filosofo, ma certo preparava uo¬ 
mini d'azione; e aveva l'indubbio vantaggio di prepararli in fretta. A 
vent'anni, secondo quanto afferma Cicerone, un uomo che avesse se¬ 
guito il foro come scuola e l'esperienza come maestra, e che avesse as¬ 
sistito a qualche battaglia e sentito parlare qualche grande oratore, era 
maturo per la vita pubblica. 

Non ho ancora detto nulla su quella che noi chiamiamo propriamen¬ 
te istruzione, cioè quell'insieme di studi che ne precedono altri, che pos¬ 
sono essere magari abbreviati o semplificati, ma che certo non è possi¬ 
bile sopprimere del tutto. Era pur necessario che prima di scendere 
nel foro e di partire per l'esercito il giovane avesse ricevuto quelle co¬ 
noscenze elementari di cui nessun uomo può fare a meno. Per i comu- 
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ni cittadini esistevano scuole pubbliche, di cui parlerò più avanti. Ma 
i figli delle famiglie più ricche non le frequentavano. «I loro maestri 
— come afferma Plinio — dovevano essere i loro padri: suus cuique pa- 
rens prò magistro». Immagino che parlando in questo modo egli pen¬ 
sasse a Catone. Sappiamo infatti che Catone, quando ebbe un figlio, lo 
istruì egli stesso. Scrisse per lui addirittura un'enciclopedia delle scien¬ 
ze del tempo; questa comprendeva trattati sull'agricoltura, sull'arte mi¬ 
litare, sulla giurisprudenza, trattati di morale, retorica, e infine anche 
un libro di medicina in cui parlava molto male dei medici greci, «che 
hanno giurato di uccidere con le loro medicine tutti i barbari e che si 
fanno pagare per uccidere la gente». Catone, come si può vedere, com¬ 
piva il suo dovere con uno zelo esemplare; ma possiamo star certi che 
i padri come lui erano ben rari. Normalmente se la cavavano con mol¬ 
to meno. Compravano uno schiavo letterato e lo incaricavano di inse¬ 
gnare ai loro figli le nozioni indispensabili. Ma i giovani che hanno a 
loro disposizione un pedagogo, che vengono ammessi ad ascoltare dal¬ 
la porta le deliberazioni del Senato e che fanno parte, nell'esercito, della 
coorte del generale, sono un numero piuttosto ristretto: appartengono 
a quell'aristocrazia di nascita o di censo che governa la repubblica. Nel 
mezzo, fra questa élite e la massa dei proletari, troviamo la borghesia 
agiata e la plebe lavoratrice; è tutto un mondo intermedio che si arric¬ 
chisce e cerca di elevare continuamente la propria condizione tentan¬ 
do di entrare nell'arena politica. È evidente che non si poteva neanche 
in questo caso fare a meno di una certa educazione: e questa veniva 
ordinariamente impartita nelle scuole. A Roma debbono essere esisti¬ 
te da sempre delle scuole; gli storici talvolta menzionano le più anti¬ 
che, però non forniscono altri particolari in proposito. Tutto quel che 
si può dire è che, verosimilmente, esse erano frequentate da giovani 
dei due sessi e che il tipo di istruzione che vi si impartiva doveva esse¬ 
re di carattere piuttosto elementare. 

Più tardi, quando a Roma si stabilirono professori greci, le antiche 
scuole continuarono a esistere, ma furono relegate al livello più basso 
del sistema educativo. Si trattava di qualcosa che assomigliava in un 
certo senso a quella che noi chiamiamo istruzione primaria. Gli anti¬ 
chi non avevano comunque la nostra abitudine di distinguere nettamen¬ 
te i diversi ordini di insegnamento; tuttavia si può ricordare un passo 
curioso delle Florida di Apuleio, nel quale sembra venire descritta una 
sorta di gerarchia fra le discipline: «Durante un banchetto — egli af¬ 
ferma — la prima coppa di vino serve per la sete, la seconda per la gioia, 
la terza per la voluttà, la quarta per la follia. Al contrario, nei festini 
dedicati alle muse, più si beve, più la nostra anima si nutre di saggezza 
e di ragione: la prima coppa ci viene versata dal litterator (colui che 
ci insegna a leggere), essa incomincia a sgrossare la rozzezza del no¬ 
stro spirito; è poi la volta del grammatico, che ci adorna delle cono¬ 
scenze più svariate; infine tocca al retore, che pone nelle nostre mani 
l'arma dell'eloquenza».^ Siamo qui di fronte a tre gradi di istruzione 
che ci vengono indicati in modo abbastanza preciso. Questo litterator, 
che è il precettore che istruisce il bambino quando questi non sa nulla 
e s'incarica dei primi rudimenti della sua cultura, è quello che sant'A- 
gostino chiama anche il primo maestro, primus magisteri Alcuni suoi 
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allievi passeranno dalla sua scuola a quello del grammatico; ma molti 
altri non andranno oltre e non avranno altre conoscenze se non quelle 
ricevute dal primo maestro. Dato che questa scuola elementare sem¬ 
bra non debba mai più cambiare in seguito, prima di proseguire nel 
nostro discorso cerchiamo di saperne di più: ma sfortunatamente ciò 
che potremo scoprire è ben poco. 

Che cosa s'imparava nella scuola del «primo maestro»? A leggere, 
a scrivere, a far di conto, come dice sant'Agostino.’ Queste conoscen¬ 
ze, fra tutte le più necessarie, sono ovunque il primo gradino della pub¬ 
blica istruzione. Se è vero che esse sono utilissime, è altrettanto vero 
che si tratta di conoscenze modeste, per cui si può ben capire come i 
maestri che le impartivano non godessero di grande stima presso i Ro¬ 
mani. A quei maestri non si permetteva di fregiarsi del nome di profes¬ 
sore, e il codice ricorda più volte che essi non hanno il diritto agli stes¬ 
si privilegi dei retori e dei grammatici.® 

È tuttavia non si può negare che questi maestri oscuri e mal pagati 
abbiano reso un gran servizio al loro paese. Le autorità non sembrava¬ 
no molto interessate all'istruzione popolare; sembra che la loro massi¬ 
ma preoccupazione fosse l'educazione delle classi elevate. Per fortuna 
tutti i ceti del mondo romano avevano il gusto per il sapere. È grazie 
a questo gusto che, anche senza l'intervento del governo, ovunque si 
moltiplicavano le scuole. Se ne trovavano sia nei villaggi che nelle cit¬ 
tà e persino in quegli agglomerati casuali, abitati spesso da persone 
sbandate, che si formavano attorno ai centri industriali. Insomma, gli 
illetterati dovevano essere piuttosto rari. Quando si percorrono le strade 
di Pompei, si è colpiti dal gran numero di iscrizioni affisse sui muri. 
Certamente sarebbero state in numero assai inferiore se gli abitanti 
non avessero saputo leggere. E per di più sapevano scrivere, tanto che 
si possono rintracciare continuamente, in luoghi non certo frequenta¬ 
ti dal bel mondo, scritte tanto volgari che si capisce benissimo che so¬ 
no state incise da persone appartenenti alla feccia del popolo. Nell'e¬ 
sercito gli ordini non erano trasmessi a voce, ma venivano trascritti 
su tavolette che passavano di mano in mano, dai centurioni fino agli 
ultimi sottufficiali: è dunque certo che tutti costoro sapevano leggere. 

Normalmente la scuola del primus magister — e anche quelle del 
grammatico e del retore, se costoro erano poveri — era installata in 
uno di quei capannoni coperti che venivano denominati pergulae e che 
servivano anche da studio per i pittori. A volte le aule si trovavano re¬ 
legate nel piano più alto della casa, e allora il maestro poteva a buon 
diritto affermare, come fece Qrbilio, che lui insegnava sotto i tetti. Ma 
il più delle volte quelle scuole si trovavano a piano terra e formavano 
una sorta di porticato che costeggiava la strada. Qui la scuola, bene 
o male, trovava una sistemazione. Per sfuggire all'indiscrezione dei vi¬ 
cini, bastava qualche telo disteso fra un pilastro e l'altro. Quei teli ser¬ 
vivano a nascondere agli allievi i movimenti della strada, ma non certo 
a proteggere i passanti dal vocio che proveniva dalla scuola; si sentiva¬ 
no così dalla strada gli allievi che ripetevano in coro: «Uno più uno 
due; due più due quattro». «Qrribile ritornello! Odiosa cantioì», escla¬ 
ma sant'Agostino, il quale aveva conservato un ricordo molto spiace¬ 
vole di quei primi studi.’ Quelle grida insopportabili esasperavano an- 
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che Marziale e questa, secondo lui, era una delle ragioni che gli resero 
odioso il soggiorno a Roma. «Impossibile viverci — affermava —: al 
mattino si viene assassinati dai maestri di scuola e la notte dal bacca¬ 
no dei fornai».'® In generale, l'arredamento di quei locali era sempli¬ 
cissimo. Nelle aule più misere si trovavano soltanto alcuni banchi per 
gli scolari e una sedia per il maestro. Quand'era possibile, si dispone¬ 
va anche di qualche sfera o di qualche cubo che servivano agli scolari 
per conoscere le figure della geometria." Avere i muri tappezzati di 
carte geografiche era già un gran lusso. Negli anni gloriosi di un Traia¬ 
no, o di un Marc'Aurelio, o di un Diocleziano, gli allievi seguivano su 
quelle carte i movimenti delle truppe, e si racconta che il maestro pro¬ 
vasse un sentimento di fiero patriottismo nel momento in cui faceva 
vedere ai suoi allievi come l'estensione dell'impero eguagliasse pres¬ 
soché quella del mondo intero. 


II 

Questo è tutto quanto sappiamo dell'educazione popolare nell'impe¬ 
ro romano; si tratta certo di ben poco. Siamo più fortunati per quanto 
riguarda l'istruzione che veniva impartita alle classi più elevate della 
società. Va detto non soltanto che questa è più facile da conoscere, ma 
che l'interesse che troviamo in questo studio consiste soprattutto nel 
fatto che ci dimostra come i Romani siano riusciti a concepire l'idea 
di un insegnamento pubblico impartito in nome dello Stato. Inizialmen¬ 
te essi erano molto lontani da un'idea del genere e se la sono formata 
a poco a poco più per forza di cose che non grazie a un'elaborazione 
predeterminata. È interessante dunque cercare di descrivere il percorso 
che hanno seguito per giungere a realizzare quest’idea. 

Com'è noto, a partire dalle guerre puniche, i Greci hanno invaso Ro¬ 
ma. Fra gli avventurieri di ogni genere che venivano a offrire i loro ser¬ 
vigi ai Romani, non mancavano i professori: retori, grammatici, filoso¬ 
fi, musici, maestri di tutte le scienze e di tutte le arti. Non tutti veniva¬ 
no accolti con lo stesso favore. I Romani non sono mai riusciti a capire 
bene alcune scienze. La filosofia, ad esempio, è sempre sembrata loro 
una sorta di inutile gioco di parole; si interessano alla geometria e alla 
matematica, ma soltanto per le loro applicazioni pratiche: erano con¬ 
siderate l’arte di contare e di misurare, e lo stesso Cicerone afferma 
che per loro esse non avevano alcun altro significato. La grammatica 
e la retorica trovarono maggior favore; soprattutto la prima sembrava 
non comportasse alcun pericolo, tant'è vero che nei suoi confronti non 
troviamo mai una seria ostilità. La retorica invece ispirava ai Romani 
una maggiore diffidenza. Non mancava chi manifestasse scrupoli nei 
confronti di questa nuova arte che insegnava il modo di ottenere popo¬ 
larità e che non era conosciuta ai tempi degli antenati. Ma era difficile 
chiuderle completamente le porte. Se si impediva al retore di insegna¬ 
re nelle scuole pubbliche, come accadde nel 662, a costui restava la ri¬ 
sorsa di insegnare aH'interno delle famiglie, dove non poteva essere 
esercitato il controllo dei magistrati. E se alcuni giovani avevano rice¬ 
vuto questo tipo di educazione che insegnava loro a parlare al popolo 
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in modo piacevole e convincente, anche gli altri avrebbero finito col 
fare la stessa cosa; se costoro infatti si fossero ostinati a ignorare le 
raffinatezze della retorica greca, si sarebbero esposti alla sconfitta in 
quei certami oratori nei quali era in gioco l'accesso al potere. 

Non soltanto accadde che la grammatica e la retorica vennero gra¬ 
datamente accettate dai Romani ma, cosa ben più difficile, finirono con 
raccordarsi come discipline affini. Agli inizi, infatti, erano discrepan¬ 
ti: si narra che il grammatico aveva l'abitudine di cercare di attirare 
a sé ogni insegnamento, compreso quello di retore;'^ ed è verosimile 
che il retore, dal canto suo, accampasse la pretesa di passare per gram¬ 
matico; ma, alla lunga, questi conflitti cessarono e i due tipi di inse¬ 
gnamenti acquisirono una propria autonomia. Indubbiamente, ai con¬ 
fini fra le due scienze, come accadde sulle frontiere di Stati vicini, ri¬ 
maneva qualche zona oggetto di contesa; ma, per l'essenziale, si finì 
con raccordarsi. Tutti riconobbero il principio che la grammatica e la 
retorica dovevano procedere parallelamente nella formazione di un cor¬ 
so educativo completo. 

Il primo a entrare in campo è il grammatico; egli riceve il bambino 
dalle mani del maestro elementare, il quale bene o male gli ha insegna¬ 
to a leggere e a scrivere e alla fine cederà questo suo allievo al retore, 
dopo avergli impartito un insegnamento preparatorio per l'arte diffi¬ 
cile dell'eloquenza. 

«La grammatica — afferma Quintiliano — comprende due parti: l'arte 
di parlare correttamente e il commento dei poeti».Ciascuna richie¬ 
de molto tempo e molta fatica. Per parlar bene occorre conoscere il va¬ 
lore delle lettere, la pronuncia delle sillabe, il significato delle parole 
e infine saper unire le parole per formare la frase: i dettagli di questo 
insegnamento sono infiniti. Il commento dei poeti richiede un lavoro 
non meno impegnativo. Il maestro per prima cosa legge, praelegit; l'al¬ 
lievo ripete, e quando è riuscito a pronunciare i versi nel modo giusto 
senza commettere nessun errore di accento e di metrica, tutto il passo 
viene ripreso e si cerca di comprenderlo nel suo insieme. Una volta che 
il ragazzo abbia appreso a parlare correttamente, e dopo che ha letto 
i poeti greci e latini, potrebbe sembrare che l'insegnamento della gram¬ 
matica sia terminato almeno in base alla definizione di Quintiliano; ma 
col passare del tempo la grammatica si è notevolmente ampliata, ha 
conosciuto a poco a poco un'evoluzione che ha accresciuto in modo rag¬ 
guardevole la sua importanza. Intanto, come si potrebbe accettare che 
l'allievo conosca soltanto i poeti e resti completamente estraneo a tut¬ 
ti gli autori che hanno scritto in prosa? Se è vero che la poesia deve 
essere l'oggetto principale dei suoi studi, è pur necessario che egli ab¬ 
bia qualche nozione su tutto il resto: Nec poetas legere satis, excutien- 
dem omne scriptorum genus. Gli si apre davanti un campo immenso. 
Basti pensare che il grammatico non può accontentarsi di leggere o an¬ 
che soltanto di commentare gli scrittori di ogni genere e di ogni epoca, 
ma occorre anche che esprima su di essi la propria valutazione. Intan¬ 
to incomincia col distinguere quelli risalenti ai tempi passati e con l'at¬ 
tribuir loro la relativa importanza; passa quindi a pronunciarsi sui di¬ 
versi meriti degli autori contemporanei. In questo modo i grammatici 
diventano una sorta di critici autorizzati, non soltanto per quanto ri- 
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guarda il loro insegnamento fra la gioventù, ma per la formazione del 
gusto di tutta la società e dell'intera opinione pubblica. Gli autori che 
ricercano la celebrità fanno loro la corte e quelli che, come Orazio, 
non si preoccupano del loro giudizio, rischiano di restare per lungo tem¬ 
po degli sconosciuti. E non è tutto; ai grammatici non sembra ancora 
sufficiente lo studio dell’intera letteratura: essi finiscono con l’occu¬ 
parsi di scienze collaterali che sembrano indispensabili per la compren¬ 
sione, da parte degli allievi, degli autori trattati nei loro corsi. È forse 
possibile misurare la cadenza dei versi e comprendere i meccanismi 
della metrica ignorando la musica? E il grammatico dovrà anche inse¬ 
gnare quest'arte. I poeti scrivono numerosissimi passi nei quali parla¬ 
no del cielo e descrivono il sorgere e il tramontare degli astri: come 
sarà possibile spiegare questi fenomeni se il grammatico non insegna 
anche l'astronomia? E infine, visto che interi poemi, come ad esempio 
quelli di Empedocle o di Lucrezio, sono dedicati alla discussione dei 
sistemi filosofici, bisogna pur sapere qualche cosa di filosofia e questa 
non potrà mai essere ben compresa senza possedere qualche nozione 
delle scienze esatte, soprattutto della geometria e della matematica. Il 
grammatico finirà così con l'abbracciare l'intero arco delle conoscen¬ 
ze umane: « Prima di essere affidato alle mani del retore — dice Quinti¬ 
liano —, il ragazzo deve aver ricevuto quella che i Greci chiamano un'e¬ 
ducazione enciclopedica». 

Quanto al retore, sembrerebbe a tutta prima che egli abbia un po' 
meno cose da fare; non è obbligato a disperdersi in studi tanto diversi¬ 
ficati. L'arte che insegna è una sola; ma quest’arte è l’eloquenza, che 
è la prima e la più difficile di tutte, e per essere praticata alla perfezio¬ 
ne richiede l’intera vita di un uomo. Tanto per cominciare bisogna in¬ 
segnare aH'allievo la teoria completa della retorica: questo studio è mol¬ 
to lungo, estremamente delicato, dal momento che ogni maestro si è 
un po’ compiaciuto nel raccogliere precetti suoi propri, nel rendere la 
sua scienza più complicata, nel creare addirittura difficoltà immagi¬ 
narie per il solo piacere di poterle risolvere. E all'insegnamento teori¬ 
co bisogna quindi aggiungere gli esercizi pratici che sono poi la cosa 
più importante e difficile. Una volta che l'allievo conosce i precetti del¬ 
l'arte, deve imparare ad applicarli; dovrà riuscire a comporre un di¬ 
scorso, quindi impararlo a memoria e infine declamarlo. Nella decla¬ 
mazione nulla viene lasciato al caso: tutto è previsto e codificato. La 
prima cosa che viene insegnata è il tono più adatto a ciascuna parte 
del discorso, eppoi bisogna imparare fino a che punto si deve levare 
il braccio nel momento dell'esordio e quale posizione dare alla mano 
nel corso dell’argomentazione. Su alcune di queste questioni si sono 
svolte discussioni accanite, che hanno diviso la scuola. È opportuno pe¬ 
stare il piede nel momento in cui si dimostra ira? È segno di buona 
creanza scompigliare le pieghe della toga, oppure è meglio lasciarla on¬ 
deggiare liberamente dalla spalla quando si sta concludendo il discor¬ 
so? Un'arte tanto minuziosa richiedeva, come si può immaginare, mol¬ 
to tempo e lavoro, e il giovane poteva conoscerla in modo ancora mol¬ 
to imperfetto quando, raggiunti i diciassette anni, prendeva l'abito vi¬ 
rile e diventava cittadino. 
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Più di una volta si dovette discutere a Roma, come accadrà anche 
altrove, sul problema dell'insegnamento pubblico e di quello privato. 
Ci si domandava certamente se non fosse meglio che un bambino ve¬ 
nisse educato nell'ambito della famiglia, presso i genitori, da un mae¬ 
stro privato, oppure venisse mandato nelle scuole dove si trovavano 
riuniti i giovani della sua età. La questione è stata trattata diffusamen¬ 
te da Quintiliano in uno dei primi capitoli delle Istituzioni oratorie.'^ 
Dopo aver esposto le ragioni in favore dell'una e dell'altra tesi, la sua 
conclusione è fortemente favorevole nei confronti deH'insegnamento 
pubblico. I suoi argomenti sono noti; e sono pressoché identici a quelli 
che ancora oggi potremmo udire in una discussione sull'argomento. Del 
resto, nel periodo in cui Quintiliano scriveva il suo libro, la causa che 
perorava era già stata vinta. Per molto tempo l'aristocrazia romana ave¬ 
va educato i figli in casa. Era una cosa che si poteva fare facilmente 
e senza molte spese sino a quando l'istruzione era un problema piutto¬ 
sto semplice. Ma quanto diventò di moda far imparare ai giovani la 
grammatica e la retorica, fu necessario procurarsi insegnanti capaci 
e preparati; e quel tipo di insegnamento cominciò a diventare piutto¬ 
sto caro, sia che si ricorresse all'acquisto di uno schiavo molto prepa¬ 
rato nelle questioni letterarie, come si usava nei primi tempi, sia che 
si stipulassero contratti ad esempio con uno schiavo affrancato o con 
un uomo libero di nascita. Si racconta che Quinto Catulo pagò un buon 
grammatico settecentomila sesterzi. I padri di famiglia finirono con l'ac¬ 
corgersi che l'educazione impartita in casa costava troppo cara men¬ 
tre, dal canto loro, i professori si accorsero che avrebbero ottenuto gua¬ 
dagni ancor migliori riunendo diversi allievi nella loro abitazione, la 
qual cosa, per di più, avrebbe permesso loro una maggiore libertà d'in¬ 
segnamento. Nel trattatello di Svetonio, che si occupa dei grammatici 
e dei retori, vediamo come la maggior parte di costoro, che avevano 
iniziato a insegnare nelle case dei grandi signori, incominciarono a gra¬ 
dire sempre meno questo tipo di mestiere e aprirono proprie scuole. 
Così fecero l'uno dopo l'altro Antonio Gnifo, Leneo, CecilioEpirota, cioè 
i più illustri e ricercati maestri dell'epoca; accadde così, afferma sem¬ 
pre Svetonio, che improvvisamente si videro sorgere a Roma venti scuo¬ 
le celebri, dove affluiva la gioventù. Era la vittoria dell'insegnamento 
pubblico.'* 

Ma l'insegnamento pubblico può essere organizzato in modi diversi. 
Può essere un insegnamento diretto da privati, che aprono scuole a pro¬ 
prie spese e le impostano secondo le proprie tendenze: questo è l'inse¬ 
gnamento libero; oppure può accadere che le città si facciano carico 
di quest'impresa e siano esse a scegliere e pagare i professori; siamo 
allora di fronte aH'insegnamento municipale; oppure, ancora, quei pro¬ 
fessori sono retribuiti con pubblico denaro e dipendono dall'autorità 
centrale: abbiamo allora l'insegnamento statale. Il sistema educativo 
di Roma ha conosciuto, l'una dopo l'altra, le tre situazioni. Ha iniziato 
con la prima, mentre il secondo tipo di insegnamento è durato per lun¬ 
go tempo e l'istruzione statale, infine, è diventata una realtà soltanto 
nel periodo in cui i barbari stavano distruggendo l'impero d'Qccidente. 
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Nel momento in cui fiorivano le venti scuole di cui ho parlato poco 
sopra, cioè all'incirca all'epoca di Augusto e di Tiberio, a Roma si co¬ 
nosceva soltanto l'insegnamento libero. Un grammatico o un retore che 
si fosse fatto conoscere attraverso l'educazione che aveva dato ai figli 
di un grande personaggio, si trasformava in cliente della famiglia nel¬ 
la quale era stato precettore e poteva così contare sulla sua protezio¬ 
ne; a questo punto decideva di prendere in affitto, sotto qualche porti¬ 
cato, una sala più o meno ampia, a seconda delle risorse di cui dispo¬ 
neva o delle sue speranze e stava in attesa degli allievi. Questo genere 
di impresa godeva di un successo assai diversificato; mentre Remmio 
Palemone riusciva a guadagnare quattrocentomila sesterzi all'anno. Or- 
bivio, il maestro di Orazio moriva di fame in una stamberga e si conso¬ 
lava della propria miseria scrivendo un libro di ingiurie contro quei 
padri di famiglia che si erano dimostrati così poco generosi nei suoi 
confronti.’’ Le possibilità di guadagno erano dunque piuttosto incer¬ 
te e così gli uomini di talento, naturalmente finiranno con preferire le 
posizioni meno brillanti ma più sicure e cioè quei posti che venivano 
offerti loro dalle scuole municipali e statali. Andrà così declinando, a 
poco a poco, quell'insegnamento libero che era stato motivo di splen¬ 
dore all'epoca dei primi Cesari. Ma quell'insegnamento non è mai scom¬ 
parso completamente, tant'è vero che lo ritroviamo anche nel V seco¬ 
lo: infatti 'Teodosio II, nel momento in cui fonderà la scuola di Costan¬ 
tinopoli, menzionerà proprio quel tipo di insegnamento nel suo editto. 

Cicerone si lamentava del fatto che la repubblica romana avesse ma¬ 
nifestato poco interesse per l'istruzione della gioventù; lo stesso rim¬ 
provero non sarebbe giusto nei confronti dell'impero. Fin dai primis¬ 
simi tempi, esso infatti si occupa dei professori e sembra avere l'inten¬ 
zione di metterli sotto la sua protezione. Giulio Cesare concede il dirit¬ 
to di cittadinanza a tutti coloro che avrebbero insegnato le arti libera¬ 
li, e cioè ai grammatici, ai geometri, ai retori, quasi tutti di origine gre¬ 
ca.'® Era già un fatto molto significativo che a costoro venisse conces¬ 
sa la cittadinanza romana, ma la generosità imperiale si spinse oltre: 
vennero loro concessi diversi privilegi non accompagnati da alcun one¬ 
re. Gli insegnanti furono esentati dalla milizia, dalle funzioni giudizia¬ 
rie, dagli incarichi sacerdotali onerosi, dai doveri di tutela, dalle am¬ 
bascerie gratuite per conto delle città, dall'obbligo di ospitare i milita¬ 
ri o i funzionari statali in missione. Una legge di Antonino stabilisce, 
a seconda dell'importanza delle città, il numero dei medici, dei gram¬ 
matici, dei retori che potranno godere di simili immunità.’’ Queste fu¬ 
rono conservate fino alla fine dell'impero, nonostante le difficoltà dei 
tempi e le necessità più urgenti. Persino nell'epoca in cui gli onori mu¬ 
nicipali diventarono fardelli insopportabili, ai quali tutti cercavano di 
sottrarsi anche ricorrendo alla fuga, e quando i magnati sembrano avere 
come occupazione principale quella di sventare le astuzie con le quali 
si cercava di sottrarsi a incarichi che erano considerati rovinosi, an¬ 
che allora troviamo una legge di Costantino che dichiara i professori 
«esenti da tutte le funzioni e da tutti i doveri pubblici». Per quei tempi 
era la più grande concessione che si potesse ottenere.’° 

Ma a questo punto ci troviamo di fronte alTinnovazione più impor¬ 
tante. Con Vespasiano l'insegnamento entra in una nuova fase. Lo Sta- 
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to non si accontenta più di concedere onori ai professori attraverso pri¬ 
vilegi e immunità; per la prima volta concepisce l'idea di assumerli al 
suo servizio. «Vespasiano fu il primo — narra Svetonio — che conces¬ 
se ai retori un salario annuo di centomila sesterzi, ricavati dal tesoro 
pubblico»,^' fra coloro che godettero di questo trattamento si trovava 
Quintiliano. Per vent'anni, sotto regimi diversi, egli insegnò la retori¬ 
ca a Roma, a spese dell'imperatore. L'esordio di questo nuovo sistema 
di insegnamento non poteva avvenire in modo più clamoroso. Quinti¬ 
liano era un illustre avvocato che aveva studiato a fondo tutti i segreti 
della sua arte. La sua parola aveva una grande autorità e i suoi scritti 
rivelavano un notevole talento. Fra i suoi allievi si annoverano Plinio 
il Giovane, forse Tacito, e Marziale lo gratifica dell'appellativo di capo 
e guida della gioventù, 

Quintiliane, vagae moderator summe juventaeP 

L'effetto prodotto dalle sue lezioni fu notevole se è vero, come sem¬ 
bra, che contribuirono al mutamento dei gusti e dello spirito pubblico 
e riuscirono a riportare i giovani, che fino ad allora avevano ammirato 
Seneca, ad apprezzare Cicerone. 

Si può forse affermare con tutto questo, come talvolta si è ipotizza¬ 
to, che la liberalità di Vespasiano si sia diffusa in tutto l'impero e che 
egli abbia ovunque istituito l'insegnamento statale? Le parole di Sve¬ 
tonio potrebbero in un primo tempo avvalorare questa supposizione; 
ma non bisogna prenderle alla lettera. Lo stesso trattamento economi¬ 
co, così favorevole, che veniva concesso ai retori sta a dimostrare che 
quel provvedimento riguardava soltanto i retori di Roma. Non era pos¬ 
sibile che tutte le cattedre fossero retribuite con onorari così elevati 
e che un professore di una piccola città ricevesse lo stesso stipendio 
di un Quintiliano. Inoltre, se proprio Vespasiano avesse voluto creare 
in tempi rapidi un sistema scolastico esteso a tutto l'impero, quel si¬ 
stema gli sarebbe indubbiamente sopravvissuto; ne ritroveremmo le 
tracce e i suoi successori non avrebbero dovuto far altro che conserva¬ 
re la sua opera, mentre invece vediamo che ogni volta bisognava inco¬ 
minciare da capo, come se prima non fosse mai stato realizzato nulla. 
Esistono testimonianze su Adriano e Antonino che affermano che, co¬ 
me Vespasiano, «decretarono l'attribuzione di stipendi per i gramma¬ 
tici e i retori». Marco Aurelio istituì in Atene molte cattedre di filoso¬ 
fia; le quattro grandi dottrine filosofiche — quelle di Platone, di Ari¬ 
stotele, di Epicuro e di Zenone — venivano insegnate da maestri che 
ricevevano diecimila dracme all'anno.^^ Non stupiamoci se quell'impe¬ 
ratore è stato meno generoso di Vespasiano: quelli erano stipendi da 
provincia. Se dobbiamo credere a Lampridio, Alessandro Severo fece 
ancor meglio. Non soltanto stabilì, come avevano fatto i suoi predeces¬ 
sori, un salario per i maestri, ma costruì anche delle scuole ed ebbe 
persino l'idea di garantire la presenza degli allievi stanziando borse di 
studio per ragazzi poveri, in modo che anche costoro potessero segui¬ 
re gli studi. La nascita dei primi borsisti è dunque opera di quell'impe- 
ratore.^"* 

Tutti questi provvedimenti decretati dai diversi imperatori in favo- 
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re delle scuole stanno a dimostrare sia l'interesse per questa nuova isti¬ 
tuzione, sia il desiderio di porla, quanto più possibile, sotto il loro con¬ 
trollo immediato. Questo fatto si rileva facilmente se si prende in con¬ 
siderazione la questione della nomina dei professori. Fino al IV secolo, 
su questo punto, esiste un notevole grado di arbitrarietà e di incertez¬ 
za. Per quanto riguarda le cattedre fondate direttamente dagli impera¬ 
tori e mantenute a loro spese, non poteva sussistere alcun dubbio: essi 
avevano evidentemente il diritto di nominare gli insegnanti; ma è un 
diritto che eserciteranno in modi del tutto diversi. In qualche caso si 
disinteressavano della faccenda e la delegavano a persone di fiducia: 
così ad esempio. Marco Aurelio incaricò il suo vecchio maestro Erode 
Attico di provvedere alle cattedre di filosofia che erano state istituite 
ad Atene.^^ In qualche altro caso la scelta veniva delegata a una com¬ 
missione di luminari che convocavano i candidati e proponevano loro 
qualche argomento da trattare: si trattava di veri e propri concorsi. 
Spesso accadeva anche che la nomina venisse dall'imperatore in per¬ 
sona. Filostrato racconta che i sofisti di Atene, che tenevano partico¬ 
larmente a «sedersi sul trono», come si diceva allora, facevano il viag¬ 
gio fino a Roma e, al tempo di Severo e di Caracalla, dal momento che 
conoscevano l'influenza dell'imperatrice Giulia, cercavano in tutti i mo¬ 
di di intrufolarsi nel gran seguito dei filosofi e di geometri di cui essa 
amava circondarsi: se avessero ottenuto la protezione della saggia prin¬ 
cipessa, erano sicuri della vittoria sui loro rivali. Per quanto riguarda 
i professori pagati dalle città, erano queste, naturalmente, a nominar¬ 
li. È piuttosto verosimile che i decurioni ascoltassero l'opinione di per¬ 
sone esperte,^® ma la scelta era di loro competenza. Secondo l'espres¬ 
sione ufficiale, occorreva che al professore venisse data l'approvazio¬ 
ne tramite un decreto del consiglio {decreto ordinis probatus) e, se non 
adempiva ai servizi che gli venivano richiesti, poteva essere destituito 
dallo stesso consiglio che lo aveva nominato. Ma anche in questo caso 
ben presto vedremo l'intervento del potere imperiale. Sotto il pretesto 
che i pubblici funzionari vengono formati nelle scuole, che dunque è 
nell'interesse generale che essi ricavano una buona educazione, l'im¬ 
peratore si sente in qualche modo autorizzato a scegliere i maestri che 
svolgono quel compito. È un diritto che nessuno gli contesta e, ad esem¬ 
pio, quando Costanzo Cloro chiamò Eumene a dirigere la scuola di Au- 
tun, gli abitanti della città non poterono far altro che ringraziare il prin¬ 
cipe per la sollecitudine che aveva dimostrato nei loro confronti. E tut¬ 
tavia questo tipo di intervento dell'imperatore doveva essere piuttosto 
raro; in realtà quasi tutti i maestri delle scuole venivano scelti dalle 
città e l'intervento del principe restava un atto occasionale. Il primo 
a stabilire una regola fissa su questo problema fu Giuliano. Ciò deriva¬ 
va da un suo preciso interesse. Egli aveva vietato ai cristiani l'insegna¬ 
mento nelle scuole pubbliche; per usare le parole di san Gregorio, li 
aveva scacciati dalla scienza così come si scacciano i ladri dai beni al¬ 
trui. Ma molte città tuttavia restavano favorevoli al cristianesimo e, 
perché quell'editto fosse pienamente eseguito, occorreva sorvegliare 
le loro scelte. Con una legge dell'anno 362, Giuliano decretò che, dato 
che non poteva occuparsi di tutto, i professori sarebbero stati nomina¬ 
ti dai curiali, cosa che del resto avveniva già normalmente; ma aggiun- 


93 



geva — e questa era la novità — che la scelta operata dai curiali dove¬ 
va essere sottoposta aH'imperatore, «affinché — affermava costui — 
la sua approvazione attribuisse un titolo di maggior merito a colui che 
era stato eletto dalla città».^’ Nel corso della reazione che seguì alla 
morte di Giuliano, non ci risulta che questa legge sia stata abrogata 
e si può dunque credere che fin da quel momento l’imperatore parteci¬ 
passe, in modo ufficiale e regolare, alla nomina di tutti i professori del¬ 
l’impero. 

L’ultimo passo in questa direzione fu compiuto nel 425, sotto l’impe¬ 
ratore Teodosio II, con la fondazione della scuola di Costantinopoli. Que¬ 
sta venne collocata nel Campidoglio della città imperiale, sotto i tre 
porticati settentrionali, che contenevano ampie esedre, ancor più in¬ 
grandite grazie all’acquisto delle case vicine. Il numero delle aule fu 
notevolmente aumentato e si fece in modo che fossero collocate a una 
certa distanza le une dalle altre in modo che il vociare degli allievi non 
disturbasse le lezioni vicine. I professori erano trentuno: tre retori e 
dieci grammatici latini; cinque retori e dieci grammatici greci; un filo¬ 
sofo e due giureconsulti.^® 

Venne così creata quella che potremmo chiamare l’università di Co¬ 
stantinopoli. Questa volta l’iniziativa era partita interamente dall’au¬ 
torità imperiale. La legge non specifica su chi dovessero gravare le spe¬ 
se, ma è piuttosto probabile che questa fosse una competenza del teso¬ 
ro pubblico. La cosa certa è che i professori vengono trattati come dei 
funzionari, e dalle norme emanate dall’imperatore risulta che dopo ven- 
t’anni di servizio onorevole, se non vi sarà nulla da rimproverare, essi 
riceveranno, insieme alla pensione, il titolo onorifico di conti di primo 
grado e verranno posti sullo stesso rango degli ex-vicariiP Viene così 
fondato l’insegnamento statale ed è curioso osservare come, fin dal pri¬ 
mo momento in cui esiste, esso riserva a se stesso il monopolio dell’i¬ 
struzione. La legge vieta ai professori dell’università di impartire le¬ 
zioni al di fuori del Campidoglio e nello stesso tempo proibisce agli al¬ 
tri insegnanti l’apertura di qualsiasi scuola pubblica. Questi potranno 
continuare a insegnare nell’ambito delle famiglie: intra privatos parie- 
tes\ se porteranno i loro allievi al di fuori delle mura domestiche, o li 
riuniranno in un locale apposito, dovranno subire le pene più severe 
e saranno cacciati dalla città. 


IV 

L’organizzazione della pubblica istruzione in senso pieno, dunque, 
si realizza verso la fine dell’impero; ritorniamo ora, per un momento, 
all’epoca precedente. Cerchiamo di farci un’idea di che cosa fosse una 
scuola romana nel III e IV secolo della nostra era, chiediamoci che co¬ 
sa vi si insegnasse, quale vita si conducesse e, se possibile, cerchiamo 
di fare conoscenza con gli allievi e con i maestri. Su tutti questi punti, 
gli autori antichi sono ben lontani dal soddisfare la nostra curiosità; 
e tuttavia dai loro scritti, qua e là, possiamo ricavare qualche informa¬ 
zione utile. 

A quei tempi, come oggi, una scuola era formata da un certo numero 
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di professori riuniti insieme, in un comune edificio, con il compito di 
istruire la gioventù; è impossibile che questo insieme di persone non 
avesse un capo. I Romani avevano troppo rispetto dell'ordine e della 
disciplina per credere che un'organizzazione del genere potesse cavar¬ 
sela senza un organismo dirigente. Per quanto riguarda la scuola di Au- 
tun, il direttore è colui che viene chiamato il primo tra i maestri, sum- 
mus doctor;^° si tratta di un personaggio che sicuramente aveva la so¬ 
vrintendenza su tutto ciò che accadeva in quel luogo: un personaggio 
importante, pagato meglio dei suoi colleghi e scelto di persona dall'im¬ 
peratore. Verosimilmente oltre a dirigere la scuola, svolgeva anche la 
funzione di insegnante e la sua situazione si potrebbe paragonare a quel¬ 
la dei presidi delle nostre facoltà universitarie: ma questo è tutto quanto 
sappiamo. 

Abbiamo appena visto come la scuola di Costantinopoli, la più im¬ 
portante dell'impero, contasse trentun professori: otto retori, venti 
grammatici, due giureconsulti e un filosofo. Questo elenco, se dovessi¬ 
mo confrontarlo con quello delle odierne università, ci sembrerebbe 
estremamente incompleto. Anche tralasciando la medicina, che a quei 
tempi veniva insegnata in un modo del tutto particolare, non può non 
stupirci l'assenza totale delle scienze esatte. Queste infatti non veniva¬ 
no insegnate da maestri specialisti; il grammatico, certamente, doveva 
darne qualche nozione agli allievi, ma aveva così tante altre cose da 
fare che non poteva trovare il tempo di approfondirle. Ma nonostante 
queste lacune sorprendenti, possiamo star certi che l'insegnamento im¬ 
partito a Costantinopoli doveva essere molto più ampio e vario di quanto 
non accadesse altrove. Innanzitutto, nelle altre scuole, non incontria¬ 
mo giureconsulti. Il diritto, scienza romana, aveva maestri soltanto nelle 
due capitali dell'impero e nella scuola di Berit (oggi Beirut), quest'ulti- 
ma particolarmente impegnata in quella disciplina. Quanto all'insegna¬ 
mento filosofico, a quei tempi, era presente seriamente soltanto ad Ate¬ 
ne.^' Si può affermare con sicurezza che la filosofia non era riuscita 
a vincere del tutto la ripugnanza dei Romani nei suoi confronti e che, 
nonostante gli sforzi di Cicerone e di tanti altri, essa non sia mai entra¬ 
ta del curriculum regolare degli studi. Veniva considerata come una 
scienza complementare che poteva piacere a qualche curioso, ma che 
la massa degli studenti abbandonava ben presto. Al tempo degli Anto¬ 
nini, quando la filosofia si trovava ancora nel suo pieno splendore, gli 
imperatori esitarono più volte a concedere ai filosofi quell'esenzione 
dalle cariche municipali che avevano concesso a tutti gli altri docenti. 
Trovavano la scusa che essi erano talmente pochi che era inutile men¬ 
zionarli; e poi aggiungevano che, visto che quelli facevano spesso pro¬ 
fessione di disprezzare la ricchezza, non era bene arricchirli troppo.^^ 
Questo pretesto un po' faceto permetteva al legislatore di rifiutare ai 
filosofi tutti i privilegi che venivano conferiti agli altri maestri. A par¬ 
tire dal II secolo, la moda della filosofia decadrà sempre più e l'ultimo 
colpo lo riceverà dal cristianesimo, tanto che i padri della Chiesa af¬ 
fermeranno che ai loro tempi essa non veniva più insegnata in nessun 
luogo.^^ Nelle scuole normali, dunque, gli unici superstiti saranno i 
grammatici e i retori. Grammatici e retori saranno gli unici insegnanti 
presenti in quella famosa scuola di Bordeaux, che conosciamo meglio 


95 



di altre grazie ad Ausonio, il quale ne ha parlato diffusamente. Costui 
era stato allievo di quella scuola, poi maestro per trent'anni. Verso la 
fine della vita come accade a tutti i vecchi, si compiaceva dei ricordi 
di gioventù e, visto che era un incorreggibile scrittore di versi, si di¬ 
vertì a raccontare quei ricordi in poesia. Un bel giorno ebbe l'idea di 
cantare la memoria dei suoi antichi professori. Li nomina uno per uno, 
e dedica a ciascuno una poesia, più o meno lunga a seconda del suo 
merito o della sua celebrità. Questa rassegna è certo piuttosto mono¬ 
tona, ma è anche molto utile in quanto ci permette di ricavare qualche 
dettaglio sulle persone che frequentavano le scuole del IV secolo. 

Primi fra tutti vengono i grammatici greci e latini; le due lìngue clas¬ 
siche sono sempre state la base dell'insegnamento ufficiale. E tuttavia 
si incomincia a percepire che lo studio del greco sta dando segni di de¬ 
clino nei paesi occidentali. Ausonio, pur rendendo giustìzia ai gram¬ 
matici greci di Bordeaux, afferma di non aver tratto molto profitto dalle 
loro lezioni.^'* E aggiunge che anche gli altri allievi non le seguivano 
molto volentieri, tanto che i risultati di quell'insegnamento erano piut¬ 
tosto mediocri. La stessa cosa accadeva in Africa, dove fin dal tempo 
di Tertulliano e Apuleio le persone letterate parlavano con altrettanta 
sicurezza sia il greco che il latino. Sant'Agostino, che pure aveva una 
grandissima cultura, confessa che nella sua giovinezza il greco gli pro¬ 
curava una notevole ripugnanza, e non è difficile accorgersi dalle sue 
opere come non lo conoscesse certo molto approfonditamente. I gram¬ 
matici latini, invece, godevano di grande stima. Gli allievi passavano 
attraverso il loro insegnamento, e trascorrevano lungo tempo nei loro 
corsi, poteva così accadere che qualche grammatico facesse fortuna. 
Comunque, secondo l'opinione corrente, essi si trovavano in una posi¬ 
zione di gran lunga inferiore rispetto a quella dei retori. Nell'opera di 
Ausonio i retori ci appaiono come grandi personaggi che spesso vengo¬ 
no chiamati dall'imperatore, debbono abbandonare le loro cattedre ed 
entrare a corte, come segretari di Stato, oppure anche come governa¬ 
tori di provincia o prefetti del pretorio. E quelli che non raggiungono 
fortune sìmili e non lasciano la scuola godono pur sempre, nella città 
dove insegnano, di una situazione brillante. Fanno spesso ricchi matri¬ 
moni, sposano «donne nobili e con ricche doti».^^ La loro casa è fre¬ 
quentata dalla buona società; la loro mensa gode di grande reputazio¬ 
ne e la sua fama non deriva tanto dalla magnificenza che il padrone 
di casa dimostra in quelle occasioni, quanto dal fascino esercitato su¬ 
gli invitati dal suo spirito brillante e dalla sua conversazione pic¬ 
cante.^® 

Per capire come potesse accadere che i professori diventassero per¬ 
sone ricche, occorre riflettere sul fatto che i loro stipendi potevano sa¬ 
lire enormemente. Questi infatti erano costituiti dalle somme pagate 
dallo Stato, dalle città, e in aggiunta a queste, da una sorta di tassa che 
veniva pagata dagli allievi: quegli stipendi dunque si componevano di 
una parte fissa e di una parte mobile.^’ Lo Stato, per le rare cattedre 
che aveva istituito, si comportava normalmente in modo abbastanza 
generoso; le città, come abbiamo visto, non ci tenevano a pagare i mae¬ 
stri con stipendi molto elevati né a pagarli regolarmente. In questo ca¬ 
so la fortuna economica degli insegnanti, quando si realizzava, deriva- 
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va soprattutto dai loro allievi. Facevano così di tutto per attirarne il 
più possibile nelle loro scuole. Da questa situazione nascevano lotte vio¬ 
lente, rivalità appassionate, un ardente desiderio di farsi conoscere e 
anche l’uso di metodi un po’ strani per diffondere la propria reputa¬ 
zione. Al tempo di Aulo Gelilo, i grammatici e i retori usavano frequen¬ 
tare i negozi dei librai.^® Qui non mancavano le occasioni per poter di¬ 
mostrare la propria sapienza e fare sfoggio di belle parole. Un padre 
di famiglia che non si fidasse della reputazione di un maestro per sen¬ 
tito dire e che volesse sceglierlo di persona andava in queste librerie 
e sceglieva fra i tanti il retore che sapeva parlare meglio. In Grecia, 
dove i professori abbondavano, la lotta per la conquista degli allievi 
era naturalmente più vivace e difficile. Di solito il grammatico si met¬ 
te d’accordo col pedagogo, cioè lo schiavo che ha, nella casa, l’incarico 
di sorvegliare il lavoro del ragazzo, lo corrompe con regali, lo paga e 
il pedagogo finisce col raccomandare al padre il grammatico che ha 
sborsato la cifra più alta.®® Ad Atene ne succedono di peggio. Quando 
l’allievo sbarca al Pireo, i primi che incontra sono i sostenitori delle 
diverse scuole filosofiche, i quali tentano di accaparrarselo, con meto¬ 
di che assomigliano a quelli usati oggi nelle stazioni dal personale in¬ 
caricato di trovare clientela per gli alberghi.‘’° Ma anche una volta che 
l’aspirante allievo ha fatto la sua scelta, non può certo considerarsi tran¬ 
quillo; i professori infatti faranno di tutto per togliere gli allievi ai col¬ 
leghi. A detta di Eunapio, esistono professori che, pur di prendere nel¬ 
le loro reti questi giovani, arrivano a sborsare moneta sonante, e an¬ 
che a offrire loro belle servette.'*' Lo stesso Libanio, l’onesto Libanio, 
non rifuggiva dal far ricorso talvolta a qualche pubblicità innocente. 
Se un magistrato suo amico aveva per caso udito parlare in pubblico 
uno dei suoi allievi, e se il pubblico era sembrato contento di quella 
prova, egli pregava quel magistrato di porre la domanda: « Ma dove avrà 
studiato questo giovanotto?». E questo era un modo per mettere in buo¬ 
na luce la scuola di Libanio. Egli, del resto, poteva contare ampiamen¬ 
te sul proprio talento per ottenere successo e in questo aveva piena¬ 
mente ragione. Quando aprì la sua scuola di Antiochia, aveva soltanto 
diciassette uditori; ma dopo le prime brillanti lezioni di oratoria, arri¬ 
varono a cinquanta e ben presto, così si racconta, la sua fama diventò 
talmente grande che si udivano cantare per le strade gli esordi delle 
sue orazioni.'*® Malauguratamente, quando la reputazione e la fortuna 
dipendono dai propri allievi, si corre la tentazione di far di tutto per 
accaparrarseli. E poiché questo lavoro non è molto facile, pur di tener¬ 
seli si è pronti a svariate concessioni. Il maestro non osa più rimprove¬ 
rare l’allievo, per timore che questi vada a cercarsi un professore più 
indulgente. Alla fine i ruoli si invertono e gli allievi finiscono col diven¬ 
tare i maestri. Il saggio Favorino si indignava per questa situazione: 
«Si vedono quei professori — affermava — che vanno a dare lezione 
in casa di giovani ricchi senza che nessuno li abbia chiamati. Si siedo¬ 
no davanti alla porta e aspettano tranquillamente che il loro allievo ab¬ 
bia smaltito la sbornia dei festini a cui si era dato la sera prima».'*® Ve¬ 
diamo più da vicino chi fossero questi allievi. Nell’antichità, come ai 
nostri giorni, ce n’erano di due tipi: di buoni e di cattivi. I buoni scola¬ 
ri li ritroviamo in qualche racconto di Aulo Gelilo. Uomo virtuoso che 
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riuscirà a ricoprire anche alcune funzioni pubbliche, Gellio sarà per 
tutta la vita uno di quegli allievi onesti e diligenti che ripetono spesso 
con compiacimento e decisione la lezione che hanno appreso a scuola. 
Quando parla dei suoi vecchi professori, il tono della sua voce si inte¬ 
nerisce; il periodo più bello della sua vita è stato quello passato da stu¬ 
dente e i migliori ricordi sono quelli della scuola. A quei tempi, egli 
faceva parte di quella élite di studenti che restavano affezionati al mae¬ 
stro e non lo abbandonavano mai. Terminata la lezione, gli altri se ne 
vanno, ma questi restano. È raro che il maestro abbia una abitazione 
personale dove possa ritirarsi al termine delle lezioni. Di solito non è 
neppure sposato. Libanio amava dire a uno dei suoi ammiratori, che 
era andato ad offrigli la figlia, che la sua intenzione era quella di spo¬ 
sare soltanto l'eloquenza. La famiglia di questo tipo di maestro è rap¬ 
presentata solo dagli allievi. Egli vive con loro in grande intimità; gli 
studenti assistono ai suoi pasti, l’accompagnano nelle passeggiate e lo 
seguono persino quando si reca al capezzale di un amico ammalato.'*'* 
La vita che conducono accanto al maestro preferito ci potrebbe sem¬ 
brare un po’ pesante e anche un tantino noiosa: non esiste un solo mo¬ 
mento della giornata che non sia dedicato a occupazioni culturali se¬ 
rie; durante i pasti qualcuno legge ad alta voce; durante le passeggiate 
si discute. I momenti di riposo si distinguono da quelli di lavoro sol¬ 
tanto per la diversa natura dei problemi trattati.'*^ E questi problemi, 
per la nostra mentalità, sembrano talvolta troppo minuziosi e futili. 
Noi non abbiamo quel gusto per le ricerche pedanti e per le erudizioni 
un po' superficiali che a quei tempi sembravano attirare gli studiosi. 
La grammatica e la retorica riuscivano quasi a impadronirsi della men¬ 
te, rendendola insensibile a tutto il resto. Aulo Gellio racconta che una 
sera stava facendo ritorno su un battello dall'isola di Egina al Pireo, 
con alcuni compagni. «Il mare era calmo, il tempo splendido, il cielo 
di una limpidezza trasparente. Ci trovavamo tutti seduti a poppa e i 
nostri occhi non riuscivano a staccarsi dagli astri luminosi». Ma per¬ 
ché credete che questi giovani stessero guardando il cielo? Per avere 
un pretesto per dissertare con aria molto grave sulla vera forma del 
nome greco e latino delle costellazioni.'** Sembra proprio che questi 
giovanotti non trovassero nulla di meglio da fare in una bella notte stel¬ 
lata e su una nave che costeggia le rive dell'Attica. Nei giorni di festa, 
che cosa facevano? E a carnevale, quali follie si saranno mai permes¬ 
se? Aulo Gellio ancora una volta ci dà ragguagli in proposito: «Quando 
stavamo ad Atene, trascorrevamo i saturnali in modo molto piacevole 
e nello stesso tempo molto saggio: non ci permettevamo certo di rilas¬ 
sare la nostra mente poiché, secondo l’insegnamento di Musonio, ri¬ 
lassare la mente significa irritarla oppure farle perdere il suo vigore;'*’ 
per noi la festa consisteva nel rallegrare e riposare la mente nello stes¬ 
so tempo, dedicandoci a conversazioni oneste e argute. Ci riunivamo 
tutti alla stessa tavola e uno di noi, a turno, aveva l'incarico di prepa¬ 
rare i pasti; e nello stesso tempo doveva procurarsi, in anticipo, qual¬ 
che libro di un antico scrittore greco o latino e una corona di alloro 
che doveva servire come premio per il vincitore. Quindi preparava del¬ 
le domande, tante quanti erano i convitati. Le leggeva, poi si tirava a 
sorte. Cominciava il primo, e se si riteneva che la sua risposta fosse 


98 



accettabile, gli veniva dato il premio. Altrimenti si passava al secondo 
e, nel caso che la domanda rimanesse senza risposta, la corona veniva 
appesa alla statua del dio che presiedeva alla festa. Quanto agli argo¬ 
menti proposti in questo gioco, si trattava della spiegazione di un testo 
piuttosto oscuro oppure di un piccolo problema di storia, della discus¬ 
sione di un’opinione filosofica oppure della risoluzione di un sofisma 
o, infine, della spiegazione di una qualche forma strana e inusitata di 
un nome o di un verbow."*® È in questo modo dunque che Aulo Gelilo 
e i suoi amici studenti trascorrevano le feste, non soltanto quando si 
trovavano ad Atene o a Roma, ma anche in luoghi più piacevoli e gioio¬ 
si, come Tivoli, Ostia, Pozzuoli o Napoli. 

E come si può immaginare i cattivi studenti, al contrario, avevano 
gusti ben diversi e si dedicavano a divertimenti un po’ meno tranquilli. 
Erano rumorosi e disordinati; accoglievano i nuovi venuti con scherzi 
di cattivo gusto e facevano loro pagare molto caro l’ingresso in quella 
nuova compagnia.'*’ Questi studenti formavano delle associazioni che 
diverse volte venivano alle mani tra loro in mezzo alla strada. Una di 
queste combriccole a Cartagine si era data l’appellativo di Devastato¬ 
ri, Eversores, ed era il tormento dei professori e dei compagni. Questi 
studenti scalmanati turbavano le lezioni dei maestri che non erano lo¬ 
ro graditi e riuscivano persino a far chiudere le loro scuole.®® Per sfug¬ 
gire a questi tipi un po’ pericolosi, sant’Agostino aveva dovuto prende¬ 
re la decisione di andare a insegnare retorica a Roma; ma qui trovò 
altri inconvenienti che non aveva neppure sospettato. Gli allievi aveva¬ 
no la cattiva abitudine di non pagare i professori; il giorno in cui sca¬ 
deva il pagamento scomparivano e se ne andavano a seguire un altro 
corso, passando così da un maestro all’altro senza sdebitarsi verso nes¬ 
suno.®' Eppure vivevano sotto una legislazione severa e l’autorità spes¬ 
so li trattava con grande durezza. Una legge piuttosto curiosa di Va- 
lentiniano I sta a dimostrare quante precauzioni venissero prese per 
obbligare gli studenti a seguire la retta via. Innanzitutto al momento 
del loro arrivo devono presentarsi al magistrato incaricato del censi¬ 
mento della popolazione della città {magister census). Devono consegnar¬ 
gli il passaporto che avevano ottenuto dal governatore della provincia 
d’origine e che conteneva, oltre al permesso di andare a studiare a Ro¬ 
ma, anche qualche informazione sulla situazione della famiglia. Dovran¬ 
no poi comunicare il tipo di studi che intenderanno seguire, l’indirizzo 
della loro abitazione e tutto ciò servirà indubbiamente a sorvegliarli. 
La polizia li terrà d’occhio. Cercherà di avere informazioni sul loro com¬ 
portamento o di sapere se fanno parte di qualche associazione discuti¬ 
bile, se frequentano troppi spettacoli o cattive compagnie, se si danno 
a festini che si prolungano per tutta la notte. «Concediamo il diritto 
— aggiunge l’imperatore —, nel caso in cui un giovane non si dovesse 
comportare secondo i modi che si addicono alla dignità degli studi li¬ 
berali, di farlo battere con le verghe pubblicamente e di reimbarcarlo 
per il luogo di provenienza». Per quanto riguarda coloro che si com¬ 
portano bene e seguono assiduamente gli studi, questi hanno il permes¬ 
so di rimanere a Roma fino all’età di vent’anni. Se, trascorso questo 
tempo, qualcuno non volesse tornare tanto volentieri a casa propria, 
si provvederà al caso infliggendogli una pena umiliante».®^ 
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V 


Questo sistema di insegnamento, del quale abbiamo tratteggiato la 
storia, non era certamente, come è accaduto per altre istituzioni uma¬ 
ne, un'opera del caso, un prodotto di qualche circostanza fortuita; ma 
non si può dire neppure che sia stato immaginato in tutti i dettagli da 
uomini politici e imposto all'impero da uomini di Stato particolarmente 
previdenti. Se guardiamo le sue origini più lontane si tratta, invece, della 
realizzazione di una vera e propria idea filosofica. 

Tutti ricordiamo di aver letto nei prologhi di Sallustio quelle belle 
frasi nelle quali egli dichiara la superiorità dello spirito sul corpo: «Lo 
spirito è il vero padrone della vita... lo spirito deve comandare e il cor¬ 
po obbedire. Il primo ci rende più vicini agli dèi; il secondo ci rende 
simili alle altre bestie». Un'idea di questo genere, oggi, può sembrarci 
un luogo comune e volgare e possiamo meravigliarci nel sentirla pro¬ 
clamare in tono tanto solenne. Ma a quei tempi si trattava proprio di 
un'idea nuova, e soprattutto presso un popolo che per natura era por¬ 
tato ad ammirare solo la forza bruta. Un'idea che, certo, non era stato 
quel popolo a scoprire: essa infatti riassumeva in sé l'opera pluriseco¬ 
lare del pensiero greco. Nata nelle scuole dei filosofi socratici verso 
il III secolo prima della nostra era, diffusa dagli scritti dei grandi uo¬ 
mini di cultura in tutto il mondo, e accettata a poco a poco, dai Greci 
e dai Romani, come una verità incontestabile, quell'idea finì col pren¬ 
dere corpo e tradursi nei fatti. Venne applicata all'educazione della gio¬ 
ventù e contribuì a cambiarne il carattere. L'uomo ellenico, nei tempi 
più antichi, non faceva una grande differenza tra la mente e il corpo; 
visto che erano entrambi necessari, si preoccupava di curarli tutti e 
due. Il suo ideale, dunque, e il progetto che immagina per l'educazione 
della gioventù è quello di stabilire una sorta di armonia fra quei due 
aspetti. I filosofi hanno alterato l'equilibrio; a forza di insistere sull'in¬ 
feriorità del corpo, hanno fatto perdere il gusto di occuparsene. È ac¬ 
caduto così che la ginnastica, che tanto spazio occupava nella vita dei 
Greci, ben presto verrà trascurata e finirà con lo scomparire. 

Ma un'altra conseguenza diventa inevitabile: dal momento che lo spi¬ 
rito deve essere predominante, la prima fra tutte le arti non potrà che 
essere quella che conferisce allo spirito il senso della sua superiorità. 
E quell'arte dovrà essere l'eloquenza. Cicerone, Quintiliano, Tacito han¬ 
no dimostrato chiaramente questo fatto nei meravigliosi affreschi che 
hanno tratteggiato delle assemblee popolari. Proviamo a immaginare 
un popolo intero riunito sulla piazza pubblica di Atene o di Roma, gen¬ 
te indurita dalla fatica, robusti artigiani, contadini vigorosi. Essi san¬ 
no di rappresentare la forza e il numero; si agitano, minacciano, lan¬ 
ciano grida infuriate. Improvvisamente un uomo si alza, un uomo dal 
colorito pallido, tipico dello studioso, del pensatore, un uomo un po' 
affaticato dall'età: è il più debole, il più gracile di tutti. Incomincia a 
parlare, e piano piano la collera si stempera, i dissensi si appianano; 
dopo poco tempo, questa moltitudine che era così divisa, sembra ave¬ 
re un'anima sola che è quella dell'oratore, che si è trasmessa a tutti 
coloro che lo stanno ascoltando. Non è forse questo l'esempio più lam¬ 
pante del trionfo dello spirito sulla forza materiale, dell'anima sul cor- 
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po? E se è vero che l'educazione deve essere soprattutto una cultura 
dello spirito, non sarà allora naturale che il fondamento di quell'edu¬ 
cazione sia proprio l'arte nella quale il predominio dello spirito si ma¬ 
nifesta in modo più visibile? Così si spiega il fatto che l'eloquenza ha 
assunto nel sistema di insegnamento dei popoli antichi un'importanza 
che, comunque, non ha del tutto perduto neppure presso i popoli mo¬ 
derni. 

È dunque giusto affermare, come spesso si fa oggi, che quei popoli 
antichi abbiano avuto torto nel fare dell'eloquenza l'obiettivo princi¬ 
pale degli studi della gioventù? Io penso che questa critica non sia af¬ 
fatto fondata. Tralasciamo anche la diretta utilità che nei paesi liberi, 
dove la parola è sovrana, deriva dall'insegnamento precoce ai bambini 
dell'arte di parlare: a Roma, ad esempio, essa costituiva un talento in¬ 
dispensabile per tutti coloro che per nascita erano destinati alla vita 
pubblica e, dal momento che non potevano farne a meno, si può ben 
comprendere come la loro prima preoccupazione fosse proprio quella 
di acquisire i segreti di quell'arte. Ma si potrebbe sostenere che per 
gli altri, cioè per coloro ai quali l'accesso agli onori pubblici era pres¬ 
soché impossibile e che non avrebbero quasi mai avuto nella vita l'oc¬ 
casione di parlare in pubblico, quegli esercizi oratori ai quali venivano 
condannati nella loro giovinezza erano privi di qualunque utilità. Io pen¬ 
so, al contrario, che essi erano invece molto utili. Anche a volerli sola¬ 
mente considerare come uno strumento educativo di carattere genera¬ 
le, e necessario a formare non soltanto l'oratore, ma l'uomo in quanto 
tale — cioè come preparazione alla vita —, si può sostenere che non 
c'è nulla di più efficace di quell'insegnamento.^^ Ogni volta che si de¬ 
sidera preparare un discorso oppure far parlare un personaggio reale 
o immaginario, in una circostanza determinata, la prima cosa che oc¬ 
corre fare è trovare gli elementi di questo componimento e metterli in 
ordine. Un esercizio di questo genere è estremamente salutare proprio 
per le persone più pigre. Se poi l'argomento che si deve trattare ha qual¬ 
che cosa di romanzesco, si tratta di un elemento in più che può eccita¬ 
re lo spirito. Oggi si pensa che uno scolaro trovi più facile esprimere 
i propri sentimenti autentici piuttosto che entrare in quelli dei perso¬ 
naggi dell'antichità. Questo è un grande errore. La vita di tutti i giorni 
non è fatta per suscitare la sua immaginazione; non prova alcuna gra¬ 
titudine per tutte le gioie e i beni che si trova attorno quasi senza ac¬ 
corgersene. Solo se riesce a uscire un po' da se stesso può conoscersi 
meglio. Se lo si spinge a fare lo sforzo di parlare in nome di un altro, 
questo esercizio risveglia e apre la sua mente, e gli insegna anche a di¬ 
stinguere le impressioni proprie nel momento stesso in cui tenta di 
esprimere quelle di un estraneo. Senza contare poi che, per riuscire 
a restituire a un personaggio storico il linguaggio che gli è proprio, oc¬ 
corre conoscerlo e conoscere altresì le persone con cui egli parla, sa¬ 
per distinguere le diverse disposizioni d'animo, indovinare i caratteri, 
e solo in questo modo si potranno scoprire le ragioni che riusciranno 
a renderlo convincente: tutto ciò presuppone un'osservazione prelimi¬ 
nare del mondo e della vita. È un fatto certo, dunque, che l'esercizio 
dell'arte oratoria non è un esercizio inutile per i giovani intelligenti, 
in quanto sviluppa la ricchezza dello spirito, l'abitudine alla riflessio- 
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ne, la conoscenza di se stessi e degli altri. Ma una volta che abbiamo 
acquisito la positività di questo esercizio dell'arte oratoria da parte della 
gioventù, conviene domandarci se sia utile, come facevano gli antichi, 
che l'eloquenza venga insegnata attraverso l'esercizio della retorica. 

Questo termine, com'è noto, non gode di buona fama; la retorica è 
un'arte sospetta e screditata. Tuttavia credo non sia mai esistita elo¬ 
quenza senza retorica; ogni oratore costruisce la propria retorica, am¬ 
messo che non se la sia trovata compiutamente definita in precedenza. 
Catone, nemico dei retori greci, che voleva impedir loro ad ogni costo 
l'ingresso a Roma, era a suo modo un retore. Aveva elaborato certi mo¬ 
di di atteggiarsi e di parlare che avevano un grande effetto sul popolo 
e li usava molto volentieri. In vecchiaia annoterà con cura quelle sue 
scoperte formali nelle sue opere e le trasmetterà al figlio. È dal mo¬ 
mento che aveva così creato anche lui una sua retorica, non era certo 
il caso di essere tanto severo nei confronti di quella dei greci, la quale 
riassumeva la pratica di diversi secoli e conteneva osservazioni piene 
di ingegno e di verità. La stessa arte viene chiamata declamazione, che 
è stata tanto criticata per i pessimi risultati che derivano dal suo abu¬ 
so, e può anch'essa venire in qualche modo difesa, se la si considera 
in se stessa e si cerca di contenerla entro determinati limiti. Del resto 
l'apprendimento di tutti i mestieri e di tutte le arti avviene nello stesso 
modo; alla pratica si unisce sempre la teoria; per un apprendista ven¬ 
gono sempre predisposti esercizi che prefigurano il mestiere pratico 
che più tardi dovrà svolgere. Non si può dunque dire lo stesso della 
declamazione: un modo per formare un giovane alle lotte reali mediante 
combattimenti fittizi, piccoli esercizi di guerra che preparano alla guer¬ 
ra vera? 

Si può dunque ritenere che nel principio fondante dell'educazione 
antica non vi fosse nulla di biasimevole. Il pericolo, semmai, sta in un 
altro punto. Non c'era nulla di male nel fatto di insegnare la retorica 
ai giovani, ma il limite consisteva nel fatto che questo era l'unico inse¬ 
gnamento che veniva impartito. Abbiamo infatti già visto come le cose 
stessero proprio così. Il grammatico, che avrebbe dovuto occuparsi di 
tutto il resto, aveva troppe cose da fare per riuscire a farle bene. Si 
limitava a dare qualche nozione confusa di tutte le scienze e ciò che 
insegnava era soltanto quello che si riteneva indispensabile per un fu¬ 
turo oratore. Il suo insegnamento, che avrebbe dovuto avere così gran¬ 
de importanza, in realtà era diventato una semplice preparazione alla 
retorica. Gli allievi venivano così di fatto preparati a un solo tipo di 
studio e gli inconvenienti di questa situazione sono ben difficili da eli¬ 
minare. Cicerone, con il grande buon senso di cui era dotato, ha intra¬ 
visto il male e ha cercato di porvi rimedio. Nel suo trattato sull'arte 
oratoria {De oratore) esprime l'idea che l'oratore, prima di potersi de¬ 
dicare alla pratica della sua arte, debba aver compiuto studi completi, 
di diritto, di storia, di filosofia, delle scienze: nessuna di queste cono¬ 
scenze umane gli deve essere estranea^'* e ciò equivaleva a dire che l'e¬ 
ducazione specialistica, quella che prepara l'uomo al suo mestiere, de¬ 
ve essere preceduta da un'istruzione di carattere generale che sia la 
più ampia possibile; e cioè che è necessario formare ed edificare lo spi¬ 
rito prima di poterlo applicare a una qualche professione particolare, 
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allo stesso modo che, prima di seminare la terra, occorre averla volta¬ 
ta e rivoltata diverse volte.'’^ Cicerone si è limitato a porre il principio 
senza indicare i mezzi per realizzarlo. Eppure un mezzo ci sarebbe sta¬ 
to, di facile realizzazione e anche a portata di mano. Infatti, come ab¬ 
biamo già detto, l'educazione romana si componeva di due studi prin¬ 
cipali, la grammatica e la retorica; la prima aveva per l'appunto lo sco¬ 
po di insegnare tutte quelle conoscenze generali che Cicerone riteneva 
indispensabili per la formazione del suo oratore. Si trattava dunque 
semplicemente di rafforzare questo primo insegnamento, dedicargli un 
tempo più lungo, una considerazione e un'importanza maggiori. Nulla 
sembrava più giusto e più facile di un provvedimento di questo gene¬ 
re. Ma la corrente che tirava dalla parte della retorica era troppo forte 
e Cicerone non fu in grado arrestarla. Dopo di lui si andò ancora più 
lontani. Quintiliano, che si dichiara suo allievo, professa princìpi del 
tutto opposti. È vero che ricolma di elogi la grammatica; arriva persi¬ 
no, nel suo primo libro, al punto di parlarne con grande entusiasmo 
{necessaria pueris, jucunda senibus, dulcis secretorum comes)f^ ma in 
realtà la sua intenzione è quella di diminuirne e di restringerne l'im¬ 
portanza. Il grammatico gli sembra una sorta di invasore, pronto a in¬ 
sinuarsi al di fuori del campo suo proprio, e Quintiliano si dà molto 
da fare per dimostrare che non deve uscire dal seminato.” Al contra¬ 
rio, il ruolo e le attribuzioni del retore debbono accrescersi. Cicerone 
riteneva esagerata la preoccupazione di formare un oratore fin dall'e¬ 
tà di sette od otto anni, nel momento in cui il bambino inizia la scuola; 
Quintiliano esige che s'incominci dalla culla, che l'allievo si occupi di 
retorica fin dal giorno della sua nascita. Il grammatico non deve di¬ 
menticare neppure per un momento che il suo compito è quello di for¬ 
mare un oratore, che tutto ciò che insegna deve essere in funzione del¬ 
l'eloquenza e che le sue lezioni sono soltanto preparatorie rispetto a 
quelle del retore. E questo è stato in realtà il ruolo del grammatico nelle 
scuole del III e IV secolo: insegnante di secondo rango, carico di lavo¬ 
ro, meno pagato, meno rispettato, finisce col perdere sempre più la pro¬ 
pria autorità. E tutto quel che egli perde viene guadagnato dal retore; 
fra tutti i maestri, costui è l'unico che abbia una fama al di fuori della 
scuola, l'unico che appassiona gli allievi con il suo insegnamento e quin¬ 
di tutta la scuola ruota attorno a lui. Ma se il problema fosse soltanto 
quello dell'interesse personale del grammatico, si potrebbero certamen¬ 
te prendere le sue parti e disapprovare il fatto che sia tenuto in scarsa 
considerazione; ma la vera questione è che il discredito che colpisce 
il grammatico si ripercuote su tutto ciò che egli insegna. La grammati¬ 
ca, nell'accezione che aveva per gli antichi, comprende la filologia, la 
storia, la musica, la geometria, l'astronomia, la matematica, e cioè tut¬ 
te le scienze. Che cosa potranno allora diventare queste scienze se il 
loro insegnamento viene fatto soltanto in funzione dei rapporti che es¬ 
se hanno per la retorica? Al contrario, esse dovrebbero essere studiate 
di per se stesse, e non potranno mai progredire e svilupparsi pienamente 
fino a quando non verranno trattate in modo serio e disinteressato. Se 
invece restano subordinate all'eloquenza, costrette e limitate nel loro 
libero sviluppo, e trattate come strumenti utili alle argomentazioni e 
alle arguzie dei discorsi dell'oratore, finiranno col diventare sterili. Nel- 
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le scuole romane non è mai esistito un vero insegnamento scientifico 
e la causa di questo fatto risiede proprio nell'eccessiva importanza at¬ 
tribuita alla retorica. Se le idee di Cicerone avessero trionfato, forse 
le cose sarebbero andate diversamente; ma sfortunatamente l'idea vin¬ 
cente fu quella di Quintiliano. 

Non c'è dubbio che questo tipo di educazione abbia avuto conseguenze 
molto negative per i Romani dell'epoca. Se un giovane ha imparato se¬ 
riamente soltanto la retorica, finirà col mettere la retorica dappertut¬ 
to; chiunque scriva qualche cosa lo farà naturalmente con una forma 
mentis di tipo retorico. Tutti i guasti della letteratura dell'impero de¬ 
riveranno inevitabilmente proprio da quella tonalità uniforme e orato¬ 
ria che sarà presente un po' in tutti gli autori.^® Anche i più grandi 
scrittori di quel tempo — Lucano, Giovenale, lo stesso Tacito — non 
sfuggiranno a quel pericolo: l'oratoria e la retorica s'impongono sia nel¬ 
la letteratura in versi che nella prosa e nei generi letterari più diversi. 
E di questo vizio non soffrirà soltanto la letteratura: possiamo affer¬ 
mare con certezza che ha lasciato l'impronta nelle generazioni di quel¬ 
l'epoca anche nella vita privata. Per farci una qualche idea di quale pos¬ 
sa essere stata la sua influenza sugli allievi, proviamo a immaginare 
chi fossero i maestri: potremmo tentare di studiare gli effetti che le 
loro lezioni avevano su loro stessi. Come abbiamo visto, i professori 
formavano a quel tempo una classe potente e numerosa. In quella mas¬ 
sa dovevano esserci i personaggi più vari; ma nella maggioranza dove¬ 
vano assomigliarsi un po' tutti, dovevano presentare caratteristiche co¬ 
muni derivanti dal mestiere che esercitavano. Plinio il Giovane, rife¬ 
rendosi a un retore che aveva appena ascoltato, affermava: «Non esi¬ 
ste nessuno che sia più sincero, più candido, migliore di queste perso¬ 
ne: Scholasticus est; quo genere hominum nihil aut sincerius, aut sim- 
plicius, aut melius»}^ Credo che Plinio avesse ragione, e che gli «uo¬ 
mini di studio» meritassero, di solito, elogi di questo genere. La loro 
vita era interamente dedicata al lavoro. Se volevano raggiungere la per¬ 
fezione — e questa era un'aspirazione comune a tutti — non potevano 
perdere neppure un attimo della loro giornata. Ogni distrazione o di¬ 
vertimento era dunque vietato, e un'esistenza dedicata così interamente 
agli studi preservava quegli uomini dai pericoli che di solito si annida¬ 
vano nei piaceri e nel tempo libero. E poi si tratta di uomini molto fieri 
della loro arte; gli applausi che continuamente li circondano finiscono 
col renderli, per così dire, rispettabili verso se stessi; si ritengono co¬ 
me i sacerdoti dell'eloquenza e non possono far nulla che sia indegno 
di essa. Si tratta dunque di solito di persone oneste ma, secondo l'e¬ 
spressione usata da Plinio, di persone con un'onestà ingenua: nihil sim- 
plicius. Dal momento che vivono in un mondo immaginario, non hanno 
il senso della realtà. Non sono abituati ad andare al fondo delle cose 
e si limitano volentieri alle apparenze. L'abitudine di fondare i loro ra¬ 
gionamenti sulle opinioni più diffuse finisce col renderli indulgenti nei 
confronti dei pregiudizi. Li accettano con troppa facilità e li ripetono 
senza molta riflessione. Più di ogni altra cosa rispettano le tradizioni 
e vivono del passato. I retori dell'epoca di Augusto, le cui declamazio¬ 
ni ci sono state tramandate da Seneca il Vecchio, e i retori del IV seco¬ 
lo che prosperano nella Gallia parlano e pensano pressappoco allo stes- 
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so modo; sugli uomini e sulle cose hanno sempre le stesse idee. La scuola 
— bisogna ammetterlo — è un'istituzione per sua natura conservatri¬ 
ce; essa custodisce religiosamente tutte le vecchie pratiche educative, 
le antiche opinioni e gli stessi errori vengono trattati con rispetto quan¬ 
do il passare del tempo li ha consacrati come usanze accettabili. Que¬ 
sta è anche la ragione per cui le scuole di Roma fin dall’inizio si sono 
mostrate così contrarie al cristianesimo. In queU'ambiente, contraria¬ 
mente alla società esterna, non si potevano certo trovare anime inquiete, 
malate, tormentate da nuovi desideri, affascinate dall'ignoto, alla ri¬ 
cerca di un ideale. Il vero retore prova una tale ammirazione per la pro¬ 
pria arte da esserne totalmente occupato e quasi posseduto, così non 
può scoprire nulla che vada al di là di essa, e tutte le novità gli sembra¬ 
no sospette. E quando la nuova dottrina sarà diventata ovunque la re¬ 
ligione vincente, si troverà sempre qualche retore che non ne sarà sta¬ 
to neppure sfiorato. Questi personaggi non sono aggressivi e quindi non 
offrono una resistenza aperta al cristianesimo; semplicemente si limi¬ 
tano a non occuparsene affatto. Non lo criticano, ma piuttosto lo igno¬ 
rano, fingendo di credere che attorno a essi non è successo nulla e che 
il mondo continua come prima. Se vengono convocati per tenere un di¬ 
scorso dinnanzi all'imperatore in qualche occasione ufficiale, non si 
pongono il problema di quale sia la sua religione; invocano tranquilla¬ 
mente gli antichi dèi e continuano a usare la vecchia mitologia per i 
loro piacevoli effetti oratori. Quel che è incredibile e anche meraviglioso 
è tuttavia il fatto che li si lascia dire, tanto che un principe estrema- 
mente devoto come Teodosio, che ovunque perseguita spietatamente 
il paganesimo, non osa scacciare dalla scuola la figura del retore. 

Ci troviamo qui di fronte a uno dei punti più curiosi e sorprendenti 
della ricerca che abbiamo intrapreso: mi riferisco a quella sorta di fi¬ 
ducia assoluta, a quel rispetto per così dire superstizioso che circon¬ 
dava in quell'epoca questo tipo di educazione sul quale noi abbiamo 
tanto da ridire. Nei primi tempi, molti uomini assennati si erano preoc¬ 
cupati dei pericoli di quel genere di scuola. «È una scuola dell'impu¬ 
denza», affermava Crasso, quando ascoltava gli applausi con cui gli al¬ 
lievi salutavano le declamazioni dei loro compagni. «È una scuola di 
stupidità», aggiungeva Petronio; e Tacito non era certo più indulgente 
nel suo Dialogo sull'oratoria. A poco a poco tutte queste proteste ces¬ 
sano e a partire dal II secolo non c'è più nessuno che critichi questo 
tipo di educazione della gioventù. Da allora in poi, la retorica trionfa 
tanto presso i Greci quanto nei paesi dell’Qccidente; questi due mondi 
che si stanno separando sempre più, si trovano ancora uniti nell'am¬ 
mirazione per quell'arte antica. Potrò mai essere creduto se affermo 
che fu proprio la retorica a restituire alla Grecia l'orgoglio di se stessa 
e il senso della sua superiorità nei confronti degli altri popoli? Eppure 
non c’è nulla di più vero.*® Quel senso d'orgoglio l'aveva perso a poco 
a poco dopo la sua sconfitta. Per quasi un secolo andò alla ricerca di 
se stessa, ma non sapeva far altro che adulare miseramente i nuovi pa¬ 
droni. Solo con l’affermarsi dell'impero essa si risveglia; e quando, sotto 
Nerva, ha inizio la seconda sofistica, in Grecia si verifica una sorta di 
rinascita. Facciamo forse fatica a immaginare l'entusiasmo col quale 
venivano accolti i nuovi sofisti greci nel momento in cui uscivano dalle 
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loro scuole, per qualche solenne occasione pubblica, e parlavano al po¬ 
polo. Una folla composta da gente di tutte le nazioni si accalcava nel 
luogo dove essi dovevano parlare, e gli stessi stranieri, che pure non 
potevano comprenderli, «li ascoltavano rapiti, come udissero il canto 
melodioso degli usignoli, ammiravano la loro parola rapida e l'armo¬ 
nia che scaturiva da quelle belle frasi».*' Erano feste che ricordavano 
agli Ateniesi quelle del tempo dei ditirambi e delle tragedie; la poesia 
e la musica erano state sostituite dalla parola e i contemporanei di Ero¬ 
de Attico o di Polemone ascoltavano le parole di questi oratori con lo 
stesso piacere che i loro padri avevano provato quando si riunivano 
per udire un inno di Pindaro o assistere a un dramma di Sofocle. 

E anche a Roma, benché l'ammirazione per i retori potesse apparire 
un po' meno entusiasta, essa era comunque vivissima. Le rappresenta¬ 
zioni di cui erano protagonisti nelle ricorrenze più importanti, nelle 
sale di lettura pubblica, e più tardi nell'Ateneo, venivano seguite da tutti 
gli uomini di lettere e accolte da applausi unanimi. Fu certamente al¬ 
l'uscita di uno di questi trionfi che Quintiliano ebbe l'idea di definire 
l'eloquenza la regina del mondo: regina re rum oratio,^^ proclamando 
con tono da oracolo «che essa costituisce il dono più prezioso che gli 
dèi abbiano mai concesso ai mortali». Ma se le cose stanno così, le scuole 
dove questo dono del cielo viene coltivato diventano dei veri e propri 
santuari; e l'arte che pretende di renderci padroni di quel dono merita 
tutta la nostra ammirazione. Quintiliano infatti arriva coerentemente 
a sostenere «che la retorica è una virtù».*^ Di fronte a elogi tanto esa¬ 
gerati abbiamo la tentazione di sorridere, ma avremmo torto. Infatti 
basta riflettere un po' per vedere come l'entusiasmo di Quintiliano ab¬ 
bia una sua spiegazione. Basti pensare che non soltanto sembra di po¬ 
ter dire che a quell'epoca le nazioni civilizzate si fossero messe d'ac¬ 
cordo per intendere la retorica come il fondamento della formazione 
scolastica pubblica, ma che quell'arte affascinava anche le nazioni bar¬ 
bare. Qgniqualvolta gli eserciti romani riuscivano a penetrare in paesi 
sconosciuti, venivano fondate delle scuole; dietro al generale vincitore 
arrivavano così i retori e col loro insegnamento portavano la civiltà. 
La prima preoccupazione di Agricola, dopo che ebbe pacificato la Bre¬ 
tagna, fu quella di ordinare che ai figli dei capi venissero insegnate le 
arti liberali. Ma per indurli ad accettare l'istruzione, fece leva sulla lo¬ 
ro vanità. «Mostrava — dice Tacito — di provare una preferenza per 
lo spirito naturale dei Bretoni piuttosto che per i talenti acquisiti dai 
Galli; e quei popoli che, prima, si rifiutavano di parlare la lìngua dei 
Romani, finirono con l'appassionarsi ben presto alla loro eloquenza».*'* 
Subito dopo la sconfitta dei Galli a opera di Cesare, venne aperta la 
scuola di Autun. Quella scuola diventò subito fiorente e ormai sappia¬ 
mo che qualche anno più tardi, sotto Tiberio, i figli della nobiltà galli¬ 
ca vi affluivano in massa per studiare la grammatica e la retorica. Per 
sostenere la tesi che ben presto non sarebbero esistiti più barbari e che 
la civiltà sarebbe riuscita a lambire anche le contrade più estreme del 
mondo, Giovenale racconta come si fosse concepito il progetto di in¬ 
viare un retore fin nelle isole più lontane dell'Qceano, sino alla mitica 
Tuie: 
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De conducendo loquitur iam rhetore Thule.^^ 


Per quale ragione dovremmo, dunque, meravigliarci che quell'arte 
che era stata tanto utile alle conquiste di Roma non fosse giudicata dai 
Romani così frivola come la consideriamo noi? Essi percepivano chia¬ 
ramente che verso quel tipo di insegnamento dovevano essere molto 
riconoscenti; l'unità romana, infatti, si era fondata proprio sulla scuo¬ 
la. Popoli tanto diversi per origine, lìngua, abitudini e costumi non si 
sarebbero mai fusi insieme se non si fosse riusciti ad avvicinarli e riu¬ 
nirli mediante l'educazione. Ed è innegabile che quell'opera riuscì me¬ 
ravigliosamente: nell'elenco dei professori di Bordeaux, che ci ha tra¬ 
mandato Ausonio, troviamo accanto a vecchi Romani, figli di druidi, 
sacerdoti di Beleno, che era l'antico dio Apollo dei Galli: tutti costoro, 
insieme, insegnavano la grammatica e la retorica. Le armi non erano 
certo riuscite a sottomettere completamente quei popoli, ma l'educa¬ 
zione romana riuscirà a domarli. Nessuno resisteva al fascino di que¬ 
gli studi che erano per quei popoli completamente nuovi. Ormai, nelle 
pianure bruciate dell'Africa, in Spagna, in Gallia, nei paesi semiselvaggi 
della Dacia e della Pannonia, sulle rive sempre inquiete del Reno, e per¬ 
sino sotto le nebbie dalla Bretagna, tutte le persone che avevano rice¬ 
vuto una qualche istruzione si riconoscevano fra di loro e provavano 
lo stesso gusto per il bel parlare. Si diventava letterati — e si diventa¬ 
va Romani — nel momento in cui si era in grado di comprendere e co¬ 
gliere quell'eleganza ricercata, quelle espressioni raffinate, quelle co¬ 
struzioni geniali, quel periodare sapiente di cui si adornavano le de¬ 
clamazioni dei retori; e il grande piacere che si provava nell'ascoltare 
le loro parole si accresceva della sensazione segreta di appartenere al 
mondo civile, proprio nel momento in cui ci si sentiva in grado di am¬ 
mirare quell'arte. «Se perdiamo l'eloquenza — affermava Libanio — 
che cosa potrà ancora distinguerci dai barbari?».** E a uno dei suoi 
amici disse una volta: «Dal momento che conosci l'arte della parola, 
conosci anche l'arte del comando».*’ 
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Capitolo 5 


IL CRISTIANESIMO DI FRONTE AL SISTEMA 
EDUCATIVO ROMANO 


I 

Ho cercato di trattare piuttosto diffusamente e di dimostrare l'im¬ 
portanza del sistema educativo nell'ambito della società romana in epo¬ 
ca imperiale al fine di comprendere i problemi che quel tipo di di siste¬ 
ma poteva creare al cristianesimo. 

Era possibile per un cristiano devoto adattarsi a quel tipo di istru¬ 
zione? Questo problema non si pose certo fin dai primissimi anni, dal 
momento che coloro cui si rivolgeva il cristianesimo non si occupava¬ 
no affatto né di grammatica né di retorica. Ma, col passare del tempo, 
la nuova religione penetrò fra le classi più elevate della società, nelle 
quali la cultura era tenuta in gran conto; si può dunque pensare che, 
nel momento in cui queste persone di rango elevato, appena conqui¬ 
state al cristianesimo, dovevano decidere di mandare i propri figli a 
scuola, si trovassero in uno stato di perplessità. 

Le scuole erano tutte pagane. Non soltanto vi si celebravano le ceri¬ 
monie del culto ufficiale, in particolare le feste di Minerva che era pa¬ 
trona dei maestri e degli scolari, ma vi si insegnava a leggere su libri 
impregnati della vecchia mitologia. Il bambino cristiano faceva allora 
la conoscenza con gli dèi dell'Olimpo. Era dunque esposto a un inse¬ 
gnamento contrario a quello che riceveva in famiglia. Quelle stesse sto¬ 
rie e favole che in casa aveva imparato a detestare, le sentiva spiegare, 
commentare, ammirare dai maestri di scuola. Si poteva accettare che 
un ragazzo venisse, per così dire, preso in mezzo fra due insegnamenti 
opposti ? Che cosa si sarebbe dovuto fare perché ricevesse un'educa¬ 
zione comune agli altri e, nello stesso tempo, non corresse il rischio 
di perdere la propria fede? 

Nel trattato s\jl\\' Idolatria Tertulliano si pone il problema, ma la sua 
risposta non si può considerare certo brillante. Quando si riferisce al 
maestro, non ha esitazioni. Un professore, egli afferma, è obbligato a 
festeggiare Minerva nel corso delle Quinquatries, ad adornare di fiori 
la sua scuola nei giorni consacrati a Flora, e «per lui sarebbe un delit¬ 
to astenersi da queste cerimonie diaboliche». 

Affinché gli allievi comprendano i poemi antichi, bisogna racconta¬ 
re loro la storia scandalosa dell'Qlimpo, spiegare tutti gli attributi de¬ 
gli dèi e insegnarne la lunga genealogia; tutto ciò non sarebbe ammis- 
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sibile per un cristiano; un cristiano dunque non potrà mai fare il pro¬ 
fessore. Ma potrà essere un allievo? Tertulliano, per coerenza con se 
stesso, non dovrebbe ammettere questa possibilità. Come potrebbe un 
allievo ricevere senza danno quello stesso insegnamento che si consi¬ 
dera colpevole nel maestro? Se tutti quei nomi di dèi e di dee insozza¬ 
no la bocca di colui che li pronuncia, com’è possibile che non feriscano 
l’orecchio di chi li ode? Ma in questo caso, contrariamente alla sua abi¬ 
tudine, quest’uomo dalla logica implacabile non spinge il suo pensiero 
fino alle estreme conseguenze. Si ferma a mezza strada e dichiara ac¬ 
cettabile per l’allievo quel che è vietato al professore. Il fatto è che gli 
sembra impossbile impedire a un giovane di andare a scuola e la moti¬ 
vazione che adduce merita di essere riferita. «Come potrebbe mai for¬ 
marsi ai princìpi della saggezza umana? Come potrebbe imparare a dare 
una direzione ai suoi pensieri e alle sue azioni, dal momento che l’edu¬ 
cazione è per l’uomo uno strumento indispensabile per tutta la sua vi¬ 
ta?».' Accade così che questo uomo settario e pieno di scrupoli, che 
considera sospetti tutti i professori, che vorrebbe quasi che ogni cri¬ 
stiano rimanesse chiuso in casa per restare lontano da un mondo ap¬ 
pestato dall’idolatria, non osi chiedere che il credente si fermi davanti 
alla porta della scuola, anche se a conoscenza di tutti i suoi pericoli. 
È una necessità che Tertulliano, in un certo senso, subisce forzatamente, 
ma alla quale gli sembra impossibile poter sfuggire. Non riusciva a im¬ 
maginare che un giovane potesse fare a meno dell’apprendimento del¬ 
le lettere, né che la cultura letteraria potesse essere insegnata in un 
modo diverso da quello in uso al suo tempo. 

Dal momento che un dottore tanto rigoroso autorizzava i giovani a 
frequentare le scuole, nessuno pensò dunque di doverlo vietare. Ma le 
sue raccomandazioni furono seguite solo in parte. Quando affermava 
che un cristiano poteva studiare le lettere profane, venne ascoltato; ma 
quando dichiarava proibito l’insegnamento di quelle stesse lettere, fu 
disubbidito. Non soltanto la Chiesa concesse ai professori la possibili¬ 
tà di non abbandonare le loro cattedre, ma li incoraggiò persino a con¬ 
servarle. Si era accorta dei vantaggi di questo atteggiamento: e forse 
aveva ragione nel pensare che un insegnamento, che a buon diritto po¬ 
teva considerarsi sospetto, sarebbe stato meno pericoloso se a impar¬ 
tirlo fosse stato un cristiano. Verso la fine del III secolo, il cristianesi¬ 
mo aveva fatto numerose conquiste fra i letterati. «Si trovano in mez¬ 
zo a noi — afferma Arnobio con orgoglio — molte persone di talento, 
oratori, grammatici, professori di eloquenza, giureconsulti, medici e 
filosofi assai sapienti».^ Lo stesso Arnobio era un celebre retore ori¬ 
ginario dell’Africa e il suo discepolo Lattanzio venne chiamato a Nico- 
media, dove allora aveva la sua residenza l’imperatore per insegnare 
la retorica latina. E se è vero che il cristianesimo ha sempre attirato 
a sé preferibilmente le persone umili, è verosimile che fra gli insegnanti 
cristiani i più numerosi non fossero tanto i retori quanto i maestri ele¬ 
mentari (primi magistri). 

Al momento della conversione di Costantino, una grande calca di pa¬ 
gani — per usare l’espressione di sant’Agostino — si precipitò ad ab¬ 
bracciare la nuova religione. È naturale che, come in tutti gli altri campi, 
il numero dei cristiani fosse aumentato anche fra gli insegnanti. I so- 
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stenitori del culto antico dovettero essere molto preoccupati di questo 
fenomeno. Consideravano la scuola come uno degli ultimi baluardi della 
loro religione e certo temettero che prima o poi sarebbe stata invasa 
dal cristianesimo. Questo timore traspare nel famoso editto di Giulia¬ 
no di cui abbiamo parlato sopra, che vietava ai professori cristiani di 
leggere e commentare nei loro corsi autori di cui non condividevano 
il pensiero. Ciò equivaleva alla loro interdizione dall'insegnamento. A 
quei tempi il maestro non poteva far nulla senza il libro; parlando di 
un grammatico non si diceva che egli insegnava, ma che leggeva, prae- 
legebat, e la sua lezione consisteva unicamente nel commento di un pas¬ 
so di un autore classico, commento che veniva dato dopo che quel pas¬ 
so era stato letto agli allievi. I libri di cui si serviva erano infarciti di 
paganesimo e il maestro cristiano al quale veniva impedito l'uso di quei 
testi si trovava di fronte alla scelta se abiurare la propria religione op¬ 
pure abbandonare la scuola. È molto probabile che alcuni cedettero. 
Per loro era una scelta troppo dura dover rinunciare a un mestiere che 
procurava tanti onori e tanti guadagni! Ma altri certamente tennero 
duro. Grammatici e retori celebri come Vittorino in Italia e Musonio 
e Proereso in Oriente preferirono abbandonare la cattedra che tradire 
la loro fede.^ 


II 

Il decreto di Giuliano dovette attirare l'attenzione della Chiesa su 
quella che era una delle condizioni fondamentali dell'insegnamento, di 
cui forse fino ad allora non si era molto preoccupata: l'importanza del 
libro. Abbiamo appena visto come nella scuola ci si servisse esclusiva- 
mente di libri ispirati al paganesimo e come questo fatto costituisse 
un grande pericolo per i giovani che professavano altre credenze. Il mae¬ 
stro, a dir la verità, quando era cristiano, tendeva a commentarli con 
una certa misura e discrezione; ad esempio poteva, pur rilevando con 
ammirazione la forma di quei testi, lasciarsi scappare qualche riserva 
a proposito del contenuto, e porre così un qualche rimedio al male; ma 
il male era comunque presente. D'altro canto, un principe che fosse par¬ 
tigiano del culto antico aveva sempre il potere di far sì che quei testi 
venissero usati solo a profitto della sua religione, come effettivamente 
farà Giuliano: impedendo ai cristiani di servirsene, si finiva col rende¬ 
re impossibile il loro insegnamento. Bisognava dunque escogitare il mo¬ 
do per procurare ai cristiani libri di cui essi non potessero venir priva¬ 
ti. E questo tentativo fu portato avanti dai due Apollinare, padre e fi¬ 
glio, uomini di grande sapienza che abitavano a Laudicea in Siria; il 
primo era un grammatico, il secondo un retore. Il padre si accinse a 
tradurre in versi la Bibbia; compose un poema epico di ventiquattro 
canti che narrava gli eventi che si concludono al tempo del regno di 
Saul, e poi si cimentò nella stesura di tragedie secondo il modello di 
Euripide, di commedie che richiamavano quelle di Menandro, di odi 
che imitavano Pindaro. Il figlio riscrisse i Vangeli e gli Atti degli Apo¬ 
stoli sotto forma di dialoghi che riprendevano lo stile di Platone.'* Si 
può certo immaginare come questa letteratura improvvisata non aves- 
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se la possibilità di tener testa ai capolavori dell’arte antica, anche se 
tale era la sua pretesa. I due Apollinare avevano più facilità nello scri¬ 
vere che non vero talento mentre, come si può immaginare, per com¬ 
piere con successo l'opera che si erano proposti sarebbe stato necessa¬ 
rio possedere un grande genio. Per i suoi commenti in una classe, un 
maestro non può certo servirsi di un'opera qualsiasi; gli occorrono li¬ 
bri che si impongano all’ammirazione della gioventù e possano servire 
da veri e propri modelli. E questi non sono certamente testi che si pos¬ 
sano fabbricare su ordinazione e in qualche mese; solo il passare del 
tempo può consacrare il loro valore, e quel tipo di testo è abbastanza 
raro. È già tanto se nel corso di un secolo ne rimangono due o tre che 
riescano a galleggiare al di sopra delle migliaia di scritti che il torren¬ 
te della storia precipita nell’abisso. Non ci si potrà dunque meraviglia- 
re se la prosa e i versi dei due Apollinare non siano riusciti a sopravvi¬ 
vere alla circostanza particolare nella quale sono nati. Quando Valen- 
tiniano I revocò l’editto del suo predecessore, i grammatici e i retori 
cristiani ripresero le loro funzioni, ritornando così allo studio dei grandi 
scrittori classici con una sollecitudine accresciuta da quel senso di pri¬ 
vazione del piacere che avevano precedentemente subito; il fatto di aver 
riconquistato il diritto di leggere e commentare quegli autori venne così 
considerato, da loro, come una vittoria. 

Oggi sappiamo apprezzare la poesia che emana dai racconti della Bib¬ 
bia, gli slanci lirici dei profeti, il grande fascino dei Vangeli, la dialetti¬ 
ca appassionata di san Paolo, e siamo dunque propensi a credere che 
i cristiani fossero meno sprovvisti di una loro letteratura di quanto non 
si pensasse a quei tempi. Si potrebbe ritenere che avrebbero potuto tro¬ 
vare, nella loro tradizione, qualche opera da introdurre nelle scuole e 
dalla quale ricavare temi per le lezioni dei maestri e lo studio degli al¬ 
lievi; ma in quell’epoca nessuno pensava una cosa del genere. Lo stes¬ 
so rispetto che si esprimeva nei confronti dei libri sacri non permette¬ 
va che questi venissero trattati alla stregua di opere letterarie. Se ne 
apprezzava il contenuto, e non tanto la forma, si cercavano precetti mo¬ 
rali e regole dottrinali; chiedere a quei testi di servire da modelli al¬ 
l’arte dello scrivere avrebbe significato sminuirne il valore. «I libri sa¬ 
cri — afferma molto chiaramente lo storico Socrate Scolastico — non 
insegnano a parlar bene; ma è pur necessario saper parlare bene per 
difendere la verità».’’ 

Per quanto riguarda poi quegli scrittori latini che, a partire dal II 
secolo, si erano attribuiti il compito di difendere e divulgare il cristia¬ 
nesimo, sembra che anche nei loro confronti non venisse dimostrata 
molta generosità; confesso che quest’ingiustizia mi sembra del tutto 
infondata. Non riesco a vedere nulla che potesse impedire a un cristia¬ 
no di comprenderne il merito e di proclamarlo apertamente. Tertullia¬ 
no, Minucio Felice, san Cipriano verrebbero considerati in ogni epoca 
oratori e polemisti di notevole livello; e alla fine di quel III secolo, così 
privo di scrittori di valore, sarebbe stato naturale che essi figurassero 
tra gli autori migliori. E tuttavia Lattanzio mostra una notevole fred¬ 
dezza nei loro confronti. Si limita a dire che Minucio Felice è un avvo¬ 
cato piuttosto valido {non ignobilis inter causidicos); e Tertulliano gli 
sembra un uomo molto colto, ma come scrittore lo trova oscuro, con¬ 
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torto, farraginoso. Quanto a san Cipriano, Lattanzio sostiene che que¬ 
sto autore tratta in modo esclusivo problemi di dottrina e quindi non 
può venir compreso da chi non condivide le sue idee. Fa osservare ma¬ 
liziosamente che gli uomini dotti del suo secolo si fanno beffe di lui 
e addirittura si incarica di riportare le loro maldicenze — che peraltro 
sono assai mediocri — senza preoccuparsi minimamente di difender¬ 
lo. E da tutto ciò trae la conclusione «che la Chiesa è sempre stata pri¬ 
va di difensori abili e colti»,* giudizio indubbiamente molto severo. Ma 
Lattanzio — va ricordato — è un retore e dei retori ha tutti i difetti. 
Quando si è trascorsa tutta la vita a raccomandare la purezza, la cor¬ 
rettezza, l’eleganza, cioè i piccoli meriti del buono stile, si finisce spes¬ 
so col diventare incapaci di vedere i meriti più grandi. Ci si forma un'i¬ 
dea della perfezione che è fatta più della mancanza di difetti che non 
della presenza di reali qualità, e alla fine non si è più sensibili a ciò 
che è nuovo e originale. 

Verso la fine del IV secolo, tuttavia, diventa evidente un certo muta¬ 
mento nell'opinione pubblica. San Gerolamo, che conosce l'ebraico e 
ha una grande familiarità con i libri sacri, sa apprezzarne meglio la 
bellezza. «Esiste qualcosa di più armonioso dei salmi? Q qualcosa di 
più poetico dei passi meravigliosi del Deuteronomio e dei Profeti?».^ 
E altrove è ancora più esplicito e risparmia ancor meno le lodi. «David 
è il nostro Pindaro, il nostro Simonide, il nostro Alceo, il nostro Qra- 
zio, il nostro Catullo, il nostro Sereno».® Questi accostamenti — certo 
— dovevano provocare un grande scandalo nei begli spiriti dell’epoca. 
Quanto agli scrittori ecclesiastici latini, san Gerolamo manifesta una 
maggiore riservatezza; rimprovera loro molte imperfezioni e non si di¬ 
chiara interamente soddisfatto da nessuno di essi.’ Ma comunque bi¬ 
sogna pensare che non li considerasse del tutto spregevoli, dal momento 
che ha creduto di compiere nei loro confronti la stessa operazione che 
Svetonio aveva compiuto nei confronti della letteratura profana. Nel¬ 
l'opera dal titolo pomposo De viris illustribus, san Gerolamo tratta di 
tutti gli scrittori cristiani, e parla con grande ammirazione soprattut¬ 
to di quelli che hanno scritto in latino; alla fine è talmente soddisfatto 
del lungo elenco di scrittori che è riuscito a presentare, autori di ogni 
epoca e di ogni livello, che esclama con aria di trionfo: «I vari Celso, 
Porfirio, Giuliano, che non smettono di abbaiare contro di noi, e i loro 
accoliti che continuano ad affermare che la Chiesa non ha mai prodot¬ 
to né filosofi, né oratori, né scienziati, imparino chi sono gli uomini 
che l’hanno fondata, costruita, abbellita con la loro opera, e la smetta¬ 
no finalmente di pretendere che tra noi esistano soltanto degli scioc¬ 
chi e degli zotici!».” Ma questi sono ancora soltanto elogi vaghi e di 
carattere generale; sant'Agostino riuscirà a far di meglio. Egli sarà il 
primo — nel trattato sulla Dottrina cristiana — a precisare e definire 
le qualità letterarie dei libri sacri e degli autori ecclesiastici; sarà dun¬ 
que il primo a proclamare l'esistenza di una letteratura cristiana." 

Quel trattato è un libro di educazione; ma non si rivolge a tutti. San- 
t'Agostino intende educare soltanto dei chierici. «Ecco ciò che dovran¬ 
no fare coloro che propongono di studiare le Scritture e di insegnarle, 
di difendere la vera dottrina e di confutare l’errore»." Il suo disegno 
ha un duplice scopo: intanto vuole insegnare il modo per comprendere 


112 



bene i libri sacri e in secondo luogo il metodo che i chierici dovranno 
adottare per farli comprendere agli altri. 

«Per ben comprenderli — suggerisce sant’Agostino — bisogna pas¬ 
sare attraverso tre gradini successivi: il primo è il timore, il secondo 
la pietà, il terzo la scienza».'^ Questa scienza è difficile; essa richiede 
un lavoro paziente, una lunga preparazione. E fra gli studi prelimina¬ 
ri, necessari ad acquisire quella conoscenza, sant'Agostino pone senza 
esitare proprio quelli che si svolgono nelle scuole. Con ragionamenti 
molto ingegnosi, dimostra come, per una buona intelligenza delle Scrit¬ 
ture, possa servire tutto ciò che viene insegnato nelle scuole, e quindi 
la grammatica, la retorica, la dialettica, la storia e le scienze naturali. 
Questa educazione, anche se è impregnata di paganesimo, viene da lui 
approvata. Si tratta di una sorta di preparazione generale che allarga 
e rafforza la mente; da questa preparazione trarranno vantaggio altri 
studi ben più seri. Non è dunque necessario rinunciare a quell'educa¬ 
zione soltanto per le sue origini profane. Una verità, da qualunque parte 
provenga, va sempre fatta propria: profani si quid bene dixerunt, non 
aspernandum.'* 

Nella seconda parte del libro, sant'Agostino domanda come un chie¬ 
rico che sia già in possesso della piena comprensione delle Scritture 
possa comunicarla agli altri. È a questo punto che sant'Agostino si tro¬ 
va di fronte al problema dell'educazione che veniva impartita nelle scuo¬ 
le dell'impero; e quindi indotto a esprimere la sua opinione in proposi¬ 
to. Il predicatore non deve accontentarsi del compito di istruire, oc¬ 
corre che egli sappia essere gradevole e riesca a commuovere: questo 
è appunto l’intento tipico dell'arte della retorica. Ma è conveniente che 
un oratore cristiano si serva della retorica? Sant’Agostino non ha al¬ 
cun dubbio in proposito: la sua risposta è affermativa. Dal momento 
che essa è un’arte che ogni giorno viene usata per sostenere la menzo¬ 
gna, chi oserà mai dire che non sia necessario metterla al servizio del¬ 
la verità? Non sarebbe forse una follia lasciare il vantaggio di saper 
affascinare e toccare il cuore della gente a coloro che predicano sol¬ 
tanto le false dottrine? «Dato che il talento della parola è un'arte a di¬ 
sposizione di tutti, dei cattivi come dei buoni, per quale motivo le per¬ 
sone oneste non dovrebbero dedicarsi a essa, cercare di impararla, dal 
momento che i disonesti se ne servono per far trionfare l'errore e l'in¬ 
giustizia?».'^ Ma la retorica dove bisogna cercarla? Innanzitutto nelle 
scuole dove viene insegnata. Sant’Agostino non è affatto un nemico di 
questo insegnamento: di esso si era nutrito. Esprime soltanto l’opinio¬ 
ne che quella disciplina deve essere appresa quando si è giovani; più 
tardi ci saranno cose migliori da fare. E tuttavia è un insegnamento 
che egli non crede necessariamente indispensabile, anzi indica il modo 
per riuscire a farne a meno. «Una persona che abbia una mente viva 
e perspicace riuscirà ad avere una buona eloquenza anche se si limite¬ 
rà a leggere o ad ascoltare coloro che sono dotati particolarmente in 
quell’arte, e non sarà così indispensabile che dedichi tanto tempo alle 
regole dei retori».'* Non è il primo che abbia fatto un'affermazione del 
genere; ma egli esprime una novità molto importante. I libri che consi¬ 
glia per formarsi all'arte della parola non sono i capolavori classici; 
per quanto perfetti possano essere quei testi, sant'Agostino parte dal 
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presupposto che colui che destina la propria vita al ministero sacro non 
abbia né il tempo né il gusto di occuparsene; egli non deve sottrarre 
impegno e studio alla lettura dei libri sacri, che dovrà essere l'occupa¬ 
zione principale della sua vita; questi non gli insegneranno soltanto la 
giusta dottrina; sant'Agostino sostiene che gli insegneranno anche l'e¬ 
loquenza. Il santo di Ippona dovrà dunque impegnarsi nel dimostrare 
che coloro che hanno composto i testi sacri, apostoli o profeti, furono 
grandi scrittori, oltre che grandi dottori della fede, e che senza volerlo 
e senza saperlo, essi hanno saputo rispettare quelle stesse regole «che 
i retori sbandierano tanto in alto e fanno pagare a così caro prezzo».’’ 
Nei testi sacri dunque possiamo vedere dei modelli, esattamente come 
nei libri degli autori profani. 


Ili 

Mi sembra che una conclusione importante si possa trarre da quan¬ 
to abbiamo detto sinora; cercherò di riassumerla in poche parole. 

Il cristianesimo, dal momento in cui iniziò la sua penetrazione tra 
le classi agiate, si è trovato di fronte a un sistema educativo che gode¬ 
va del favore generale. Non ha mai nascosto a se stesso il fatto che quel¬ 
l'educazione era contraria ai suoi princìpi, che poteva essere gravemen¬ 
te nociva alla diffusione delle sue dottrine e che, anche per le anime 
che erano state interamente conquistate alla nuova fede, quel sistema 
poteva ravvivare il ricordo e il rimpianto per i culti antichi. Possiamo 
del resto affermare con sicurezza che fu proprio quel tipo di educazio¬ 
ne a rendere possibile il prolungarsi della vita stessa del paganesimo 
e che, nelle ultime battaglie che questo ha combattuto, certo ha avuto 
come alleati migliori non tanto i suoi preti quanto i grammatici e i re- 
tori. Tutto ciò la Chiesa non Pignorava affatto; ma nello stesso tempo 
era consapevole che non avrebbe mai avuto abbastanza forza da allon¬ 
tanare i giovani dalle scuole, e finì così con l'accettare di buon grado 
un male che non poteva in nessun modo impedire. La cosa più straor¬ 
dinaria resta comunque il fatto che la Chiesa, dopo la sua vittoria, quan¬ 
do sembrava pressoché onnipotente, non abbia cercato in nessun mo¬ 
do, per così dire, di farsi parte di quel sistema di insegnamento, cioè 
di modificarne in qualche modo lo spirito, di introdurvi idee e scritto¬ 
ri propri e di rendere in tal modo quella cultura meno pericolosa per 
i giovani. Tutto ciò la Chiesa non l'ha fatto. Abbiamo visto sinora come 
nelle scuole abbia regnato il paganesimo sino al suo ultimo giorno di 
vita, e come la Chiesa, nel corso di due secoli di dominazione, non ab¬ 
bia saputo o potuto concepire l'idea di creare un sistema di educazio¬ 
ne cristiano. 

Le conseguenze di questo atteggiamento sono state gravi. Per usare 
l'espressione di sant'Agostino, il bambino al quale sia stato versato una 
prima volta il vino dell'errore, ne conserva il gusto per tutta la vita. 
L'immaginazione e la mente conservano le caratteristiche dei primi anni 
di vita. E ben difficile dimenticare ciò che si è letto nelle opere di Pla¬ 
tone e di Omero, di Cicerone e di Virgilio. Il povero san Gerolamo, al 
quale veniva rimproverata la sua cultura classica come fosse un crimi- 
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ne, rispondeva con grande contrizione: «Come volete che possiamo per¬ 
dere la memoria della nostra infanzia? Posso giurare di non aver mai 
più aperto gli autori profani dal momento in cui ho lasciato la scuola, 
ma devo confessare che quando la frequentavo li ho letti. Debbo pro¬ 
prio arrivare a bere l'acqua del Lete, per dimenticare tutto?».'® 
Quando la Chiesa si vantava «di sradicare il paganesimo dalla ter¬ 
ra», si trattava dunque di un desiderio vano, dal momento che proprio 
nel campo dell’educazione essa lasciava al paganesimo una porta aperta, 
o almeno socchiusa. E da questa apertura è riuscita a passare, e a tra¬ 
mandarsi fino a noi, quasi tutta l’antichità pagana. 
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Libro III 


LE CONSEGUENZE 
DELL’EDUCAZIONE PAGANA 
SUGLI AUTORI CRISTIANI 




Capitolo 6 


IL TRATTATO SUL MANTELLO DI TERTULLIANO 


I 

In quale modo un giovane cristiano poteva conciliare con la sua fede 
le idee e le impressioni che erano rimaste nel suo spirito, come ricordo 
dell'educazione pagana appresa nelle scuole? 

A tutta prima sembrerebbe che dovesse essere impossibile una con¬ 
vivenza tranquilla di quei due elementi contrari, che anzi essi fossero 
destinati a combattersi accanitamente, a ricercare l’uno la distruzione 
dell'altro. Tutto ciò, qualche volta, è veramente accaduto, quella situa¬ 
zione ha prodotto lotte crudeli, che hanno lacerato molte anime pie; 
ma è anche accaduto spesso che quei due elementi trovassero momen¬ 
ti d’intesa più di quanto non si potesse immaginare. Le due culture so¬ 
no persino riuscite, attraverso concessioni reciproche, a fondersi in¬ 
sieme e, col passare del tempo, anche a formare un tutto armonioso, 
grazie al mescolarsi dei residui del paganesimo con i sentimenti cri¬ 
stiani. 

Non esiste scrittore di quest'epoca nel quale quei due princìpi oppo¬ 
sti non si siano in qualche modo fusi insieme; ciò è accaduto un po' 
in tutti, sia in coloro che hanno continuato a contrapporsi gli uni agli 
altri, sia in coloro che hanno tentato di trovare un accordo. Mi limite¬ 
rò a prenderne in considerazione soltanto alcuni; e non mi dilungherò 
a studiare la loro vita o l’intera opera. Mi accontenterò di scegliere una 
delle loro opere, oppure un momento particolare della loro esistenza, 
e cercherò di delineare il modo in cui quel conflitto si è presentato in 
ciascuno di essi. A quel conflitto infatti nessuno è sfuggito: era il con¬ 
flitto tra la memoria dell'educazione ricevuta e la fede cristiana, cioè 
tra il presente e il passato. 

Inizierò parlando di Tertulliano, cioè di uno dei più antichi fra que¬ 
gli scrittori, e farò riferimento soprattutto a un suo libro: al trattato 
sul Mantello. Ma per capire l'opera occorre avere un'idea sul suo auto¬ 
re. Si tratta del resto di un uomo molto interessante e abbastanza faci¬ 
le da conoscere. È una figura originale, dai tratti spiccati, che si posso¬ 
no cogliere piuttosto chiaramente. 

Sulla sua biografia non conosciamo molto. Era originario di Carta¬ 
gine e visse all'epoca di Settimio Severo. Le sue prime opere risalgono 
alla fine del II secolo e si suppone che sia vissuto fino alla metà circa 
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del secolo successivo. Non era un cristiano di nascita e nei suoi scritti 
ricorderà più di una volta il tempo in cui era sua abitudine attaccare 
e schernire quella nuova dottrina che ancora non conosceva. Da come 
ne parla, si intuisce che in quel primo periodo della sua vita egli doves¬ 
se considerarsi un acerrimo nemico del cristianesimo; ma una volta 
abbracciata la nuova fede, ne divenne il difensore più appassionato. 

In realtà le persone con temperamento simile al suo non sono rare, 
neppure nella Chiesa. Si tratta di persone dal carattere molto rigido, 
tutte d'un pezzo, che professano verità assolute e considerano ogni con¬ 
cessione come una debolezza; anziché evitare le difficoltà finiscono col 
provocarle, pretendono che le loro opinioni vengano accettate senza di¬ 
scutere e, nello stesso tempo, operano come se volessero renderle sem¬ 
pre meno accettabili; se riescono a urtare la sensibilità comune ne vanno 
fieri, assumono volentieri atteggiamenti e pose eroiche e si mettono sul 
piede di guerra a ogni pie' sospinto, hanno quasi il talento dell'insulto, 
e i loro avversari preferiti sono proprio i migliori amici. 

Questi caratteri così violenti godono in generale di grandi vantaggi 
sulle persone moderate: infatti non soltanto piacciono a chi è violento 
come loro, per affinità di carattere, ma non dispiacciono neppure agli 
individui più timidi, sui quali ha grande influenza quella forza di ca¬ 
rattere che emana dalle persone decise e sicure di sé, e che sono porta¬ 
ti ad ammirare negli altri le qualità di cui si sentono privi. In aggiunta 
a tutto ciò, Tertulliano era un uomo di genio; possedeva una capacità 
dialettica estremamente vigorosa, conoscenze vastissime, un modo di 
esprimersi pungente e personale. La Chiesa, una volta che lo ebbe con¬ 
quistato, dovette sentirsi molto fiera di lui; fino a quel momento non 
poteva vantare di avere nel suo seno molti uomini di lettere, e questo 
fatto sembrava dar ragione ai suoi nemici, che spesso si burlavano del¬ 
l'ignoranza dei cristiani e affermavano che i più colti fra loro potevano 
tutt'al più sostenere delle discussioni con dei poveracci o con delle vec¬ 
chiette. Le opere di Tertulliano rappresentavano una confutazione di 
tutti quei discorsi di scherno: finalmente la Chiesa aveva un difensore 
da contrapporre a tutti i begli spiriti che frequentavano le scuole. Quan¬ 
do egli pubblicò, tra i suoi primi libri, un'apologià della religione cri¬ 
stiana, questa suscitò grande ammirazione nella comunità dei creden¬ 
ti e molte sorprese negli ambienti esterni. Fino a quel momento non 
era mai stata pubblicata in latino nessun'opera di quel genere e di tale 
importanza.' E la novità non risiedeva soltanto nella lingua; la difesa 
del cristianesimo era presentata in modo originale e del tutto confa¬ 
cente alla mentalità di coloro ai quali il libro era diretto. Gli apologisti 
greci, a giudicare da quel che ne dice san Giustino, si servivano nor¬ 
malmente di argomenti di carattere generale e filosofico, invocavano 
a favore del cristianesimo la ragione, il buon senso, l'umanità; più che 
a un Romano si rivolgevano all'uomo in genere. Ma è proprio il Roma¬ 
no che Tertulliano vuole convincere e si rivolge a lui in qualità di poli¬ 
tico e di giurista. Cerca di dimostrare come siano del tutto ingiusti i 
provvedimenti che vengono applicati nei confronti dei cristiani. Sostiene 
che la tortura, che è stata inventata con lo scopo di scoprire la verità, 
non può essere usata per far dichiarare una menzogna. Dimostra co¬ 
me, per distruggere i cristiani, si vadano a ripescare leggi ormai fuori 
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dell'uso comune, e chiede con coraggio che venga passato un deciso col¬ 
po di spugna in mezzo a tutta quella giungla di vecchi plebisciti e sena- 
toconsulti ormai non più vigenti: osserva che, se non ci si decide ad 
abrogare queste norme una volta per tutte, esse possono fornire armi 
favorevoli allo scatenarsi di tutti gli odi e di tutte le iniquità. In questo 
modo di ragionare si riconosce facilmente l'uomo d'affari che era abi¬ 
tuato a dibattiti giuridici e che probabilmente ha frequentato il tribu¬ 
nale del pretore. Questa era la novità dell’Apologia di Tertulliano. Per 
quelle sue qualità essa riuscì a colpire non soltanto i Romani, ai quali 
era espressamente indirizzata, ma anche i Greci i quali, anche se di so¬ 
lito ammiravano soltanto se stessi, si affrettarono tuttavia a tradurre 
l'opera nella loro lingua.^ Essa fu dunque fatta propria da tutta la cri¬ 
stianità, diventando così uno strumento di difesa comune a tutta la Chie¬ 
sa minacciata. Tertulliano rendeva così un grande servizio ai suoi fra¬ 
telli ma, come vedremo, a causa delle esagerazioni e della violenza ec¬ 
cessiva delle sue considerazioni, finirà più col comprometterli che non 
con l'aiutarli. 

In quel tempo la società cristiana stava attraversando un periodo dif¬ 
ficile. Non era più l'epoca in cui la piccola congregazione, composta 
quasi unicamente da gente del popolo o da stranieri, poteva isolarsi 
dal resto del mondo; non era più il tempo in cui i fedeli usavano riunir¬ 
si pacificamente, nei giorni di festa, in qualche oratorio ignorato da 
tutti e, per il resto, si dedicavano a occupazioni poco appariscenti, nel¬ 
le loro botteghe e officine, senza farsi molto notare. A poco a poco, a 
queste persone ignote e anonime si erano venuti aggiungendo perso¬ 
naggi di una certa importanza, borghesi, ricchi schiavi affrancati, co¬ 
me ad esempio quel Callisto — futuro papa —, che aveva svolto il me¬ 
stiere di banchiere e, a quanto si dice, era riuscito anche a raccogliere 
denaro presso i suoi clienti, professori, ufficiali, magistrati e, sotto Mar¬ 
co Aurelio, persino senatori. Questi successi riempivano di gioia Ter¬ 
tulliano il quale diceva, rivolgendosi ai pagani con aria di trionfo: «Noi 
riempiamo le città, i castelli, le isole, i municipi, le borgate, gli stessi 
campi, le tribù, le decurie, il palazzo del principe, il Senato, il foro; a 
voi restano soltanto i vostri templi».^ Ma questa diffusione tanto ra¬ 
pida, di cui il cristianesimo andava così fiero, non poteva non creargli 
parecchi problemi. L'antica religione, dopo tanti secoli di predominio, 
era riuscita a penetrare in ogni aspetto della vita. Su di essa si fonda¬ 
vano la famiglia e lo Stato. Non c'era atto della vita pubblica e privata 
che non fosse accompagnato da preghiere e sacrifici. Il magistrato mu¬ 
nicipale, il funzionario dell'impero, il soldato e l'ufficiale non poteva¬ 
no in alcun modo essere dispensati dalle cerimonie che si celebravano 
in onore dello Stato e del principe. È vero che, normalmente, si tratta¬ 
va di formalità che non impegnavano la coscienza. La religione ufficia¬ 
le infatti si esprimeva in pratiche esteriori alle quali la maggior parte 
delle persone attribuiva ben poco significato, tanto da non capire per¬ 
ché si dovessero manifestare tutti quegli scrupoli nei loro confronti. 
«Perché — si obiettava ai cristiani — non si dovrebbe acconsentire a 
bruciare un po' d'incenso e a mormorare qualche preghiera davanti al¬ 
la statua di Giove?». Se quelli si rifiutavano, anche i più pazienti e com¬ 
prensivi tra i loro nemici, come Plinio il Giovane, finivano col perdere 
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la pazienza e li trattavano da orgogliosi, testardi, e si convincevano che 
la loro ostinazione meritasse ogni supplizio. Che cosa bisognava fare, 
dunque? Diventando cristiani si doveva necessariamente abbandona¬ 
re il posto che si occupava nel mondo, allontanarsi dalla carriera fino 
allora perseguita, dimettersi dalle cariche di decurione o di duumviro 
nella propria città natale, o di tribuno e centurione dell'esercito, o di 
procuratore di Cesare, di amministratore o di funzionario? E poi, do¬ 
vendo sfuggire in tutti i modi al contagio dell'idolatria, bisognava allo¬ 
ra anche rinunciare a tutte le abitudini della vita più intima, alle riu¬ 
nioni di famiglia o ai convegni degli amici e condannarsi a una sorta 
di eremo o di secessione, all'interno stesso della propria casa? Queste 
domande si ponevano con grande preoccupazione in tutta la società cri¬ 
stiana ed erano tanto più drammatiche in quanto gli stessi dottori del¬ 
la Chiesa non davano a esse risposte uguali. I concilianti erano portati 
a rassicurare le anime turbate e concedevano volentieri degli accomo¬ 
damenti, che permettessero ai fedeli di conservare la propria fede sen¬ 
za dover abbandonare la loro posizione sociale; ma altri erano molto 
più rigorosi e consideravano i più piccoli compromessi come delitti. 

Non ho bisogno di dire da quale parte stesse Tertulliano. Col carat¬ 
tere che aveva, non ci si meraviglierà del fatto che egli fosse in prima 
fila tra coloro che non volevano neppure sentir parlare di concessioni. 
Conserviamo un suo trattato sull'idolatria {De idololatrid) che è molto 
noto e che spesso viene citato e analizzato; ma occorre ricordarlo ogni¬ 
qualvolta si cerchi di farsi un'idea della situazione in cui si trovavano 
i cristiani in quell'epoca, e dei dilemmi crudeli che essi dovevano af¬ 
frontare. In quel trattato, Tertulliano parla a modo suo di alcuni dei 
problemi che i fedeli ponevano con ansia ai dottori della Chiesa. E ini¬ 
zia proprio da quelli che sembrerebbero di più facile soluzione. La pri¬ 
ma cosa che si chiede è se un cristiano possa fabbricare idoli; la rispo¬ 
sta è assolutamente negativa: facendo ciò, il cristiano serve la causa 
di una religione nemica. Si ha un bel dire che gli idoli si possono fab¬ 
bricare anche senza adorarli: «E tu invece li adori — risponde Tertul¬ 
liano —, in quanto è proprio grazie alla tua opera che possono venire 
adorati. Non ti accontenti di offrir loro il sangue di un animale, anzi 
sacrifichi in loro onore proprio te stesso, immoli il tuo genio e come 
libagione versi il tuo stesso sudore. Anche se non li cospargi d'incenso, 
fai omaggio della tua arte. Per quegli idoli sei più di un prete, poiché 
proprio grazie a te essi possono avere dei preti; è proprio il tuo talento 
che può farne degli dèi».'* Un divieto di questo genere può sembrare 
forse naturale in un primo momento; ma se si guarda più da vicino si 
può vedere come esso vada troppo lontano e, se spinto alle estreme con¬ 
seguenze, possa produrre risultati gravissimi. L'idolatria regnava or¬ 
mai da lunghissimo tempo, e l'Olimpo era diventato il luogo naturale 
al quale si ispirava l'immaginazione artistica. Le scene della mitologia 
alimentavano continuamente sia la pittura che la poesia; le statue di 
dèi e dee, in marmo, bronzo o terracotta, popolavano tanto le case quan¬ 
to i templi. Impedire agli scultori e ai pittori di riprodurre quelle im¬ 
magini equivaleva a voler prosciugare la fonte stessa della loro ispira¬ 
zione abituale e proscrivere tutte le arti. Sembrava che la Chiesa non 
intendesse arrivare a conseguenze così rigorose. Nella pittura decora- 
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tiva, dove il tipo di rappresentazione ha minore importanza, permette¬ 
va che comparisse ogni tanto qualche figura che si ispirava direttamente 
alla vecchia mitologia. Sulle stesse volte delle catacombe, i luoghi più 
sacri, si vedono talvolta geni alati, che portano fiaccole e corone, ac¬ 
canto alle figure degli oranti o a Giona sotto il suo albero. Non ci risul¬ 
ta che gli artisti che dipinsero queste immagini profane venissero giu¬ 
dicati peggio degli altri nella comunità cristiana; Tertulliano racconta 
di alcuni artefici di idoli che raggiunsero persino gli onori ecclesiasti¬ 
ci.^ Ma una debolezza di quel genere provoca il suo sdegno e, ben lun¬ 
gi dal farsi coinvolgere da simili condiscendenze, si compiace nel lan¬ 
ciare una sorta di sfida a tutta quella società che aveva mantenuto così 
vivo il gusto delle arti. Nel momento in cui essa cerca di rappresentare 
i propri dèi come esseri bellissimi, Tertulliano prova una gioia inso¬ 
lente nel dichiarare che Gesù Cristo era un uomo brutto.* Non va mol¬ 
to lontano dalle rigide prescrizioni del Deuteronomio, laddove si vieta 
assolutamente ogni riproduzione della figura umana o di animali. E 
se gli artisti protestano, si fa beffe di loro, anzi cerca di dimostrare che 
non hanno poi così tanto da lamentarsi: non potrebbero fare un uso 
migliore del loro talento? Chi lavora il legno, «invece di far uscire da 
un tronco di tiglio il dio Marte», farà bene a fabbricare armadi e cassa- 
panche; coloro che lavorano il metallo potranno benissimo produrre 
piatti e marmitte. Così non rischieranno nemmeno di restare senza la¬ 
voro; spesso c'è più bisogno di marmitte che di dèi.’ Da battute di que¬ 
sto genere si capisce benissimo come le arti fossero per Tertulliano l'ul¬ 
tima delle preoccupazioni. 

Dopo aver condannato i fabbricanti di idoli, Tertulliano si occupa di 
coloro che lavorano al loro ornamento e alla loro decorazione e poi, 
via via, di tutti i mestieri che hanno in qualche modo a che fare con 
l'idolatria: degli architetti che costruiscono o restaurano i templi, dei 
mercanti che vendono incenso, vittime sacrificali o fiori; e già che c'è, 
vorrebbe estendere questa severa condanna all'intera attività commer¬ 
ciale: come potrebbe addirsi questa attività a un servitore di Dio, dato 
che essa si fonda sull'avidità e sulla cupidigia? Qualsiasi negoziante 
desidera diventare ricco, e per raggiungere questo obiettivo il metodo 
di cui si serve normalmente è l'inganno e la menzogna.® E, comunque 
sia, esistono alcune professioni dalle quali un cristiano deve in tutti 
i casi astenersi; ad esempio, non potrà mai fare né il chiromante né l'a¬ 
strologo: chi tenta di leggere l'avvenire negli astri vuol dire che li con¬ 
sidera come dèi, e questo è un palese delitto. Né potrà fare il lanista 
— cioè il maestro dei gladiatori —; il compito del lanista è quello di 
insegnare a questi sventurati come uccidersi a vicenda in modo aggra¬ 
ziato, e il Signore ha detto: «Non uccidere». Ancora, il cristiano non 
potrà fare il maestro di scuola, né il professore di belle lettere: sareb¬ 
be costretto a spiegare e commentare agli allievi libri pieni di favole, 
a insegnare loro la storia, gli attributi e le genealogie degli dèi. Alla 
fine, un'esclusione dopo l'altra, l'autore arriva a chiedersi se a un cri¬ 
stiano può essere permesso l'ingresso in una funzione pubblica. Era 
un problema di grande importanza e sappiamo come esso suscitasse 
molte discussioni. Ma anche qui Tertulliano non ha dubbi: «Se venisse 
concesso — afferma — di fare il magistrato senza dover compiere sa- 
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crifici oppure dover ordinarli, senza dover offrire vittime, senza occu¬ 
parsi dei templi oppure nominare le persone che se ne occupino, senza 
organizzare giochi oppure presiedervi, senza dover giudicare della for¬ 
tuna o della vita dei cittadini, senza condannarli alla prigione e alla tor¬ 
tura, allora si potrebbe decidere che sia ammissibile, per un cristiano, 
svolgere il ruolo di magistrato».’ I giochi pubblici, soprattutto, sono 
le manifestazioni che provocano in lui la più profonda avversione. Nel 
mondo antico essi erano diventati la più grande passione del popolo. 
Per i Romani era un tale piacere andare a teatro o al circo che ormai 
non sarebbero più riusciti a comprendere il senso della vita senza quei 
divertimenti. Per loro non era concepibile che vi si potesse rinunciare 
volontariamente. E così non riuscivano a capire perché i cristiani ri¬ 
nunciassero sistematicamente a quegli spettacoli. Arrivavano a sospet¬ 
tare che quell'atteggiamento costituisse per i cristiani un modo per pre¬ 
pararsi al martirio, e pensavano che si privassero dei piaceri della vita 
solo per soffrire meno nel momento in cui avrebbero dovuto abbando¬ 
narla. Tertulliano è spietato nei confronti di coloro che assistono agli 
spettacoli; considera questo il delitto più grande, un crimine indegno 
di qualsiasi perdono. Il teatro gli appare come la casa del diavolo: rac¬ 
conta l’episodio di un cristiano, che era posseduto da uno spirito mali¬ 
gno, il quale un giorno si trovava per caso ad assistere a giochi pubbli¬ 
ci; quando fu chiamato un esorcista e questi chiese al demone con qua¬ 
le diritto si fosse permesso di entrare nel corpo di un servitore di Dio, 
quel demone rispose: «L'ho incontrato in casa mia».'° 

Agli astrologi che difendevano il proprio mestiere portando l'esem¬ 
pio dei Re Magi, dei quali il Cristo ha volentieri accettato i doni — il 
che starebbe a dimostrare che egli non intendeva contrapporsi a loro 
—, Tertulliano si accontenta di rispondere che, anche se è vero che i 
Re Magi sono stati ricevuti degnamente alla culla del Cristo, Dio, nel 
momento in cui li avvertì che dovevano andarsene seguendo un'altra 
strada, intendeva evidentemente ordinare loro di abbandonare quel me¬ 
stiere ignobile." E i funzionari pubblici, per farsi perdonare, ricorda¬ 
no che Daniele e Giuseppe sono stati i ministri di un re: «Daniele e Giu¬ 
seppe — replica Tertulliano — erano schiavi e di conseguenza erano 
costretti ad accettare le funzioni di cui venivano incaricati. Ma voi po¬ 
treste rifiutarle dal momento che siete liberi, e invece le andate cer¬ 
cando»." Se per disgrazia, in questa lotta piena di citazioni e di sotti¬ 
li riferimenti, quei poveracci, assillati dalle ingiunzioni di quel temibi¬ 
le avversario, si permettevano alla fine di dire, come a noi sembrereb¬ 
be del tutto naturale: «Ma di che cosa vivremo?», allora Tertulliano non 
riesce più a contenere la sua ira: «Perché dite: "Allora diventerò pove¬ 
ro?”; ma il Signore non ha detto forse: "Beati i poveri”? "Non avrò più 
di che mangiare”. Ma non sta scritto che non ci si deve preoccupare 
del cibo e degli abiti? "Avevo qualcosa di mio”. Bisogna vendere tutto 
ciò che si possiede e darlo ai poveri. "Ma che ne sarà dei nostri figli 
e dei nostri nipoti?”. Chiunque pone mano all’aratro e guarda all’in- 
dietro è un cattivo operaio. "Ma prima godevo di un certo rango nella 
società”. Non si possono servire due padroni. Se vuoi essere il discepo¬ 
lo del Signore, prendi la tua croce e segui il Signore. Genitori, moglie, 
figli: Egli ti ordina di abbandonare tutto per andare da Lui. Allorquan- 
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do Giacomo e Giovanni furono chiamati da Gesù Cristo e lasciarono 
la propria barca e il proprio padre, e quando Matteo abbandonò il suo 
ufficio di gabelliere, e gli sembrò che era persin troppo il tempo neces¬ 
sario a seppellire il padre, forse che qualcuno di loro ha risposto al ri¬ 
chiamo di Gesù: "Io non avrò di che vivere?"».'^ Questo è il tono usa¬ 
to da Tertulliano nelle sue argomentazioni; non dimostra alcuna pietà 
per l'inquietudine e il turbamento dei fedeli, sembra anzi provare pia¬ 
cere della disperazione in cui li getta. 

Abbiamo già parlato dell'opinione di Tertulliano a proposito dei gio¬ 
chi pubblici e abbiamo visto con quanto rigore proibisca ai cristiani 
di frequentarli. Quei giochi quasi sempre venivano dati in onore del 
principe; erano festeggiamenti in occasione dell'anniversario della sua 
nascita o del suo avvento al trono, oppure di qualche altro evento feli¬ 
ce che lo riguardava; rifiutando di parteciparvi, si dava inevitabilmen¬ 
te l'impressione di essere indifferenti o contrari alla sua felicità e alla 
sua gloria. Quando giungeva a Roma una lettera cinta di alloro e re¬ 
cante l'annuncio di una vittoria, era usanza dei buoni cittadini illumi¬ 
nare la porta della loro casa e circondarla con una ghirlanda di fiori. 
Nulla poteva apparire più innocente di questo comportamento e anche 
i cristiani si affrettavano a rendere all'imperatore un omaggio che non 
sembrava affatto contrario alla propria religione.Ma non è certo 
questa l'opinione di Tertulliano. Egli ricorda come, secondo gli anti¬ 
chi, la porta della casa fosse un luogo sacro, e che Varrone dice che 
a essa sono dedicati tre dèi, che hanno il compito di proteggerla. Non 
bisogna allora pensare che, nel momento in cui si mettono fiori e lumi 
sulla porta, si finisca con l'onorare degli idoli? In mezzo aH’allegria ge¬ 
nerale le porte dei cristiani, ed esse soltanto, debbono restare nell'o¬ 
scurità e prive di ornamenti. In questo modo i cristiani venivano addi¬ 
tati alla diffidenza dell'imperatore e alla collera del popolo. A maggior 
ragione occorre che essi rifiutino di mescolarsi, nei giorni di festa, alle 
manifestazioni di gioia popolare. Per distoglierli da quelle manifesta¬ 
zioni, Tertulliano le dipinge in modo ben poco lusinghiero; si tratta di 
feste chiassose, disordinate, volgari: «Che belle abitudini: accendere i 
fuochi davanti alla porta di casa, porre dei tavoli negli incroci, man¬ 
giare in mezzo alle piazze, trasformare Roma in uno spettacolo di va¬ 
rietà, versare il vino in mezzo alla strada, correre tutti insieme al solo 
scopo di insultarsi, venire alle mani e lasciarsi andare a ogni genere 
di disordine! La pubblica manifestazione di gioia deve dunque equiva¬ 
lere al pubblico disonore?».'^ I cristiani, dunque, mentre tutti gli al¬ 
tri staranno in mezzo alle strade, se ne dovranno rimanere in casa pro¬ 
pria: e allora finiranno con l'apparire come gente troppo seria, in mez¬ 
zo all'allegria generale, e si potrà dire di loro che non approvano la fe¬ 
licità comune, che sono dei malcontenti, dei faziosi, dei ribelli e che 
a ragion veduta qualcuno li ha chiamati «i nemici del genere umano»! 
Fra la gente finiranno con l'accreditarsi le accuse calunniose di cui tanto 
spesso i cristiani sono stati vittime; ma un pericolo di questo genere, 
neppur lontanamente preoccupa Tertulliano. 

Anzi, le calunnie non gli dispiacciono affatto; ne prova gioia, un sen¬ 
so di trionfo e i rimproveri che vengono rivolti alle sue dottrine gli sem¬ 
brano quasi un omaggio che si è costretti a render loro: «Qh calunnia 
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— egli afferma —, sorella del martirio, che dimostri e attesti che io so¬ 
no cristiano, ciò che tu dici contro di me non è altro che una lode nei 
miei confronti! ». L'amore per la contraddizione, il piacere di disorien¬ 
tare gli avversari sono nella natura stessa di quest'uomo focoso. Egli 
lavora apertamente con l'intento di allargare il fossato profondo che 
separa la Chiesa dall'impero; cerca di dimostrare che essi sono incon¬ 
ciliabili e contrapposti. I suoi attacchi sono rivolti preferibilmente con¬ 
tro le opinioni più antiche, contro le massime più rispettate. In una so¬ 
cietà che, più di ogni altra cosa, onora il matrimonio, che per lunghis¬ 
simo tempo ha considerato le leggi giuliane e le pene rigorose contro 
i celibi come una salvaguardia per lo Stato, egli condanna spietatamente 
le seconde nozze e ammette le prime nozze con molta malagrazia. E 
se perdona a fatica coloro che hanno una moglie, si congratula aperta¬ 
mente con coloro che non hanno figli: «Esistono dei servitori di Dio che 
pensano che avere dei figli sia necessario, come se non avessero abba¬ 
stanza da fare per vegliare sulla propria salvezza. Perché mai il Signo¬ 
re avrebbe detto: "Maledetto il seno che ha concepito e maledette le 
mammelle che hanno nutrito"? Il Signore ha pronunciato queste paro¬ 
le perché nel giorno del giudizio i bambini rappresenteranno un gran¬ 
de intralcio»; e conclude affermando che coloro che rimarranno senza 
figli saranno certamente più pronti a rispondere al suono della trom¬ 
ba dell'angelo.'* Che cosa dovevano pensare di queste strane parole 
delle persone che erano abituate ad assillare di rimproveri i celibi, a 
considerare come una disgrazia e una vergogna il fatto di non avere 
un erede del proprio nome, oppure il fatto di essere gli ultimi a porta¬ 
re quel nome nella propria famiglia? E quelle stesse persone non era¬ 
no certo meno colpite dal modo in cui Tertulliano parla dei funzionari 
pubblici. Per un Romano servire lo Stato era un dovere sacro; egli pen¬ 
sava di dovergli tutta la vita e tutte le forze, e Catone era stato oggetto 
di grande ammirazione per aver detto che «il buon cittadino è colui che 
si sente responsabile nei confronti della repubblica sia nei momenti 
liberi che in quelli dedicati al proprio lavoro». Un popolo che da sem¬ 
pre aveva ostentato un rispetto superstizioso per le antiche massime, 
anche quando ormai non le metteva più in pratica, che cosa mai avreb¬ 
be dovuto pensare di una dottrina che faceva nascere degli scrupoli per 
il solo fatto di ricoprire la carica di magistrato o di pubblico funziona¬ 
rio, per il solo fatto di essere un soldato? Che cosa bisognava pensare 
di quella setta, quando uno dei suoi capi si permetteva di scrivere sen¬ 
za esitazioni: «Nulla ci è più estraneo degli affari pubblici, nobis nulla 
res magis aliena quam publica»?'^ 

Questi sono i princìpi del pensiero di Tertulliano; come si può vede¬ 
re, egli è contrario a ogni accomodamento, a ogni conciliazione, e in 
qualsiasi occasione, da quella più grave a quella più futile, si schiera 
sempre con le soluzioni più rigide. Un atteggiamento di opposizione così 
violenta doveva fatalmente condurlo a una rottura con la società del 
suo tempo; di quella società egli ripudia tutti i princìpi, i gusti, le abi¬ 
tudini; un cristiano dovrebbe sentirsi in dovere di tenersene totalmen¬ 
te in disparte. Tertulliano usa tutta la sua capacità dialettica per di¬ 
mostrare che per il cristiano non c'è posto in quella società e che non 
può vivere al suo interno senza venir meno alla propria fede. Tale è 
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lo spirito che anima le opere più importanti di questo autore, ad esem¬ 
pio il trattato suWIdolatria e quello sugli Spettacoli. Ho creduto neces¬ 
sario soffermarmi analiticamente su questi aspetti del pensiero di Ter¬ 
tulliano, affinché sia più facile cogliere e apprezzare tutta la distanza 
che separa questi suoi primi libri dal trattato sul Mantello (De pallio) 
che si pone su un piano totalmente diverso. 

II 

Innanzitutto vediamo da quale occasione nacque l’idea della nuova 
operetta di Tertulliano. 

L'autore, che aveva la cittadinanza romana come tutti gli abitanti del¬ 
la colonia di Cartagine e portava la toga, un bel giorno decise di abban¬ 
donare questo abito per vestirsi col pallium, cioè con l'abito greco. In 
quella sua opera tratterà a lungo delle differenze fra i due tipi di abito, 
soffermandosi minuziosamente su tutti quei dettagli che sono la gioia 
e il tormento degli studiosi di cose antiche. La toga era fatta con una 
grande pezza di lana rotonda, o meglio semicircolare, che a causa del¬ 
la sua stessa ampiezza formava pieghe difficili da maneggiare. Essa po¬ 
teva coprire il corpo interamente, e il taglio faceva sì che il bordo infe¬ 
riore fosse orizzontale da ogni parte. Il pallium, al contrario, era for¬ 
mato da un pezzo di stoffa quadrato di dimensioni più piccole e più 
semplice da usare e i suoi bordi inferiori cadevano a punte di lunghez¬ 
za disuguale. Era un mantello leggero, che poteva essere indossato in 
modi diversi e che ha reso grandi servizi alla scultura antica.'® La to¬ 
ga era elegante e soprattutto meno comoda; ma nessuno osava rinun¬ 
ciarvi, nonostante i suoi inconvenienti: era l'insegna del cittadino ro¬ 
mano, il quale si rassegnava a morire di caldo sotto quella pesante cappa 
pur di apparire di fronte alle persone che incontrava come appartenente 
alla gens togata, cioè come una persona che aveva diritto al rispetto 
di tutti. 

Per quale ragione Tertulliano decise improvvisamente di rinunciare 
alla toga? Quale ragione poteva avere di mutare le sue vecchie abitudi¬ 
ni, di lasciar da parte un abito che procurava un senso di vanità e che 
designava i cittadini che erano padroni del mondo, per prendere l'abi¬ 
to dei vinti ? Proprio a questo punto incominciano le incertezze. Di quella 
decisione si sono tentate diverse spiegazioni, che non mi sembrano del 
tutto soddisfacenti. L’opinione più antica e che è stata a lungo accredi¬ 
tata sostiene che il pallium sarebbe stato l'abito particolare usato dai 
cristiani, e quindi Tertulliano l’avrebbe adottato al momento della sua 
conversione. Ma già il filologo Saumaise ha dimostrato che, al tempo 
in cui Tertulliano scrive quel trattato sul Mantello, egli non era più pa¬ 
gano ormai da lungo tempo e aveva già pubblicamente fatto professio¬ 
ne della sua fede cristiana e pubblicato opere in sua difesa. Perché dun¬ 
que avrebbe dovuto tardare ad adottare lo stesso abito dei suoi fratel¬ 
li, oppure, se avesse deciso di adottarlo dopo essere diventato cristia¬ 
no, per quale ragione nessuno avrebbe sollevato obiezioni prima di quel¬ 
la sua decisione? Devo aggiungere che nessun autore antico afferma 
che i cristiani avessero un loro abbigliamento particolare, e che non 
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è neppure verosimile che una religione proscritta e perseguitata com¬ 
mettesse l'imprudenza di offrire ai suoi nemici un segno di riconosci¬ 
mento tanto palese. In quel modo, infatti, avrebbe notevolmente facili¬ 
tato l'opera dei magistrati e della polizia. Per scoprire i cristiani nei 
periodi delle persecuzioni non sarebbe più stato necessario dover ri¬ 
correre a spie e delatori, dal momento che li si sarebbe potuti indivi¬ 
duare alla luce del sole. Lo stesso Saumaise, dopo aver confutato in 
modo convincente questa prima ipotesi, ne sostiene un'altra che mi sem¬ 
bra esposta ad altrettante obiezioni. Dopo essere riuscito a dimostrare 
che il pallium non era l'abito tipico dei cristiani comuni, avanza l'ipo¬ 
tesi che dovesse essere quello dei preti. Per sostenere quest'opinione 
adduce un'espressione contenuta nello stesso trattato di Tertulliano, 
secondo la quale sembrerebbe che il pallium fosse un ornamento sa¬ 
cerdotale, sacerdos suggestus. Anche senza tener conto del fatto che il 
testo è dubbio e che il significato di quell'espressione è oscuro, si po¬ 
trebbe semplicemente vedere in essa un'allusione al costume tipico dei 
preti di Esculapio, che appunto indossavano quell'abito. Ma fra i cri¬ 
stiani i preti non avevano certo maggiori motivi dei semplici fedeli di 
farsi riconoscere dai loro nemici attraverso l'abito indossato; anzi, da¬ 
to che i persecutori si accanivano maggiormente contro di loro, dove¬ 
vano cercare di mascherarsi con maggiore attenzione degli altri. D'al¬ 
tro canto va ricordato che Tertulliano, che effettivamente fu un sacer¬ 
dote — lo sappiamo attraverso la testimonianza di san Gerolamo —, 
non sembrava tener molto a quell'incarico. Di solito parla dei preti in 
modo poco rispettoso e una volta gli accade persino di dichiararsi dal¬ 
la parte dei laici, quando afferma che costoro, a modo loro, sono an- 
ch'essi dei preti: nonne laici et sacerdotes sumus?'"^ Questi non sono 
certo i sentimenti di un uomo che voglia manifestare apertamente la 
sua condizione sacerdotale, né esibirla agli occhi degli indifferenti e 
degli infedeli fino al punto da mettere a repentaglio la propria libertà 
e la propria vita. Infine occorre dire che, se fosse vero che il pallium 
era l'abito usato ordinariamente dai preti, la gente di Cartagine, dove 
molto numerosi erano i cristiani, sarebbe stata abituata a vedere mol¬ 
te persone con quell'abito, e quindi Tertulliano, nel momento in cui de¬ 
cise di adottarlo, non avrebbe certo suscitato molta sorpresa. Ma la me¬ 
raviglia che scaturì da quel suo gesto sembra dimostrare che esso rap¬ 
presentava un'indubbia novità. Notiamo di sfuggita che egli difenderà 
sempre e soltanto se stesso, il che può far pensare che non avesse nes¬ 
sun complice. Viene dunque naturale pensare che, prendendo il pallium, 
non intendesse seguire un costume abituale, ma anzi volesse delibera¬ 
tamente dare un esempio. 

Dal momento che Tertulliano non ha mai spiegato in modo chiaro 
i motivi che l'hanno indotto a quell'innovazione, siamo costretti a fare 
delle congetture. Spiegherò dunque quale congettura mi sembra la più 
naturale. L'ipotesi che faccio è che Tertulliano, nel momento in cui de¬ 
cide di distinguersi dagli altri attraverso l'abito, manifestò la volontà 
di distinguersi per un suo comportamento. Si trattava di una sorta di 
dichiarazione pubblica di voler condurre una vita più seria e meno dis¬ 
sipata. A quei tempi non esistevano ancora i monaci; il monacheSimo 
sarà un fenomeno assai più tardo; ma nella Chiesa sono sempre stati 
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presenti quei bisogni che verranno un giorno soddisfatti dalla vita mo¬ 
nastica. In ogni tempo fra i cristiani sono sempre esistite persone che 
aspiravano alla perfezione e che pensavano che le esigenze del mondo, 
le occupazioni negli affari, i molli piaceri della famiglia non permette¬ 
vano di praticare alla lettera e con tutto il rigore necessario i precetti 
di Cristo. Ogni volta che rileggevano le parole iniziali degli Atti degli 
Apostoli, e rivivevano quei primi anni di santità «quando tutti viveva¬ 
no insieme, non possedevano nulla di proprio e avevano soltanto un 
cuore e un'anima», non potevano evitare di sentire una grande confu¬ 
sione in se stessi e cercavano in qualche modo di far ritorno a quel pa¬ 
radiso che era sempre presente nei loro sogni. E allora imponevano a 
se stessi regole severe e cercavano di condurre, per quanto potevano, 
una vita appartata. I Greci li chiamavano asceti e, nei paesi occidenta¬ 
li, il loro appellativo era continenti}^ Non si potrebbe allora immagi¬ 
nare che Tertulliano, nel momento in cui si è vestito del pallium, abbia 
voluto fare qualcosa di simile? Certo egli non poteva prevedere il gran¬ 
de movimento che, un secolo più tardi, spingerà i fedeli a ritirarsi nel¬ 
le deserte solitudini dell'Egitto; sembra anzi che condannasse antici¬ 
patamente un atteggiamento del genere. Nella sua Apologia, risponden¬ 
do a coloro che accusavano i cristiani di essere persone inutili, affer¬ 
mava: «Noi non siamo, come i bracmani e i gimnosofisti, abitanti delle 
foreste, esiliati dalla vita, neque enim brachmanae aut Indorum gymno- 
sophistae sumus, silvicolae et exsules vitae»}' È vero che egli intende¬ 
va inaugurare una nuova esistenza, ma in un modo diverso, restando 
in mezzo al mondo e conducendo una vita diversa da quella degli altri. 
Ma, anche se è vero che biasimava i gimnosofisti, che andavano nel de¬ 
serto a cercare la perfezione, non rifiutava tuttavia di imitare altre sette 
filosofiche. Già presso i Greci esisteva l'usanza che coloro che voleva¬ 
no condurre una vita più regolata e non si accontentavano di studiare 
i precetti della filosofia, ma intendevano metterli in pratica, vestisse¬ 
ro un abito particolare. Quando si parlava di costoro, si usava la stes¬ 
sa espressione che verrà adottata più tardi per i monaci: «Ha preso l'a¬ 
bito, vestem mutavit». A dodici anni Marco Aurelio prese l'abito del fi¬ 
losofo, cosa che suscitò molta sorpresa, visto che si trattava dell'erede 
dell'impero; sorpresa tanto maggiore se si pensa che, prendendo il pal¬ 
lium, egli doveva condurre una vita più austera e dormire sul duro. Nel¬ 
l'epoca di cui ci stiamo occupando, l'abito filosofico non era sempre 
portato da persone molto degne. Non mancavano mendicanti e avven¬ 
turieri che giravano il mondo con indosso un pallium logoro: era un 
modo assai comodo per conquistare a poco prezzo il rispetto degli al¬ 
tri e il sostentamento da parte di qualcuno che ci cascava. È noto l'epi¬ 
sodio accaduto a Erode Attico: un giorno uno di questi mendicanti si 
presentò a lui chiedendo con insolenza l'elemosina in nome della filo¬ 
sofia: «È vero che vedo una barba e un mantello — rispose Erode — 
ma non vedo un filosofo».^^ Tertulliano non ignora le obiezioni che si 
potevano fare all'uso del pallium] sa benissimo che se ne sono amman¬ 
iate persone non meritevoli di portarlo, ma la sua speranza è proprio 
quella di restituirgli tutta la sua dignità facendone un abito cristiano. 
Ecco dunque il suo progetto: adattare un'usanza pagana al cristianesi¬ 
mo; e così, come già aveva fatto Marco Aurelio, egli prende l'abito. In- 
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tende in questo modo essere all'interno della Chiesa ciò che un filoso¬ 
fo serio e praticante era stato nella società profana, un Epitteto che, 
anziché seguire le virtù stoiche, obbedisce ai precetti del Vangelo; in 
breve, voleva essere una sorta di monaco ancor prima che i monaci esi¬ 
stessero. 

Ai bei tempi della repubblica, per un Romano era un delitto vestirsi 
con un abito straniero. Scipione aveva sollevato la pubblica indigna¬ 
zione per essersi mostrato per le strade di Siracusa con i sandali e un 
abito greco. Più tardi, in un'epoca in cui i costumi non erano più così 
rigorosi. Cicerone dovette difendere uno sfortunato banchiere suo ami¬ 
co, Rabirio Postumo, il quale, avendo commesso l'imprudenza di pre¬ 
stare troppo denaro al re d'Egitto, per poter recuperare i fondi perdu¬ 
ti e ripagarsi col proprio lavoro aveva accettato di diventare ministro 
delle finanze di quel re. Aveva dovuto così indossare l'abito connesso 
a quell'incarico e i suoi nemici lo accusarono allora dicendo che, aven¬ 
do accettato di vestirsi come un Greco, egli aveva cessato di essere un 
Romano. Ma da molto tempo ormai si era attenuato il rigore in questo 
campo e molti si permettevano di essere infedeli alla toga. Era un abi¬ 
to maestoso, ma molto scomodo. Come dice Tertulliano, «non esiste ve¬ 
stito al quale si possa rinunciare con maggiore felicità. È proprio il ca¬ 
so di dire che quel vestito lo si porta: non è un qualcosa che copre, ma 
un qualcosa di cui ci si sente caricati». 

Eppure Tertulliano racconta che nel momento in cui osò rinunciare 
alla toga e prendere il mantello greco, molti ostentarono la propria in¬ 
dignazione. Questo sentimento non doveva essere certo molto sincero 
e, anche se quelle critiche si ammantavano di pretesti assai onorevoli, 
in fondo si possono spiegare con motivazioni non molto elevate. Un uo¬ 
mo come Tertulliano, tanto celebre e tanto violento, doveva avere mol¬ 
ti nemici e molte persone invidiose di lui. Egli era sempre duro verso 
coloro che non condividevano le sue opinioni e questi allora si affretta¬ 
rono a cogliere l'occasione per vendicarsi. E quell'occasione era tanto 
più favorevole in quanto, attaccando un avversario che non era mai ve¬ 
nuto a patti con loro, potevano apparire come difensori delle tradizio¬ 
ni antiche e dell'onore nazionale. Ogni volta che lo vedevano passare 
per le vie di Cartagine, con la sua aria altera, nel suo nuovo abbiglia¬ 
mento, ostentavano una grande collera e levando le braccia al cielo 
esclamavano: «Ha abbandonato la toga per il pallium, a toga ad pal- 
lium\». In un'operetta che trattava della pazienza, Tertulliano esordi¬ 
sce confessando che quella era l'ultima delle sue virtù. Non era certo 
nel suo carattere sopportare le ingiurie, né lasciarsi attaccare senza 
difendersi. E proprio per rispondere a questi avversari che, con l'in¬ 
tento di nuocergli, si atteggiavano a patrioti indignati, a sostenitori dei 
vecchi costumi e delle antiche usanze, decise di scrivere il trattato sul 
Mantello. 

Compiere un'analisi di quest'opera — ammesso che ne avessimo il 
tempo — sarebbe un compito facile; Tertulliano segue fedelmente il me¬ 
todo che era in uso ai suoi tempi nelle scuole di retorica, che aveva fre¬ 
quentato in gioventù: svolge il suo argomento secondo le regole, par¬ 
tendo da idee generali. Era il metodo che presso i Romani era stato in¬ 
trodotto da Cicerone. Un metodo che questi trovò utile per conferire 
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ai suoi discorsi quelle qualità che erano apprezzate negli ambienti col¬ 
ti e che rispondevano anche al gusto naturale per l’argomentazione am¬ 
pia, l'elevatezza e la maestosità del pensiero. Da queste sue inclinazio¬ 
ni derivò quella copia dicendi che rese gloriose le sue opere fra i con¬ 
temporanei. Quel modo di argomentare sarà seguito, dopo di lui, da 
altri retori che ne trassero grandi vantaggi. Costoro avevano preso la 
cattiva abitudine di incitare i propri allievi a perorare una causa e il 
suo contrario; amavano trattare in loro presenza gli argomenti più inu¬ 
sitati, meno ragionevoli, scegliendoli apposta proprio perché erano i 
più difficili, e quindi permettevano di mettere in piena luce le loro ca¬ 
pacità; quando l'uso dei panegirici diventò una sorta di istituzione di 
Stato, e per i retori fu considerato un dovere pronunciare ogni anno 
l'elogio del principe o di qualche grande personaggio, essi dovettero 
tenersi sempre pronti a celebrare persone che non meritavano nessu¬ 
na celebrazione e quindi a scoprire a ogni costo delle qualità, a vedere 
sempre pregi in ogni aspetto del loro carattere. Dovevano così fare prov¬ 
vista di argomenti di ogni sorta, che si adattassero a qualsiasi causa, 
che rendessero possibile lodare tutti i principi con una parvenza di sin¬ 
cerità; non dovevano mai essere presi alla sprovvista. Fu così che ven¬ 
nero in aiuto proprio le idee generali. Abbiamo già visto come sia pos¬ 
sibile trovare idee di questo genere assolutamente contrarie l'una al¬ 
l'altra, ma che possono essere trattate in modo da non contraddirsi; 
anzi, possono essere presentate tutte come egualmente giuste; fu così 
che, ricorrendo a quel metodo, diventava possibile sostenere con per¬ 
fetta convinzione le opinioni più opposte. Se un panegirista doveva ce¬ 
lebrare un parvenu, dichiarava che il più grande merito di un uomo 
consiste nel fatto di essere debitore della sua fortuna solo a se stesso, 
cosa che è assolutamente vera. Ma se il suo eroe era il pupillo di una 
grande casata, allora sosteneva che non v’è gloria maggiore di quella 
consistente nel saper portare un grande nome; e anche questa non è 
certo una affermazione falsa. E se l'uomo da lodare era un potente che 
aveva esercitato la sua autorità in modo mite, questa era l'occasione 
per affermare che non esiste virtù migliore della clemenza; ma se ci 
si trovava di fronte a un principe molto severo, allora si poteva dotta¬ 
mente sostenere che la prima qualità di un capo di Stato è la grande 
energia. Le idee generali, usate in quel modo, servivano dunque a dare 
una risposta a tutto, e un oratore era così sicuro di non restare mai 
a corto di argomenti. 

Proprio queste idee forniranno a Tertulliano l'argomentazione prin¬ 
cipale per il suo trattato sul Mantello. «Perché — chiede ai suoi avver¬ 
sari — mi rimproverate per aver cambiato l'abito? Non è vero forse 
che nel mondo tutto cambia?». Ecco un argomento che si presta a es¬ 
sere ampliato; non è un argomento del tutto nuovo, ma certo è ricco 
di sviluppi, e se Tertulliano avesse voluto trattarlo completamente 
avrebbe potuto fornirci un'opera enciclopedica. Ma egli si limita a sce¬ 
gliere, nella gran massa di conoscenze che aveva acquisito con le sue 
letture sterminate, quegli argomenti che meglio si prestavano a una po¬ 
lemica pungente e provocante. Afferma per prima cosa che la natura 
muta continuamente aspetto, non è la stessa di giorno e di notte, d'e¬ 
state e d'inverno, durante un temporale o quando c'è bel tempo. In epo- 
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che molto antiche i mari coprivano le montagne e questo fatto è prova¬ 
to dai resti di conchiglie sulle rocce; i vulcani sconvolgono la terra, i 
continenti si trasformano in isole, le isole sprofondano negli abissi del 
mare. Anche gli animali sono soggetti a mille variazioni e coi nostri oc¬ 
chi possiamo vedere come spesso cambino di forma e di colore. A que¬ 
sto proposito Tertulliano non cita soltanto il pavone o il camaleonte, 
che gli forniscono l'occasione per brillanti descrizioni, ma parla anche 
della vipera che, a quanto si credeva ai suoi tempi, cambierebbe di ses¬ 
so, sarebbe maschio nel corso di una stagione e femmina successiva¬ 
mente; e poi del serpente, «che una volta entrato nel suo buco, esce dalla 
pelle e insieme alle sue scaglie lascia indietro anche i suoi anni».^^ E 
i'uomo poi, da quando ha cominciato a coprirsi di foglie, quante volte 
non ha cambiato la materia e la forma dei suoi abiti! Si è vestito di li¬ 
no, di lana, di seta; e parlando di questi tessuti Tertulliano dà libero 
sfogo alla sua erudizione, si dilunga sulla loro natura, sui metodi di 
preparazione, sul modo in cui sono stati scoperti o vengono usati. È 
un susseguirsi prolisso e lussureggiante di ricordi, allusioni, aneddo¬ 
ti, nozioni tratte dalla mitologia, dalla storia, dalla scienza naturale: 
e mi riferisco qui alla scienza naturale come era intesa a quei tempi, 
cioè secondo l'insegnamento di Plinio il Vecchio, che il nostro autore 
mostra di conoscere con grande maestria, e le cui conoscenze riporta 
filtrate attraverso tutti i canoni della retorica. A tutto ciò aggiunge una 
grande quantità di riflessioni morali sui costumi degli uomini e delle 
donne, senza dimenticare il caso di Achille, che ha indossato i panni 
dei due sessi, o quello di Onfale, che un giorno ebbe la fantasia di co¬ 
prirsi con la pelle del leone di Nemea; da tutto ciò Tertulliano riesce 
anche a ricavare un pretesto per indignarsi a nome di tutti i mostri scon¬ 
fitti da Ercole, le cui spoglie sono state profanate per un semplice ca¬ 
priccio di qualche cortigiana. 


Ili 

Tertulliano è sempre uno scrittore piuttosto oscuro, che unisce alle 
preziosità del linguaggio espressioni violente e singolari, non sempre 
comprensibili a prima vista; ma in quest'opera la ricercatezza e l'in¬ 
comprensibilità oltrepassano tutti i limiti. Sembra che l'autore inten¬ 
da proporre al pubblico un serie di enigmi. Quando si inizia la lettura 
del Mantello, si ha la sensazione di iniziare un viaggio nelle tenebre. 
È vero che, dopo un po', chi legge prova la stessa sensazione delle per¬ 
sone che imparano ad abituarsi alla soluzione dei rebus: gli occhi si 
abituano alla penombra, si incomincia a intravedere qualcosa, si ac¬ 
quista una certa familiarità con uno stile che a un certo punto diventa 
ripetitivo. Si prova una certa soddisfazione per aver superato la diffi¬ 
coltà e si finisce anche col gustare in una certa misura la lettura. Mi 
sembra che si possa capire, da queste caratteristiche, a chi Tertulliano 
intenda indirizzare questo scritto. Anche se qua e là si possono trovare 
parole ed espressioni popolari, si può essere certi che l'opera non è ri¬ 
volta al popolo. E in generale va detto che non è abitudine di Tertullia¬ 
no occuparsi della massa, anche se talvolta ha voluto vantarsi di scri- 
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vere per essa.^'* Un uomo come lui, portato naturalmente alle sotti¬ 
gliezze e alle esagerazioni, sempre pronto a deviare dalla strada mae¬ 
stra della moderazione e del buon senso, che viene di solito seguita dalle 
persone di genio più equilibrate — come sant’Agostino —, doveva evi¬ 
dentemente preferire i circoli ristretti e le piccole compagnie, ma que¬ 
sta sua caratteristica non è mai tanto evidente come nel caso di que¬ 
st'opera. Il Mantello si rivolge al mondo ristretto delle persone di stu¬ 
dio e degli uomini dotti che frequentano la scuola: soltanto costoro in¬ 
fatti erano in grado di capirlo; anzi, si può dire che Tertulliano si serve 
di quella lingua tanto faticosa proprio per compiacere quel tipo di per¬ 
sone, e per la stessa ragione si dilunga in tante allusioni storiche e mi¬ 
tologiche, oppure va alla ricerca di espressioni nuove e inaspettate. 
Quando dice: guardare con gli occhi di Omero, Homericis oculis spec- 
tare, intende dire «guardare senza vedere»; oppure, quando vuole rap¬ 
presentare la regolarità delle pieghe formate dal mantello quadrango¬ 
lare, la chiama quadrata justitia] oppure ancora, quando fa un'allusio¬ 
ne all'albero che porta la lana (la canocchia) e a certi molluschi dai quali 
si può ricavare un materiale che serve alla fabbricazione dei tessuti, 
pretende affermare «che seminiamo e peschiamo i nostri abiti». Tutto 
il trattatalo è scritto, pressappoco, in questo modo. Non si può dire 
tuttavia che questo sia lo stile abituale dell’autore: era il modo di par¬ 
lare della società dei letterati. Eppure egli si può considerare il creato¬ 
re di quei modi di dire; infatti possiamo rintracciarne le origini. Esse 
risalgono alla scuola brillante, o imbrillantata, di Seneca, il quale vo¬ 
leva mettere dello spirito dappertutto e parlare soltanto in modo figu¬ 
rato. Apuleio, anche lui scrittore africano, ha trovato il modo di aggiun¬ 
gere altre raffinatezze. È nelle sue opere che troviamo in abbondanza 
tutte quelle frasi spezzate che si susseguono e si oppongono l’una al¬ 
l'altra, a due a due oppure a tre a tre, infarcite di rime o assonanze. 
Di questi scrittori Tertulliano è il successore, l'allievo, ma spesso ol¬ 
trepassa i maestri; e, nel trattato sul Mantello, è riuscito a superare 
se stesso. L'espressione di maniera, la frase ricercata, l'invenzione fa¬ 
ticosa della novità sono spinte al parossismo, tanto che quel modo di 
scrivere sembra una sorta di scommessa e pare ispirato al semplice 
gusto per i giochi della mente. 

Ma sono proprio questi gli aspetti che suscitano in noi il maggior stu¬ 
pore. Tertulliano non dà l'impressione di essere un uomo che si diver¬ 
ta a perder tempo in queste faticose elaborazioni infantili. Il fatto è che, 
a distanza di tempo, siamo di solito portati a semplificare il carattere 
delle persone e a vedere negli uomini di talento soltanto le loro grandi 
qualità; così ce li raffiguriamo sempre seri e unicamente preoccupati 
degli interessi della propria fede. Accade così che questo Mantello co¬ 
stituisca per noi una grandissima sorpresa; e questa sorpresa è ancora 
più grande se, lasciando da parte lo stile con cui è scritto, cerchiamo 
di penetrare più a fondo nelle idee espresse. Molte di queste idee infat¬ 
ti non siamo certo abituati a trovarle in Tertulliano. E non mi riferisco 
tanto alle allusioni mitologiche e a tutti quei ricordi della favola mito¬ 
logica che vengono presentati non solo senza alcuna collera, ma anche 
con un certo senso di compiacimento: tutto ciò non è nulla di fronte 
al rispetto che l'autore dimostra nei confronti della filosofia. Infatti non 
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è sua abitudine, in tutte le altre opere, mostrare molta benevolenza nei 
suoi confronti; i filosofi sono per lui «mercanti di saggezza e di eloquen¬ 
za, sapientiae et facundiae caupones»; l’appellativo migliore che usa per 
definire Atene è «vecchia chiacchierona»,^^ e riesce perfino a farsi bef¬ 
fe crudeli di quel «miserabile Aristotele», considerato come l’invento¬ 
re di una scienza meravigliosa che fornisce i mezzi per dar credito alla 
menzogna e affossare la verità.^* Ma qui Tertulliano si esprime in to¬ 
no completamente diverso; sembra quasi di poter dire che si sia messo 
sotto la protezione della filosofia. Se il pallium può essere indossato 
con onore, è perché ha vestito uomini saggi, i quali hanno reso i più 
grandi servigi all’umanità. Siamo ben lontani dall’epiteto di sapientiae 
et facundiae caupones di cui gratificava i filosofi poco tempo prima! 
Alla fine del suo libro passerà direttamente la parola al pallium e, con 
eloquente prosopopea (non esiste nessun discorso di buona scuola che 
non sia infarcito di prosopopea), enumera tutte le cause nobili che ha 
difeso e i grandi colpevoli che ha combattuto: «Anche quando taccio 
— egli afferma —, perché trattenuto da una sorta di pudore naturale 
(il filosofo infatti non bada sempre al bel discorso, ma gli basta saper 
vivere bene), io parlo per il solo fatto di mostrare me stesso. Anche il 
solo aspetto esteriore di un saggio costituisce una lezione. I cattivi co¬ 
stumi infatti non sopportano la vista del pallium». Non si potrebbe im¬ 
maginare un elogio più completo. E tuttavia, alla fine, Tertulliano do¬ 
vrà pur rendere omaggio alla sua fede; l’equivoco non può durare fino 
alle estreme conseguenze. E allora l’autore dovrà dire con chiarezza, 
a coloro ai quali si rivolge con linguaggio filosofico fin dall’inizio della 
sua opera, che egli non è in primo luogo un filosofo ma un cristiano. 
Questa dichiarazione la troviamo nel momento in cui l’autore si conge¬ 
da dai suoi lettori, e si compone soltanto di poche parole. Dopo aver 
scritto che il pallium è un abito che va associato a una scuola di sag¬ 
gezza divina, aggiunge: «Rallegrati, o Mantello, e trionfa. Tu vieni in¬ 
nalzato a una filosofia migliore, dal momento che ricopri un cristiano». 

Che cosa concludere da tutto ciò? Forse, in fondo, Tertulliano era 
un uomo meno staccato dal mondo di quanto non volesse mostrare, e 
intendeva mantenere con esso un legame, forse uno solo, un legame che 
non era riuscito a spezzare. In qualche luogo della sua opera parla sen¬ 
za alcuna simpatia delle persone che, in quei tempi nuovi, si ostinava¬ 
no a mantenere il ricordo e la curiosità per la vecchia letteratura; ma 
adesso sembra far parte di costoro, più di quanto non creda. In gioven¬ 
tù ha subito il fascino delle lettere: e da questo male non è mai riuscito 
a guarire. Oggi ridiamo assai volentieri della vecchia retorica, dei suoi 
argomenti puerili, dei suoi fiori appassiti, del suo periodare patetico 
e convenzionale, dei suoi ampi giri di frase che non finiscono mai. For¬ 
se bisognerebbe pensare che essa procurava piaceri ai quali ai nostri 
tempi non siamo più sensibili; infatti sembra che allora nessuno riu¬ 
scisse a sfuggire al suo fascino, e una volta che un giovane ne era stato, 
per così dire, stregato, apparteneva ad essa fino all’ultimo dei suoi gior¬ 
ni. Tertulliano faceva parte di questi discepoli fedeli. Non esiste una 
sola delle sue opere, neppure la più seria e la più profonda, nella quale 
non trovi modo d’insinuarsi la retorica, e basta un piccolo pretesto per¬ 
ché essa si impadronisca completamente del testo. Se per esempio l’ar- 
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gomento che tratta porta l’autore a parlare della gente, e soprattutto 
delle donne, eccolo preso dal piacere del bello scrivere: se la prende 
coi loro difetti, coi loro umori sempre incerti, con la futilità dei loro 
gusti e soprattutto con la passione che esse manifestano per l'accon¬ 
ciatura. E lo vediamo così descrivere gli ornamenti di cui le donne ama¬ 
no ricoprirsi, «e quelle pietre preziose che servono per le collane e quei 
cerchietti d'oro che si mettono nelle braccia e quegli abiti di lana che 
vengono tuffati in tinte rosso fuoco e quella polvere nera con cui si di¬ 
pingono gli occhi per renderli splendenti e provocanti».^’ Quel sant'uo¬ 
mo ha dedicato grande attenzione a tutti i fronzoli che detesta e nel 
descriverli adopera tutte le raffinatezze espressive di cui è capace, tut¬ 
te le arti del suo linguaggio. Se guardiamo quest'uomo più da vicino 
dobbiamo rassegnarci: non era un uomo tutto d'un pezzo come voleva 
apparire; in fondo alla sua anima nascondeva una debolezza segreta, 
che più di una volta ha preso il sopravvento su di lui. In questo genio 
così arcigno, in questo pensatore rigoroso che sembrava completamente 
distaccato dalle cose del mondo e unicamente preoccupato degli inte¬ 
ressi del cielo, si celava un'incorreggibile uomo di lettere, che aspetta¬ 
va soltanto l'occasione per manifestarsi. Ed è proprio questo uomo di 
lettere che ha scritto il trattato sul Mantello. 

E se volessimo ricercare l'occasione che lo indusse a scrivere quel 
libretto, non riusciremmo a trovarla; ma forse non è troppo temerario 
cercare di immaginarla. Ricordiamo che a quei tempi Tertulliano vive¬ 
va a Cartagine e che non esisteva nessuna città nella quale fosse tenuta 
in maggiore considerazione l'arte della letteratura: «Qui — diceva Apu¬ 
leio — tutti conoscono l’eloquenza: anche i bambini la imparano, gli 
uomini la praticano, i vecchi la insegnano»; e prosegue descrivendo tutta 
una folla di amatori del bel parlare, che si accalca nei teatri, nelle con¬ 
ferenze e si sofferma ad analizzare ogni sìngola metafora, a soppesare 
e a misurare tutte le parole.’® In quella città di letterati Tertulliano do¬ 
vette sicuramente aver riscosso in gioventù diversi successi nell'arte 
oratoria, e gliene era rimasto un caro ricordo, anche se faceva di tutto 
per dimenticarlo. Ad esempio quel libro che egli scrisse contro il ma¬ 
trimonio, e che san Gerolamo giudica «infarcito di luoghi comuni, con 
uno stile da retore»,” dovette certamente riscuotere un grande succes¬ 
so presso tutti i letterati affamati di retorica. Posso immaginare che 
costoro avessero assaporato molto meno le belle opere scritte da Ter¬ 
tulliano dopo la sua conversione, ricche di pensieri e di riflessioni pro¬ 
fonde, ma altrettanto povere di retorica e luoghi comuni. Dovettero cer¬ 
to pensare che in Tertulliano si fossero indebolite le capacità lettera¬ 
rie e certo ne attribuirono la responsabilità al cristianesimo. Del resto 
era un'opinione diffusa che il cristianesimo fosse una dottrina contra¬ 
ria alla cultura, tanto che, un po' più tardi, Rutilio lo paragonerà alla 
maga Circe, che tramutava gli uomini in animali. È dunque verosimile 
che molti manifestassero una sorta di compassione verso questo pove¬ 
ro Tertulliano che era caduto nella trappola di quella dottrina e insi¬ 
nuassero che egli non sarebbe più stato capace di scrivere le belle ope¬ 
re che scriveva un tempo. Quei rimproveri dovettero colpire la vanità 
dell'uomo di lettere, e quella vanità, sentendosi punta nel vivo, ebbe 
un'ultima impennata. Tertulliano aveva accettato di buon grado la ri- 
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nuncia a tutto: «Non ho più nostalgìa né del foro, né del campo di Mar¬ 
te, né della curia; non mi occupo di alcuna funzione pubblica. Nessuno 
può dire di avermi più visto salire sulla tribuna o sedere sullo scranno 
del pretore. Non ho più alcuna velleità di fare una qualsiasi violenza 
alla giustìzia; non mi agito più per una causa dubbia. Non sono né giu¬ 
dice, né soldato, né maestro. Mi sono allontanato dalla massa del po¬ 
polo, secessi de populo». E tuttavia teneva sempre alla sua reputazione 
di uomo di cultura e soffriva se essa veniva contestata. Dal momento 
che lo scandalo che aveva suscitato, abbandonando la toga per indos¬ 
sare il pallium, aveva ravvivato le maldicenze, gli fu impossibile trat¬ 
tenersi. E allora, rispondendo ai suoi calunniatori, volle dimostrare che 
non aveva perso nulla e che la sua decadenza era stata annunciata trop¬ 
po in fretta. Per combattere quegli avversari, riprese in mano le sue 
antiche armi, per dimostrare che era sempre in grado di servirsene. 
Per un momento tornò a essere quel retore e anche quel filosofo che 
era stato un tempo. E si lasciò andare a tutte le metafore che sorgeva¬ 
no dalla sua immaginazione, mise in opera la sua grande erudizione, 
il suo scrivere si fece più manierato, ricco di sottigliezze, più raffinato 
di quanto mai fosse stato prima; volle superare se stesso. E il risultato 
di questo proposito fu il trattato sul Mantello. 

Allora non possiamo non chiederci: quando un uomo della sua tem¬ 
pra, con la grande determinazione e il grande rigore nelle idee che pro¬ 
fessava, tanto geloso della purezza della sua fede, un uomo che consi¬ 
derava dovere dei fedeli rompere del tutto con la società pagana, ripu¬ 
diarne gli usi e le opinioni, si è lasciato dominare dai suoi ricordi di 
scuola al punto di arrivare a scrivere un trattato come il Mantello, non 
potremo forse concludere, a ragione, che nessuno avrebbe potuto sot¬ 
trarsi al fascino di quel sistema scolastico? 
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Capitolo 7 


VOCTAVIUS DI MINUCIO FELICE 


I 

L'influenza degli studi classici è ancor più visibile in Minucio Felice 
che non in Tertulliano. Di quell'autore ci è rimasto un solo libretto, del 
quale si è conservato un unico manoscritto, che peraltro non porta il 
suo nome.' Quest'opera tuttavia ha sempre fatto la gioia degli amato¬ 
ri di squisitezze letterarie. Halm lo definisce un «libro d'oro»; e Renan 
lo considera «la perla dell'apologetica cristiana». 

Si tratta di un dialogo in stile ciceroniano, nel quale compaiono sol¬ 
tanto tre interlocutori, Minucio e due suoi amici. Cicerone, che nei suoi 
dialoghi filosofici si era sempre ispirato agli stoici, si differenziava da 
costoro per il fatto di non presentare come eroi i personaggi dell'anti¬ 
ca mitologia, bensì dei Romani illustri, oppure anche persone della sua 
famiglia o della cerchia ristretta dei suoi amici. Minucio ha seguito il 
suo esempio. I suoi personaggi sono reali: di questo fatto abbiamo as¬ 
soluta certezza almeno per due di essi e possiamo presumere che an¬ 
che il terzo lo sia. Il primo è l'autore stesso, che peraltro appare nella 
sua opera con un ruolo piuttosto modesto; egli era un avvocato che, 
a quanto si dice, godeva di una certa reputazione.^ Benché esercitas¬ 
se la sua professione a Roma, non era Romano di nascita, ma proveni¬ 
va dall'Africa, dove presumibilmente aveva trascorso la giovinezza.^ 
Perché avrà mai abbandonato il suo paese d'origine e per quale ambi¬ 
zione un giorno si sarà deciso a recarsi nella capitale dell'impero? Non 

10 sappiamo. Forse la tentazione è nata per seguire l'esempio di un suo 
compatriota, l'oratore Frontone, che aveva fatto una brillante carriera 
a Roma ed era diventato il maestro e successivamente l'amico di un 
imperatore, nonché uno dei personaggi più importanti del suo tempo. 
In Africa si era diffuso l'amore per l'arte della parola; le scuole di Car¬ 
tagine sfornavano retori di grande abilità, la cui fama giungeva molto 
lontano, e in quel paese dalla civiltà così recente si stava formando una 
letteratura africana. Si può dunque immaginare che, in seguito ai suc¬ 
cessi ottenuti nel suo paese, Minucio Felice sia stato indotto, come più 
tardi accadrà a sant'Agostino, a ricercare un ambito molto più vasto 
per il suo talento, e per ottenere ricompense più onorevoli. Se veramente 

11 suo sogno fosse stato quello di raggiungere la grande fortuna di Fron¬ 
tone, non ci risulta che si sia realizzato; non diventerà né pretore né 
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console, come era accaduto al suo compatriota, anche se fece dei ten¬ 
tativi in quel senso. Convertitosi al cristianesimo, si tenne lontano dal¬ 
le cariche pubbliche: era sua opinone che un cristiano dovesse rifiuta¬ 
re gli onori e non gli si confacesse l'abito con gli ornamenti di porpo¬ 
ra.'* Questo è tutto quanto sappiamo di Minucio. Per una felice coinci¬ 
denza ci sono pervenute alcune informazioni riguardanti un altro in¬ 
terlocutore di quel dialogo, Cecilio Natale, che è il difensore del parti¬ 
to dei pagani. Egli era originario di Cirta,^ la città più importante della 
Numidia, che prenderà più tardi il nome di Costantina; in questa città 
è stata rinvenuta tutta una serie di iscrizioni che verosimilmente lo ri¬ 
guardano;* da esse apprendiamo che si trattava di un uomo ricco, che 
ricoprì le più alte cariche del suo paese e anche nelle città vicine e che, 
per riconoscenza degli onori che aveva ricevuto, si mostrò molto gene¬ 
roso nei confronti dei suoi compatrioti. Non si accontentò soltanto di 
versare sessantamìla sesterzi come contraccambio delle cariche muni¬ 
cipali ricevute (è noto che a quei tempi erano i funzionari a pagare gli 
amministrati); fece costruire anche delle statue in onore dell'impera¬ 
tore, un edificio tetrastilo, molto probabilmente qualche tempio, e or¬ 
ganizzò giochi pubblici che durarono per sette giorni; infine costruì un 
arco di trionfo del quale ci è rimasta qualche pietra. A quell'epoca Ce¬ 
cilio era ancora pagano, come risulta dal fatto che organizzava giochi 
per il popolo, tuttavia si può osservare come le statue che fece costrui¬ 
re abbiano una caratteristica singolare: la prima rappresenta la Sicu¬ 
rezza del secolo (Securitas saeculi); un'altra l'Indulgenza del padrone 
{Indulgentia domini nostri)] la terza la sua Virtù. È il trionfo dell'astra¬ 
zione. Non può venire il sospetto che, prima di convertirsi al cristiane¬ 
simo, Cecilio avesse frequentato una di quelle sette filosofiche che ri¬ 
pudiavano un'eccessiva individualizzazione degli dèi e che per così di¬ 
re si rifugiavano nel vago dell'allegoria per evitare di attribuire a essi 
lineamenti troppo personali e di rappresentarli con figure troppo uma¬ 
ne? Il principe di cui Cecilio glorifica l'indulgenza e la virtù era Cara- 
calla, che nelle province non era detestato quanto lo era a Roma, e da 
questo elemento possiamo ricavare la data approssimativa del dialo¬ 
go: probabilmente fu scritto intorno all'anno Ms. Il terzo e più impor¬ 
tante degli interlocutori del libretto, Ottavio di Giano, che dà il nome 
all'opera, è il personaggio che conosciamo di meno. Tutto quel che sap¬ 
piamo di lui è che, come i suoi due amici, era africano.’ Sposato e pa¬ 
dre di famiglia, era venuto a Roma per curare i suoi commerci. Di lui 
si dice che fu il primo ad abbracciare il cristianesimo e che dovette go¬ 
dere di grande autorità all'interno della sua setta;® e si comprende fra 
le righe che dovette avere qualche influenza nella conversione di Mi¬ 
nucio Felice. È proprio lui, infatti, che s'incarica di rispondere alle obie¬ 
zioni di Cecilio, che era rimasto pagano, tanto che finirà per conqui¬ 
starlo alla propria fede. 

Dal momento che i personaggi sono reali, si ha la tentazione di cre¬ 
dere che anche le circostanze concrete potrebbero essere reali. Nulla 
ci impedisce di pensare che i fatti si siano svolti pressappoco nello stes¬ 
so modo in cui Minucio li presenta. La conversione di un uomo ricco 
tenuto in grande considerazione, un magistrato di una grande città, qual 
era Cecilio, doveva essere un vero e proprio avvenimento per una pic- 
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cola comunità dove certo non abbondavano i potenti della terra; si può 
allora immaginare che Minucio Felice ricordasse volentieri quell'epi¬ 
sodio e che dopo la morte del suo amico abbia sentito lo stimolo di rac¬ 
contarlo. 

L'occasione della conversazione è un viaggio di Ottavio a Roma. Mi¬ 
nucio e il suo amico, che non si vedevano da lungo tempo, trascorrono 
due giorni interi a raccontarsi tutto ciò che hanno fatto in quel perio¬ 
do; poi, visto che sopraggiungono le vacanze di settembre e i tribunali 
sono chiusi, decidono di recarsi a Ostia, «l'affascinante Ostia», come 
la chiamano, dove potranno rilassarsi, fare dei bagni e continuare le 
loro interminabili conversazioni. Un'idea del genere oggi non verreb¬ 
be in testa a nessuno. La spiaggia di Ostia è un deserto appestato, dove 
regna la malaria;* in autunno i viaggiatori non si azzardano più a pas¬ 
sare da quelle parti. Ma al tempo dei Romani era un luogo di villeggia¬ 
tura, nel quale avvocati e professori andavano per riposarsi dalle fati¬ 
che delle grandi città. 

Ed ecco come inizia la discussione. Ottavio e Minucio hanno portato 
con loro, a Ostia, Cecilio, che condivideva con essi un'intima amicizia, 
pur essendo rimasto pagano. All'alba essi passeggiano lungo la riva del 
mare, «accarezzati dall'aria fresca del mattino che ravviva le loro for¬ 
ze, felici di calpestare la sabbia umida che cede sotto il loro passo»; 
scorgendo una statua di Serapide, Cecilio la saluta, secondo l'uso, av¬ 
vicinando la mano alle labbra e mandandole un bacio. Ottavio, nel ve¬ 
dere la scena, si volge verso Minucio e gli dice: «A dire il vero, mio caro 
amico, non è bene abbandonare un uomo che vi ama e che sta sempre 
con voi agli errori di un'ignoranza volgare, e permettergli, in una così 
bella giornata, di rendere omaggio a delle pietre, soprattutto se si con¬ 
sidera che anche voi siete responsabile, quanto lui, del suo vergognoso 
smarrimento». La passeggiata continua su quella riva splendida; i tre 
amici vanno avanti e indietro tra le numerose barche tirate in secco, 
che formano una meravigliosa coreografia, guardando i bambini che 
si divertono a far rimbalzare le pietre sull'acqua; ma Cecilio non pren¬ 
de più parte alla conversazione, se ne sta tutto serio e preoccupato; forse 
la grazia sta già penetrando silenziosamente nel suo cuore, oppure, più 
semplicemente, egli prova tristezza per il fatto di non sentirsi in accor¬ 
do con i suoi amici? Alla fine chiede che si discuta; vuole esporre ai 
due compagni tutte le ragioni che lo tengono legato alle antiche cre¬ 
denze e vuole sapere il motivo per cui essi le hanno abbandonate. Giunti 
alla fine del molo, i tre amici si siedono sui blocchi di pietra che pro¬ 
teggono il porto, e così ha inizio la discussione. 

II 

Il primo a prendere la parola è Cecilio, che intende difendere la vec¬ 
chia religione e criticare la nuova. Parla con grande vigore e capacità 
espressiva, e questo fatto un po' ci sorprende se pensiamo che il suo di- 
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scorso, nel quale il cristianesimo viene fortemente maltrattato, è pur 
sempre l’opera di un cristiano. Quel discorso rappresenta dunque un 
atto di imparzialità di cui va reso merito a Minucio. Di solito, infatti, 
quando in uno scritto si propongono obiezioni rivolte a se stessi con 
l'intenzione preordinata di rispondervi, si fa in modo che il trionfo fi¬ 
nale sia garantito. Senza volere, non si sfugge alla tentazione di pre¬ 
sentare già indeboliti gli argomenti che si debbono confutare, in modo 
che quest’opera risulti più agevole. Minucio tuttavia è più generoso: 
il suo esponente del paganesimo non ha quell’atteggiamento ridicolo 
che talvolta si attribuisce ai personaggi immaginari di cui ci si serve 
per esprimere le idee contrarie alle nostre; Cecilio al contrario si pre¬ 
senta come un uomo sensibile e pieno di spirito e i suoi pregiudizi sem¬ 
brano fondati su motivazioni molto apprezzabili. Qualcuno si è persi¬ 
no domandato, leggendo questo discorso che tanta forza esprime nelle 
sue argomentazioni, se per caso non ci troviamo in presenza di un atto 
di accusa autentico, che sarebbe stato rivolto contro i cristiani da qual¬ 
che loro nemico; Minucio, secondo questa ipotesi, si sarebbe limitato 
a trascrivere le critiche principali, anziché darsi la pena di inventarle. 
Era già successo, ad esempio, che Qrigene riproducesse esattamente, 
nella sua opera di confutazione, alcuni scritti di Celso, così come san 
Cirillo aveva fatto con quelli di Giuliano. Più precisamente, dal dialo¬ 
go stesso risulta che qualche tempo prima l’oratore Frontone aveva at¬ 
taccato i cristiani con molta violenza. Non si potrebbe supporre allora 
che Cecilio, il quale fa riferimento al pensiero di quell’oratore, non ab¬ 
bia fatto altro in realtà che riprodurre le sue parole e, in tal modo, ab¬ 
bia fatto pervenire fino a noi una delle opere del maestro di Marco Au¬ 
relio? 

Se Minucio Felice non avesse dichiarato nella sua opera per ben due 
volte quella circostanza, non avremmo mai saputo che un uomo come 
Frontone, che sembra soprattutto preoccupato della sua arte retorica 
e dei problemi un po’ futili del bel parlare, avesse in qualche modo par¬ 
tecipato a dibattiti tanto seri. Non sembra verosimile che egli abbia 
mai scritto contro il cristianesimo una lunga opera polemica, parago¬ 
nabile a quella di Celso. Infatti Minucio afferma esplicitamente che si 
trattava di un discorso {Cirtensis nostri oratiof e questo fatto non può 
sorprenderci, dal momento che sappiamo che Frontone è sempre stato 
soltanto un oratore. Se proviamo a immaginare le circostanze in cui 
potè essere tenuto un discorso del genere, mi sembra che possiamo ipo¬ 
tizzarne due soltanto: o esso fu pronunciato in Senato per fare appello 
alla severità dell’imperatore nei confronti dei cristiani, oppure fu com¬ 
posto semplicemente in occasione di qualche dìsputa giudiziaria. Può 
essere accaduto che Frontone, trovando fra i suoi avversari un cristia¬ 
no, abbia usato il metodo oratorio consistente nell’attaccare tutti i cri¬ 
stiani pur di riuscire a colpire con certezza quel suo nemico. Era que¬ 
sto un procedimento messo in uso da Cicerone, il quale non esitava a 
maltrattare tutti i Galli, gli Alessandrini, gli Asiatici o gli Ebrei, quan¬ 
do poteva trarne qualche vantaggio in una sua causa. Quest’ultima ri¬ 
sposta mi sembra la più verosimile. Infatti sarebbe difficile spiegare 
la scarsa risonanza avuta da questo discorso di Frontone, se non for¬ 
mulando proprio l’ipotesi che egli si sia occupato dei cristiani solo per 
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caso, e nel corso di causa privata; se un personaggio di tale importan¬ 
za, che mantenne una grande fama fino agli ultimi giorni dell’impero, 
avesse dedicato un intero discorso di critica e di attacco contro i cri¬ 
stiani davanti al Senato, mi sembrerebbe evidente che esso sarebbe sta¬ 
lo ricordato da molti altri, o almeno ne sarebbe rimasta qualche trac¬ 
cia. Comunque sia, è certo che Frontone non dovette darsi molta pena 
a studiare la dottrina dei cristiani prima di attaccarli. Sappiamo che 
era abitudine diffusa ripetere gli stessi rimproveri che da tempo erano 
diventati luogo comune per tutti. A quei tempi, come accade anche og¬ 
gi, e come è sempre accaduto, esisteva tutto un repertorio di accuse 
banali, a uso e consumo dei partiti, che potevano servire gli odi di chiun- 
ciue, accuse che si ripetevano da secoli, senza per questo perdere di cre¬ 
dibilità; per tutta l'antichità, ad esempio, agli uomini di Stato si è rim¬ 
proverata la venalità, ai generali sfortunati il tradimento e i filosofi ve¬ 
nivano accusati di empietà, così come gli scienziati di praticare la ma¬ 
gia. Contro i cristiani sin dall’inizio furono lanciate accuse di questo 
genere, le stesse che erano state usate contro molti altri. Ad esempio 
fi si gratificava con l’appellativo di atei: era il termine che veniva usato 
per tutti coloro che rifiutavano di riconoscere gli dèi ufficiali. Si rac¬ 
contava, ad esempio, che nelle loro agapi, dove i cristiani assistevano 
alle cerimonie insieme alle madri e alle sorelle, a un segnale convenu¬ 
to le luci si spegnevano e adulteri e incesti venivano commessi nell’om¬ 
bra. Cinque secoli prima, lo stesso delitto era stato rimproverato ai fa¬ 
natici che si riunivano per celebrare i baccanali.Si affermava anche 
che i cristiani avevano l’abitudine di tagliare a pezzi un bambino e di 
darlo a tutti coloro che venivano ammessi ai loro misteri: anche que¬ 
sta era una vecchia favola, ma verrà usata infinite volte; Sallustio rac¬ 
conta pressappoco la stessa storia riferendosi a Catilina e ai suoi com- 

f )lici." Queste, dunque, erano le calunnie che un senatore o un conso- 
are non aveva nessun timore di ripetere, e per le quali non sentiva nes¬ 
sun bisogno di compiere alcuna verifica. «Egli non parla — afferma 
molto giustamente Minucio — con la serietà e la ponderatezza che do¬ 
vrebbero caratterizzare un testimone che viene per affermare un fat¬ 
to; gli basta rivolgerci ingiurie come se fosse un avvocato».'^ È indub¬ 
bio che, parlando in quel modo. Frontone seguiva ancora le tradizioni 
dell’antica retorica. Cicerone raccomandava, a coloro che volessero aver 
successo nell’avvocatura, di abbellire le loro arringhe con qualche pic¬ 
cola menzogna innocente, causam mendaciumculis adspergere. Ma quel¬ 
le menzogne Frontone non aveva nemmeno bisogno di inventarsele; se 
le era trovate belle e pronte sulla bocca di tutti.E nel momento in 
cui raccoglieva con cura e riprendeva a suo uso e consumo calunnie 
che potevano servire a screditare un avversario, restava certo fedele 
alle lezioni dei suoi maestri. 

Il discorso di Frontone doveva essersi ancora conservato all’epoca 
in cui fu scritto il dialogo di Minucio. Si può forse ritenere verosimile, 
dunque, come qualcuno ha detto, che Minucio Felice abbia preso gli 
elementi essenziali di quel dialogo e li abbia messi in bocca a Cecilio? 
L’ipotesi è seducente, ma non posso ritenerla valida per alcune precise 
ragioni. Innanzitutto lo stile dei due scrittori è molto diverso. Nell’Oc- 
tavius ritrovo molto meno quell’affettazione e quell’arcaismo espres- 
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sivo, quelle imitazioni degli autori antichi, che erano una mania vera 
e propria di Frontone e della sua scuola. Anche se è innegabile che la 
lingua di Minucio si nutra ampiamente degli autori classici, in molte 
sue espressioni si sente già un clima di decadenza.''* Alcuni giri di fra¬ 
se erano un evento singolare oppure un'eccezione nei buoni scrittori, 
ma in questo caso sono già diventati un’abitudine.'^ Frontone si van¬ 
tava di essere un purista, un amante della delicatezza espressiva, un 
artista del buon linguaggio, e negligenze di quel genere l’avrebbero scan¬ 
dalizzato. Ma Cecilio e Frontone non differiscono soltanto per lo stile; 
sono ancor più lontani l'uno dall'altro proprio per le opinioni espres¬ 
se. Vedremo come Cecilio tenga in molto onore gli antichi saggi e in 
qualche modo si rifaccia a Seneca, mentre Frontone provava orrore per 
la filosofia e ben volentieri si faceva beffe di Seneca. Per quanto si at¬ 
teggi ad apologista del paganesimo, Cecilio è in realtà una sorta di scet¬ 
tico, che non crede affatto alla religione che vorrebbe difendere; si ag¬ 
grappa ad essa in mancanza di meglio e per evitare discussioni inutili. 
Frontone, al contrario, era un credente sincero e un pagano pratican¬ 
te. Egli racconta che faceva sacrifici su tutti gli altari quando accade¬ 
va che si ammalasse un suo amico e rendeva visita a tutte le cappelle 
e compiva atti devoti nei confronti di tutti gli alberi dei boschi sacri. 
Frontone, dunque, non può rappresentare il modello a cui si è ispirato 
il personaggio di Minucio Felice. Con ciò non intendiamo concludere 
che quel personaggio fosse interamente frutto della fantasia; sappia¬ 
mo al contrario che Minucio si è ispirato a uno scrittore molto autore¬ 
vole. Ebert ha dimostrato che quel personaggio assomiglia all'interlo¬ 
cutore principale del dialogo di Cicerone Sulla natura degli dèi, cioè 
al pontefice Aurelio Cotta.'* Minucio, dunque, pensava a Cotta nel mo¬ 
mento in cui faceva parlare il suo personaggio pagano, o piuttosto allo 
stesso Cicerone, dal momento che Cicerone aveva rappresentato se stes¬ 
so nei panni di Cotta; e, visto che alla fine della sua opera l’autore del 
dialogo rappresenta un Cecilio convinto dagli argomenti del suo avver¬ 
sario e deciso ad abbracciare la fede che aveva fino ad allora combat¬ 
tuto, forse dovette sembrargli di essere riuscito a portare alla fede cri¬ 
stiana Cicerone in persona. Convertire Cicerone: quale gioia e trionfo 
per un cristiano amico delle lettere! 

Cotta era un grande signore e uomo di Stato, che ricoprì funzioni pub¬ 
bliche e religiose ed era membro del collegio dei pontefici. Per nascita 
apparteneva al partito del passato e tutte le innovazioni gli ripugnava¬ 
no e lo spaventavano. Comunque era stato educato da professori greci 
e, visto che era un uomo del gran mondo, non potè fare a meno di stu¬ 
diare la filosofia che andava di moda; ma, fra tutte le sette filosofiche, 
aveva scelto quella che meglio gli permetteva di combattere tutte le al¬ 
tre: è un accademista e, come tale, afferma che se pure esiste qualche 
opinione probabile, non esiste nessuna opinione certa; con ciò si sente 
autorizzato a contestare qualunque soluzione, passata o presente, ai 
grandi problemi. Si serve così della filosofia contro la filosofia stessa. 
E dato che per un uomo che nega tutto non c'è nulla di più irritante 
di un uomo che afferma qualche cosa. Cotta maltratta preferibilmente 
le scuole più dogmatiche. I più insopportabili sono gli stoici; si scaglia 
soprattutto contro costoro e, nell'attaccarli, attacca altresì le grandi 
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verità che essi hanno tentato di affermare, soprattutto l'esistenza di 
Dio e la sua azione sul mondo. Per un pontefice, certo, dubitare di Dio 
e negare la Provvidenza significa andare un po' troppo oltre; e i suoi 
avversari non si lasciano sfuggire l'occasione di faglielo notare. Cotta 
risponde che, pur essendo contrario alle opinioni religiose dei filosofi, 
intende difendere e conservare la religione del suo paese. «Se è vero 
— egli afferma — che voglio abbandonare Zenone, Cleante o Crisippo, 
è anche vero che intendo seguire Ti. Coruncanio, P. Scipione e P. Sce- 
vola, che sono stati grandi pontefici».’’ La religione nazionale è un'i¬ 
stituzione come le altre, e proprio per questo bisogna rispettarla. Ma 
i filosofi, nel momento in cui pretendono di spiegarla, la distruggono.'® 
Un buon cittadino l'accetta e la pratica per il solo fatto che essa costi¬ 
tuisce il fondamento della vita civile.’’ Non ha certo bisogno che gli si 
vengano a spiegare le sue credenze; queste gli provengono dai suoi pa¬ 
dri, e tanto basta:’° la dottrina di Cotta è tutta qui. 

Quando Minucio Felice fa parlare Cecilio, i suoi occhi sono fissi su 
quel personaggio ciceroniano. Fra Cecilio e Cotta esistono soltanto le 
differenze attribuibili al passare del tempo; ma per l'essenziale i loro 
atteggiamenti sono simili e le loro idee si esprimono allo stesso modo. 
Cecilio è anch'egli, come Cotta, un accademista, e soltanto per errore 
può essere stato considerato un epicureo. Fin dall'inizio del suo discorso 
esprime con chiarezza i suoi princìpi filosofici: «Tutto nelle cose uma¬ 
ne è incerto e dubbioso, e possono sì esistere verosimiglianze, ma non 
esistono verità».” La sua scuola è dunque la stessa di Arcesilao e di 
Cameade, dei quali loda espressamente la tendenza al dubbio pruden¬ 
te, Arcesilae et Carneadis et academicorum plurimorum tuta dubita- 
tio;^^ e se il dubbio è legittimo, ciò accade soprattutto quando si voglio¬ 
no trattare problemi oscuri, per i quali è difficile trovare una qualsiasi 
soluzione. Perché non fare come Simonide, quando Cerone lo interro¬ 
gò sull'esistenza degli dèi e sulla loro natura? «Egli chiese un giorno 
per riflettere, poi un secondo giorno, infine un terzo; e poiché Cerone 
voleva conoscere la causa di questo ritardo, gli rispose che più ci pen¬ 
sava, meno ci vedeva chiaro».’^ È dunque meglio che l'uomo si abitui 
a guardare i suoi piedi piuttosto che perdersi nelle nuvole. Socrate aveva 
ben ragione di dire che tutto ciò che sta al di sopra di noi non ci riguar¬ 
da;’'* lasciamo dunque dormire quei grandi problemi che la filosofia si 
pone da secoli e dei quali non ha trovato mai la soluzione. Cecilio pen¬ 
sa che agitare quei problemi significa perdere tempo, e che non si arri¬ 
verà mai a risolverli; per lui si tratta di misteri che è bene restino nel¬ 
l'oscurità. Tutte le prove che si è cercato di dare dell'esistenza di Dio 
gli sembrano deboli, e se è vero che è stato elaborato un certo numero 
di argomenti che sembrano dimostrare che Dio veglia sul mondo, egli 
può enumerarne altri che lasciano credere che Dio non se ne occupi 
affatto.’^ 

Ma a questa professione di fede che sembra la più decisa che si pos¬ 
sa immaginare, segue un voltafaccia inaspettato. Questo scettico, al¬ 
l'improvviso, diventa un credente; il fatto più curioso è che sono gli stes¬ 
si suoi dubbi su Dio e sulla Provvidenza a ricondurlo alla religione del 
suo paese. «Più il caso è cieco, più la natura è recondita e meglio con¬ 
viene restare fedeli alle tradizioni dei nostri avi». Dal momento che tutte 
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le ricerche che facciamo sull'esistenza e sulla natura di Dio non porta¬ 
no a nulla, che cosa c’è di meglio se non accettare ciecamente ciò che 
è stato stabilito da coloro che sono vissuti prima di noi?^® Si tratta, al- 
l'incirca, degli stessi ragionamenti di Cotta; fra i due resta la sola dif¬ 
ferenza che Cotta è pur sempre un uomo politico e quindi non divente¬ 
rà un credente devoto. Si percepisce benissimo che, nel momento in 
cui egli pratica i riti istituiti da Numa Pompilio, svolge semplicemente 
un ruolo, e in fondo al cuore ride di tutto ciò che difende pubblicamen¬ 
te. Cecilio è più sincero e vive in un'epoca di credenti. Se è vero che, 
nella sua qualità di uomo illuminato, viene ferito dalle superstizioni, 
non può tuttavia credere che si possa fare a meno di una religione.^’ 
E dal momento che una religione è indispensabile all'uomo, gli sem¬ 
bra preferibile quella che tanta gloria ha portato al suo paese. Nel suo 
discorso si intravede come, nonostante il suo evidente scetticismo, egli 
cerchi soltanto un pretesto per seguire la folla in quei templi che con¬ 
servano e richiamano tanti ricordi. E una volta che ha oltrepassato quel¬ 
la soglia, viene ripreso da tutte le credenze della sua giovinezza. Accet¬ 
ta tutti i miti e tutte le favole, crede a tutti i prodigi, rende gloria agli 
oracoli, tratta le divinità come benefattrici del genere umano;^® attri¬ 
buisce tutta la grandezza dei Romani alla loro pietà: «essi sono diven¬ 
tati padroni del mondo perché sono riusciti ad attirare presso di sé tutti 
gli dèi dell'universo».^’ Un'opinione di questo genere è tipica di un uo¬ 
mo del tempo. Era un tempo, infatti, nel quale esistevano pochissimi 
non credenti, e Cecilio ha ragione quando afferma «che anche coloro 
che passano tutto il giorno a negare gli dèi credono di vederli e ascol¬ 
tarli durante il sonno». 

La severità che Cecilio mostra verso il cristianesimo si può spiegare 
facilmente. Abbiamo appena visto come in lui convivano scetticismo 
e fede; lo scettico e l'uomo di fede si trovano d'accordo nella stessa osti¬ 
lità verso i cristiani. Si può comprendere come, in qualità di accademi¬ 
co, allo stesso modo di Cotta, egli sia un nemico giurato dei dogmatici. 
Non può sopportare la gente che non dubita mai di nulla e che, ad esem¬ 
pio, sembra tanto sicura dell'esistenza di un'altra vita. «Ne parlano con 
tanta sicurezza che sembra che siano appena arrivati dall’aldilà».^' E 
ciò che più di ogni altra cosa gli fa salire la collera è il fatto che la mag¬ 
gior parte di quelle persone sono ignoranti e non hanno mai frequenta¬ 
to le scuole. «Come si fa ad accettare senza dolore, senza indignazione, 
di vedere degli ignoranti, degli illetterati decidere e pontificare sulle 
cose divine, e risolvere con tanta sicumera problemi sui quali gli stessi 
filosofi non sono d'accordo fra loro?». Questi sono i rimproveri che lo 
scettico rivolge ai cristiani; l'uomo devoto è ancora più severo: con una 
violenza che un po' stupisce in questo uomo saggio e disilluso, egli di¬ 
chiara «che è impossibile sopportare gente empia e tanto audace da 
tentare di indebolire o distruggere una religione così vecchia, così uti¬ 
le, così salutare»; e allora tratta quelle persone da sacrileghe, da pez- 
zenti,^^ da miserabili, gentaglia che esce dalla feccia del popolo. Sono 
uomini delle tenebre, che non parlano in pubblico e diventano loquaci 
solo se riescono a intrattenervi, da soli, in un angolo nascosto, latebro¬ 
sa et lucifuga natio, in publicum muta, in angulis garrula?^ 
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Cecilio, alla fine, può ritenersi molto soddisfatto di se stesso e pieno 
di fiducia nella forza dei suoi argomenti. «Che cosa deve rispondere, 
Ottavio?», dice a conclusione del suo discorso. Ottavio, che non sem¬ 
bra molto turbato da tutta quella sicurezza, prende a sua volta la paro¬ 
la e fa un discorso lungo e articolato. Questo discorso costituisce la 
parte più importante dell'opera; merita dunque di essere studiato con 
cura. 

Bisogna ammettere che persone come Cecilio e Cotta, che vogliono 
essere contemporaneamente uomini devoti e scettici, si trovano in una 
situazione che non è facile difendere; i loro ragionamenti non possono 
essere sempre molto logici. E Ottavio non si lascia sfuggire quest’oc¬ 
casione nella sua risposta. È strano che si possa dubitare dell’esisten¬ 
za di Dio in generale e nello stesso tempo si sostenga con accanimento 
l’esistenza degli dèi particolari di un dato paese; e che, dopo che si è 
negato l'intervento divino nelle cose umane, si sostenga l'efficacia di 
un culto, anzi se ne raccomandi la pratica, cioè si esiga che la gente 
si volga al cielo dopo che le è stato detto che esso è vuoto: non si posso¬ 
no rivolgere preghiere a divinità che non possono ascoltarle. Ottavio 
ha un qualche diritto a chiedersi se coloro che ragionano in questo mo¬ 
do siano degli ingannatori o degli sciocchi.^'* Sfortunatamente proprio 
quando ci si vuole occupare di cose religiose — cioè quando si dovreb¬ 
be cercare soprattutto di veder chiaro nel proprio pensiero —, accade 
che ci si preoccupi meno di essere d’accordo con se stessi. Con la mi¬ 
gliore buona fede del mondo si cercano compromessi impossibili fra 
opinioni contrarie; si vogliono conciliare i dubbi suggeriti dalla ragio¬ 
ne con le credenze imposte dall'abitudine e dalla tradizione. 

Ottavio inizia col difendere, contro l’opinione di Cecilio, l’esistenza 
di Dio e della Provvidenza e nel far ciò ricorre a tutte le prove che dai 
tempi più remoti sono state insegnate nelle scuole. Cita Talete, Anassi- 
mene, Senofane, Zenone, Crisippo, Platone e persino i bei versi del VI 
libro del poema di Virgilio. E dopo aver dimostrato che Dio esiste, si 
tratta di affermare che è un Dio unico. E per dimostrare che le divinità 
popolari non esistono, che si tratta di astrazioni prive di realtà oppure 
di uomini ai quali sono stati attribuiti onori divini per riconoscenza, 
oppure per la paura che si provava nei loro confronti, egli invoca l’au¬ 
torità di Prodico, Diodoro e soprattutto lo Scritto sacro di Evemero dal 
quale già i padri della Chiesa avevano ricavato tanti argomenti a favo¬ 
re della loro polemica. Cecilio, per far trionfare la sua causa, ha credu¬ 
to di stupire gli interlocutori parlando insistentemente dei miracoli che 
gli dèi hanno compiuto a favore di Roma, delle predizioni degli indovi¬ 
ni che si sono realizzate, dei successi ottenuti dai generali in conformi¬ 
tà agli annunci del cielo interpretati dagli auguri, delle disgrazie acca¬ 
dute a coloro che non si sono conformati ad essi. Ma questo tipo di ar¬ 
gomentazione sembra debole a Ottavio; intanto egli incomincia col ne¬ 
gare la maggior parte dei miracoli che Cecilio ha elencato con tanto 
compiacimento. Si tratta di racconti di vecchie nonne. «Se quelle me¬ 
raviglie fossero veramente accadute, fatti del genere succederebbero 
ancora oggi; ma dal momento che non ve n’è più traccia, ciò significa 
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che non sono mai esistiti».Quanto ai miracoli che sembrerebbero 
maggiormente innegabili, Ottavio non se ne sente affatto turbato. La 
loro spiegazione è facilissima: si tratta di opere del demonio; infatti, 
secondo Ottavio, tutta l’antichità testimonia della validità della teoria 
dell’intervento dei demoni che permette ai cristiani di spiegare tutti 
i fatti straordinari della mitologia, l’apparizione degli dèi, le statue che 
parlano, le predizioni degli indovini e così via. Come sarebbe possibile 
dubitare dell’esistenza dei demoni? «Ne parlano i poeti, i filosofi; lo 
stesso Socrate li ha conosciuti, e i maghi, e soprattutto il loro capo Ho- 
stanes, distinguono i demoni buoni da quelli cattivi; che dire poi di Pla¬ 
tone il quale, nel suo Convito, ha cercato di determinare la loro na¬ 
tura?».^* 

La seconda parte del discorso di Ottavio è la più interessante. Dopo 
aver attaccato la religione del suo avversario, dovrà a questo punto di¬ 
fendere la propria. Come abbiamo visto, questa è stata pesantemente 
maltrattata da Cecilio, il quale, per eccesso di zelo, è arrivato al punto 
di raccogliere tutte le infamie che circolavano a Roma, da secoli, per 
infangare tutte le associazioni politiche o religiose che ci si rifiutava 
di conoscere più a fondo. A quelle accuse banali, riguardanti l’incesto 
e l’assassinio, Ottavio risponde con una battuta: «A orrori del genere 
potranno credere solo persone che sono capaci di commetterli». La gen¬ 
te onesta non ha bisogno di aggiungere altro. Per quanto riguarda poi 
gli altri rimproveri, Ottavio, per confutarli, può ancora far ricorso alle 
armi che gli vengono fornite dai filosofi pagani: è un buon metodo e 
lui lo persegue fino in fondo. I cristiani vengono scherniti perché non 
dubitano che l’anima sopravviva al corpo; non si riesce a sopportare 
che questi «presuntuosi», come vengono chiamati, parlino con insolente 
sicurezza dei castighi e delle ricompense dell’altro mondo: ma quelle 
ricompense e quelle punizioni non sono invenzioni nuove; non è forse 
vero che le vecchie religioni ne hanno già parlato, nelle loro raffigura¬ 
zioni dello Stige e dei Campi Elisi? Pitagora e Platone hanno intravisto 
la possibilità di credere alPimmortalità dell’anima e basterebbe que¬ 
sto solo punto di accordo fra la loro dottrina e quella della Chiesa per 
non doversi più permettere di burlarsi dei cristiani.” La stessa cosa 
vale per la predizione della fine del mondo e dell’incenerimento uni¬ 
versale, che costituiscono per i nemici del cristianesimo un eterno ar¬ 
gomento di scherno o di collera. Ma costoro hanno ben poco da scher¬ 
zare, dal momento che già gli stoici annunciavano un momento futuro 
nel quale il fuoco dovrà consumare la volta del cielo con tutto ciò che 
vi è racchiuso.^® I cristiani dicono forse qualcosa di diverso? Qualche 
volta si rimprovera loro anche la povertà; ci si meraviglia del fatto che 
a questi uomini che godono del favore del cielo manchi tutto sulla ter¬ 
ra e che il loro Dio, che promette loro un’immortalità piena di delizie 
dopo la morte, non possa dar loro il pane in questa vita. Ma l’obiezione 
non è seria; Ottavio risponde riprendendo le idee e talvolta le stesse 
parole di Seneca. È povero — affermava costui — solo chi manca delle 
cose di cui ha bisogno; ma il cristiano possiede tutto quanto desidera. 
Dato che i beni del mondo non hanno per lui nessun valore, per il cri¬ 
stiano è indifferente esserne privato. Tanto meno i cristiani vanno scher¬ 
niti o compianti ironicamente per il fatto che, per difendere la loro fe- 
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de, accettano volontariamente di essere bruciati vivi o messi in croce. 
Come osano i pagani, che ricoprono di elogi e portano alle stelle un Mu¬ 
zio Scevola o un Attilio Regolo, insultare dei martiri che, come quelli, 
si sono offerti alla morte e con tanto maggior coraggio? Non bisogna 
dire, allora, che Dio li abbandona. Lasciandoli soffrire Egli li mette al¬ 
la prova e li cinge di corone quando resistono. «Non è forse il più bello 
degli spettacoli, il più degno di Dio, vedere un cristiano alle prese col 
dolore, mentre sfida la morte e i carnefici, e nello stesso tempo rimane 
padrone di se stesso di fronte a re e principi e trionfa dello stesso giu¬ 
dice che ha pronunziato la sentenza?».^’ 

È così che facendo ricorso agli stessi argomenti degli antichi filoso¬ 
fi, Ottavio confuta tutti gli argomenti del suo avversario; sta dietro al¬ 
le sue parole, segue i suoi passi, riprende una per una tutte le sue obie¬ 
zioni e sembra tenerci a non lasciarne nessuna senza risposta. Eppure 
esiste un’obiezione alla quale Ottavio non risponde e questo silenzio 
ci sembra tanto più sorprendente quanto più quell'argomento è di gran¬ 
de importanza: Cecilio ha sempre rimproverato ai cristiani di adorare 
un uomo che è stato crocifisso per i suoi delitti. «Onorano la croce — 
ha detto Cecilio — perché la meritano, id colunt quod merentur».*° Si 
tratta di un insulto crudele; Ottavio avrebbe dovuto sentirsi rivoltare. 
E poi era proprio quella l'occasione per far conoscere ai pagani quel 
Cristo che essi oltraggiano. Ci si sarebbe aspettati che Ottavio sarebbe 
stato ben felice di coglierla. Invece taglia corto, accontentandosi di una 
frase breve e oscura, che sembra dire che se Cristo fosse stato un uo¬ 
mo come gli altri e avesse commesso qualche delitto, non verrebbe ado¬ 
rato come un Dio.'" Questo è tutto. Perché dunque si è rifiutato di for¬ 
nire spiegazioni su un punto così importante? Com'è potuto accadere 
che, in un'àpologìà del cristianesimo, egli non abbia voluto pronuncia¬ 
re il nome di Cristo? Non soltanto nell'opera di Minucio è assente Cri¬ 
sto, ma il fatto singolare è che egli non parla né della Bibbia, né del 
Vangelo, né degli apostoli. Fra tutti i dogmi essenziali della Chiesa, si 
parla soltanto di quelli che presentano qualche somiglianza con le opi¬ 
nioni dei filosofi. La dottrina della grazia non solo non viene menzio¬ 
nata da nessuna parte, ma sembra persino che venga formalmente con¬ 
traddetta. Per rispondere alle battute del suo avversario che fa dell'i¬ 
ronia su quegli ignoranti, su quella gente da nulla, che oserebbe dis¬ 
sertare su Dio e sul mondo, Ottavio afferma: «Sappiate che tutti gli uo¬ 
mini, senza distinzione di età, di sesso, di posizione sociale, sono capa¬ 
ci di ragione e di buon senso, e possono giungere con i propri mezzi 
alla saggezza»."*^ Ma se la natura è sufficiente per condurli a quel pun¬ 
to, e se essi non hanno bisogno dell’aiuto di Dio, che ne sarà della ne¬ 
cessità della grazia? E Ottavio aggiunge, un po’ oltre, che per conosce¬ 
re Dio, anziché ascoltare gli errori di chi ci circonda, basta interrogare 
noi stessi, credere in noi, sibi credere.*^ 

Se dovessimo attenerci a queste affermazioni di Minucio, la sua reli¬ 
gione risulterebbe un monoteismo rigoroso, un qualche cosa di simile 
all'islamismo; non solo essa è priva di dogmi, ma sembra persino che 
possa fare a meno di un culto. Ai cristiani viene rimproverato, come 
se fosse un sacrilegio, di non possedere né altari né templi. Ma Ottavio 
non si preoccupa affatto di quest'accusa: «C'è forse bisogno di innalza- 


147 



re a Dio delle statue se l’uomo è fatto a sua immagine? Perché bisogne¬ 
rebbe costruirgli dei templi, dal momento che l’intero universo, che Egli 
ha prodotto con le sue stesse mani, non è sufficiente a contenerlo? Co¬ 
me sarebbe possibile racchiudere tutta questa immensità in una cap¬ 
pella? Solo la nostra anima deve servirgli da dimora ed Egli chiede che 
gli consacriamo il nostro cuore. A che cosa potrebbe servire offrirgli 
delle vittime? Non sarebbe un’ingratitudine, dal momento che Egli ci 
ha dato tutto ciò che nasce sulla terra per il nostro uso, restituirgli i 
doni che ci ha fatto? Dobbiamo sapere che le uniche cose che ci chiede 
sono un cuore puro e una coscienza onesta. Conservare la propria in¬ 
nocenza significa pregare Dio; rispettare la giustizia significa onorar¬ 
lo. Per propiziarsi il suo favore è sufficiente astenersi da ogni frode, 
e quando salviamo un uomo da un pericolo compiamo il sacrificio che 
Egli preferisce. Sono queste le vittime, è questo il culto che noi gli of¬ 
friamo. Per noi, la cosa più religiosa non è altro che la cosa più giu¬ 
sta»Questa è indubbiamente una bellissima professigne di fede; ma 
anche Seneca sarebbe stato disposto a sottoscriverla. Se la dottrina dei 
cristiani si fosse limitata a queste argomentazioni di Minucio, il cri¬ 
stianesimo sarebbe stato soltanto una setta filosofica fra le altre. 

Dopo che Ottavio ha terminato di parlare, Cecilio si dichiara convin¬ 
to dalle parole dell’amico. Non dubita più dell’esistenza di Dio o della 
Provvidenza, riconosce l’infondatezza dei suoi pregiudizi contro i cri¬ 
stiani. Ma, prima di decidersi definitivamente, ha bisogno di qualche 
chiarimento ulteriore. Non intende più presentare obiezioni, ma chie¬ 
de, per così dire, un’istruzione supplementare; e visto che il sole si av¬ 
via al tramonto, la conversazione viene rinviata all’indomani. Si potreb¬ 
be dunque ammettere che ciò che non è stato detto il primo giorno ver¬ 
rà esplicitato nei giorni seguenti. In questo modo l’autore riconosce di 
non aver esposto, nella sua opera, l’intera dottrina cristiana, e così sem¬ 
brerebbe che le lacune di questo scritto non debbano indurre a gravi 
conclusioni. 

Ma andrei più lontano: mi sembra di poter dire che, anche se Minu¬ 
cio non si fosse preoccupato di farci sapere che non ha voluto o potuto 
dire tutto, e anche se non ci avesse lasciato intravedere la sua intenzio¬ 
ne di aggiungere alcuni elementi all’esposizione della sua dottrina, tali 
da farla apparire in una luce nuova, sarebbe comunque possibile indo¬ 
vinare tale possibilità attraverso qualche contraddizione che qua e là 
l’autore si lascia sfuggire. Per fare un esempio, osserverò come il suo 
modo di concepire il Dio unico e onnipotente appaia all’inizio molto 
più astratto e filosofico di quanto non accada alla fine. Infatti inizia 
col dichiarare che non vuole chiamarlo padre, per timore di rappre¬ 
sentarlo come un essere carnale, né re oppure maestro, affinché non 
assuma l’aspetto di un uomo. Lo chiamerà allora semplicemente Dio 
e questo dovrà bastare. «Lungi da noi — afferma — tutti questi abusi 
di nomi inutili! E tutto ciò non gli impedisce affatto, un poco più 
oltre, di usare senza esitazione quegli stessi termini come appellativi 
di Dio. Nel momento in cui si irrita contro coloro che non vogliono ri¬ 
conoscere la sua potenza, si riferisce alla divinità chiamandola senza 
alcuno scrupolo parentem omnium et omnium dominum.*^ Ma ciò che 
potrebbe apparire più grave è proprio il fatto che in tutto il corso del- 
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l’opera Minucio dimostra grande rispetto e ammirazione per i filosofi; 
attinge il suo pensiero direttamente dai loro ragionamenti, ricerca il 
sostegno delle loro opinioni e arriva a definire divina la dottrina di Pla- 
tone;"*’ ma ecco, in uno degli ultimi capitoli, cambia improvvisamente 
tono, senza un’apparente spiegazione; chiama Socrate, il maestro di tutti 
i grandi saggi, «il buffone di Atene»,’*® e i suoi discepoli diventano dei 
corruttori e dei dissoluti, «che nel momento in cui tuonano contro i vi¬ 
zi non fanno altro che attaccare se stessi».’*^ Tutto ciò non sarà forse 
indice del fatto che egli ha deliberatamente dissimulato alcuni tratti 
del cristianesimo, facendolo apparire soltanto per certi suoi aspetti, 
mentre invece, a momenti, egli sembra dimenticare il ruolo che si è da¬ 
to, lasciandosi sfuggire la verità? Osserviamo come tutte quelle con¬ 
traddizioni si trovino solo alla fine del suo discorso. Si direbbe che a 
mano a mano che il ragionamento prosegue, l’autore si senta più sicu¬ 
ro di sé nei confronti di chi l’ascolta e allora non manifesta più eccessi¬ 
ve precauzioni. 

Perché, dunque, Minucio si è sentito obbligato a ricorrere a quegli 
artifici? La risposta è semplice: egli intendeva portare dalla parte del 
cristianesimo persone che erano fortemente contrarie a quella religio¬ 
ne e che fino a quel momento erano state molto lontane dal suo spirito. 
Se avesse loro presentato subito la propria fede, in tutta la sua com¬ 
pletezza e in tutto il suo rigore, forse temeva che avrebbe finito col pro¬ 
vocare il loro allontanamento definitivo; così ha ritenuto utile, per di¬ 
sarmare i loro pregiudizi, incominciare col presentare il cristianesimo 
sotto le fattezze che potevano riuscire più gradite al suo pubblico. 

Cecilio aveva affermato più volte che i cristiani non sono altro che 
un’accozzaglia di poveracci e illetterati, gente di basso rango e priva 
di ogni istruzione; Ottavio risponde molto duramente a questi insulti. 
Come abbiamo visto, proclama che tutti gli uomini, senza distinzione 
di rango e di ricchezza, possono accedere alla verità e ricorda come 
molti filosofi, prima che avessero una grande fama, fossero stati trat¬ 
tati da ignoranti e da persone da nulla. Tuttavia è pur vero che quel¬ 
l’accusa lo colpisce più di quanto non voglia ammettere. Lascia infatti 
capire che, anche per il tempo presente, essa non è interamente giusta, 
che è falso «che i cristiani siano presenti soltanto tra la feccia del po¬ 
polo».“ Comunque, il suo scopo è che quell’accusa cessi completamen¬ 
te di avere un qualsiasi fondamento per l’avvenire. Minucio compren¬ 
deva benissimo che la vittoria del cristianesimo non sarebbe stata com¬ 
pleta e sicura se esso non fosse riuscito a conquistare anche le classi 
dirigenti e letterate, che sono i ceti che, a lungo andare, trascinano gli 
altri dietro di sé. Ma per ottenere il loro favore bisognava cominciare 
col dissipare i loro pregiudizi. Innanzitutto occorreva dimostrare che 
un cristiano non era, come di solito si credeva, una sorta di selvaggio 
pronto a distruggere quella civiltà che temeva di accoglierlo nel suo 
seno; al contrario bisognava affermare che egli era in grado di com¬ 
prenderla e di integrarsi in essa, ammesso che la società accettasse di 
dargli un suo posto. La buona società rimproverava ai cristiani di non 
condividere i suoi gusti e di condurre una vita diversa e separata: que¬ 
sto è un delitto che non viene mai perdonato. Quando si vedevano i cri¬ 
stiani comportarsi come persone isolate dal mondo, che rifiutavano di 
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prendere parte alle gioie comuni, come era possibile non avanzare il 
sospetto che essi fossero «nemici del genere umano»? Minucio deve ne¬ 
cessariamente riconoscere che essi non frequentano i teatri, si tengo¬ 
no lontani da feste nelle quali è implicato un discorso religioso. Deve 
anche ammettere — cosa più grave — che essi rifiutano le cariche pub¬ 
bliche, non intendono essere né funzionari dello Stato, né magistrati 
nei municipi. Tuttavia intende dimostrare almeno che, per quanto ri¬ 
guarda i normali doveri della vita, i cristiani non si rifiutano di adem¬ 
pierli e per questo fatto porta, più che ragionamenti, prove piuttosto 
ingegnose. Ebert fa osservare come, nel momento in cui Minucio rap¬ 
presenta i tre amici che aspettano l'inizio delle vacanze d'autunno per 
lasciare Roma, egli lasci intendere implicitamente che la religione dei 
cristiani non costringe i suoi fedeli a rompere con le regole delle pro¬ 
fessioni che essi esercitano, anzi fa capire come anch'essi abbiano le 
loro occupazioni e le prendano sul serio come tutti gli altri; e anche 
quando sono dei causidici, com'era il caso di Minucio, si allontanano 
dal foro soltanto nei periodi in cui i tribunali sono chiusi. Questo era 
lo stratagemma cui già Cicerone aveva fatto ricorso, nei suoi dialoghi, 
quando volle rassicurare le persone troppo severe che si erano dimo¬ 
strate sospettose nei confronti della scienza greca; fingeva infatti di oc¬ 
cuparsene soltanto nei giorni di riposo, per dimostrare che quella cul¬ 
tura non distoglieva dalle faccende serie, non faceva perdere tempo e 
quindi non era affatto incompatibile con le occupazioni abituali. Allo 
stesso modo Minucio, senza dilungarsi in alcuna dimostrazione espli¬ 
cita, rappresenta i cristiani come persone per nulla estranee alle occu¬ 
pazioni normali degli uomini e che anzi provano i sentimenti comuni 
a tutti. Ottavio e l'autore sono legati da un rapporto di grande tenerez¬ 
za e, per delineare e descrivere la forza di quel sentimento, Minucio 
usa gli stessi termini che erano stati impiegati da Sallustio per defini¬ 
re l'autentico sentimento dell'amicizia.^' La bella frase un po' leziosa 
che descrive il piacere di un padre nel momento in cui vede i suoi bam¬ 
bini mentre fanno i primi tentativi di parlare^^ non è un puro vezzo del 
linguaggio, come si potrebbe credere; essa ci mostra invece l'intensità 
dell'amore paterno di Ottavio, e soprattutto che questo amore è ugua¬ 
le a quello che provano tutti. Con queste abili descrizioni Minucio in¬ 
tende far vedere, senza dirlo apertamente, che i cristiani, che qualcu¬ 
no vorrebbe porre al di fuori dell'umanità, sono persone come tutte le 
altre, con le stesse occupazioni, con gli stessi affetti e dolori e, quindi, 
che la società può accoglierli senza timore. 

Tutto ciò non toglie che la più grande preoccupazione di Minucio — 
che rappresenta anche un capolavoro nel suo genere — sia proprio l'im¬ 
pegno da lui profuso nel dimostrare che le credenze dei cristiani, che 
vengono accusate di essere nuove, si trovano già in parte formulate nella 
filosofia antica. Oggi sono i nemici del cristianesimo a usare quelle so¬ 
miglianze per attaccarlo; Minucio, invece, si serve di esse proprio per 
difenderlo. Già sappiamo come egli non fosse un cristiano per nascita, 
ma un uomo di lettere convertito; conosceva dunque alla perfezione, 
e per esperienza personale, l'origine stessa delle resistenze che la so¬ 
cietà dei letterati opponeva alla dottrina di Cristo: quelle resistenze — 
possiamo esserne certi — nascevano dal rifiuto da parte di quelle per- 
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sone di cultura a separarsi da tutte le cose che esse avevano amato nel¬ 
la loro giovinezza, dal rifiuto a dover rinunciare allo studio della filo¬ 
sofia, alla pratica delle belle lettere, al culto delle arti, a tutti quei no¬ 
bili divertimenti che sembravano costituire il sale stesso della vita. Tut¬ 
to ciò pareva incompatibile col cristianesimo, dal momento che sem¬ 
brava l'oggetto della sua più severa condanna; molti, allora, piuttosto 
che dover rinunciare a tutte quelle gioie, rinunciavano a diventare cri¬ 
stiani. Minucio ha voluto dimostrare che quel sacrificio non era neces¬ 
sario. Invece di insistere, come tanti altri, sulle differenze fra la sag¬ 
gezza antica e la dottrina cristiana, egli mette in evidenza come spesso 
esistano punti di accordo fra di esse. Si pretende che i filosofi antichi 
siano avversari assoluti dei discepoli di Cristo: quale errore! «Le loro 
opinioni sono talmente simili che si è costretti a credere o che i cristia¬ 
ni di oggi siano dei filosofi, oppure che i filosofi antichi fossero dei cri¬ 
stiani».^^ Ed ecco i richiami a Platone, ad Aristotele, a Zenone, a Cice¬ 
rone, a Seneca; li cita, li commenta, li imita; e ogni volta che trova nel¬ 
le loro opere qualche opinione che concordi con la sua, sembra quasi 
rivolgersi agli sdegnosi denigratori del cristianesimo, e voler afferma¬ 
re con aria di trionfo: «Vedete bene, noi non siamo dei barbari! Anche 
noi possiamo invocare l'autorità di quegli stessi filosofi di cui voi an¬ 
date tanto fieri. Ben lungi dal condannarci, essi avevano, per così dire, 
avuto un presentimento delle nostre dottrine, erano già cristiani senza 
saperlo. Anche voi, così, potete diventare cristiani senza con ciò met¬ 
tervi in contraddizione con loro, senza dover temere il loro biasimo, 
senza sentirvi costretti a rinunciare all'ammirazione per la loro gran¬ 
dezza e alla lettura delle loro opere». 
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Capitolo 8 


LA CONVERSIONE DI SANT’AGOSTINO 


I 

Per comprendere il significato che potevano avere i ricordi dell'edu¬ 
cazione classica — per tutti, e anche per quei cristiani che erano tali 
fin dalla nascita — e per vedere come quella memoria potesse talvolta 
essere utilizzata in favore e talvolta contro il cristianesimo, non vi è 
episodio più importante e significativo della conversione di sant'Ago- 
stino. 

L'episodio viene considerato dalla Chiesa come uno degli eventi più 
grandi della sua storia. Lo celebra con una festa che ricorre nel mese 
di agosto. È un onore, questo, che la Chiesa concede soltanto a san Paolo 
e a sant'Agostino; accostando il maestro e il discepolo, sembra voler 
dire di essere debitrice della propria dottrina teologica verso quei due 
santi in eguale misura: quella dottrina infatti, avviata da san Paolo, sa¬ 
rà portata a compimento dal santo di Ippona. 

Il grande interesse della conversione di sant'Agostino risiede per noi 
soprattutto nel fatto che egli stesso l'ha raccontata. Gran parte delle 
Confessioni è dedicata ad essa, anzi si può affermare che quell'espe¬ 
rienza della vita dell'autore costituisce pressoché l'unico argomento 
dell'opera; i credenti che vogliono edificarsi si rivolgono ad essa per 
studiare l'avvenimento, così come i profani la studiano per conoscere 
la storia di un'anima e il suo passaggio dall'incredulità alla fede. Ma 
ci sono anche altre versioni. Fra le opere di sant'Agostino, ve ne sono 
alcune che risalgono all'epoca stessa in cui stava attraversando quella 
crisi che sarà decisiva per la sua vita. Di quel periodo, o di anni a esso 
vicini, ci sono pervenuti dialoghi filosofici, trattati di grammatica e di 
letteratura; e spesso egli parla di sé, delle sue esitazioni, delle sue lot¬ 
te, dei suoi progressi, ed è così che lo vediamo procedere passo passo 
verso quella perfezione di comportamento e quella serietà di dottrina 
che costituiscono le sue massime aspirazioni; sono gli stessi avvenimenti 
che poi saranno raccontati nelle Confessioni, ma in quei casi vengono 
presentati in modo un po' diverso; non cambiano i fatti, ma il tono ge¬ 
nerale del racconto, e bisogna riconoscere che quelle diverse versioni, 
per quanto sìmili nel significato di fondo, non lasciano in noi sempre 
la stessa impressione. 

Tutto ciò significa forse che sant'Agostino nelle Confessioni abbia in- 
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teso alterare volontariamente la verità? Al contrario, tutti concordano 
sul fatto che il più grande merito di quell'opera sta nella sua sincerità. 
È una qualità rara in opere di questo genere e posso dire di non cono¬ 
scerne nessuna che possegga tale qualità nella stessa misura. Non vi 
si percepisce mai quella sorta di vanità impertinente che provano gli 
autori autobiografici nel momento in cui raccontano a tutti, con gran¬ 
de confidenza, i loro errori e anche le loro colpe. Agostino non ha scrit¬ 
to il suo libro, come capita di solito, per il piacere di mettersi in mo¬ 
stra e di parlare di sé; il suo pensiero era molto più serio e più elevato. 
In Agostino è vivo il ricordo della Chiesa primitiva, quando i fedeli che 
avevano commesso un peccato grave andavano a confessarlo in pub¬ 
blico e a chiederne perdono a Dio di fronte ai loro fratelli; e ha voluto 
fare proprio come loro. Ha imitato quei penitenti che univano alla con¬ 
fessione delle loro colpe i gemiti e le preghiere. E come loro, si rivolge 
continuamente a Dio con trasporto e con effusioni che talvolta ci sem¬ 
brano monotone; gli ricorda tutti gli errori della sua gioventù, non cer¬ 
to per farglieli conoscere — chi meglio di Lui può saperli? —, ma con 
l’intento di dare un esempio al peccatore, mostrandogli da quale abis¬ 
so egli stesso sia stato salvato e dimostrando quindi che non bisogna 
mai perdere coraggio e dire: «Non posso».' La confessione, per esse¬ 
re efficace, doveva essere completa, senza scappatoie o reticenze: il mi¬ 
nimo tentativo di dissimulare o di attenuare una colpa sarebbe un de¬ 
litto, che sottrarrebbe ogni merito di fronte agli occhi di Dio; sarebbe 
per di più un delitto inutile dal momento che Dio, che vede tutto, ben 
presto finirebbe per svelare e confondere la menzogna. 

E così sant'Agostino ha voluto dire la verità, e per l'essenziale l'ha 
detta: ha narrato la storia della sua giovinezza come gli appariva nel 
momento in cui scriveva le Confessioni; ma non bisogna dimenticare 
che ha scritto quest'opera undici anni dopo il battesimo. Non ha potu¬ 
to perciò evitare ciò che accade a tutti noi nel momento in cui rivolgia¬ 
mo il nostro sguardo al passato: per quanto si faccia, il presente dà la 
sua impronta al passato e, quando è trascorso un certo tempo, riuscia¬ 
mo a cogliere la nostra vita precedente solo attraverso le nostre opi¬ 
nioni e impressioni attuali. 


II 

Sant'Agostino era nato da uno di quei matrimoni misti che erano di¬ 
sapprovati da molti cristiani di rigide vedute e che, tuttavia, erano as¬ 
sai frequenti a quei tempi. Suo padre Patrizio, pagano di nascita, si con¬ 
vertirà soltanto alla fine dei suoi giorni; sua madre, Monica, proveniva 
invece da una famiglia cristiana. Da subito gli insegnò il cristianesi¬ 
mo; ma il padre, quando il ragazzo fu grandicello, gli impartì un'edu¬ 
cazione profana. Agostino, dunque, fin dai primi anni ricevette due im¬ 
pulsi contrari che — almeno così gli pare — potrebbero spiegare le in¬ 
decisioni e le contraddizioni che hanno caratterizzato tutta la sua gio¬ 
vinezza. 

Le parole che, ancor piccolo, aveva udito dalla madre che tentava di 
trasmettere al figlio la fede cristiana dovettero toccarlo profondamen- 
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te. Egli amava Monica con passione. Una delle pagine più belle delle 
Confessioni è quella in cui Agostino racconta la conversazione avuta 
con lei a Ostia, pochi giorni prima della morte della madre. Erano soli, 
appoggiati a una finestra, e guardando il cielo conversavano con inef¬ 
fabile dolcezza. Dimentichi del presente, proiettati verso l'avvenire, cer¬ 
cavano di indovinare il significato di quella vita eterna che Dio promette 
ai suoi eletti. Il loro pensiero saliva, per così dire, sempre più in alto, 
dalla terra al cielo, dall'uomo all'essere degli esseri. «E mentre così par¬ 
lavamo e sentivamo soltanto ardore e desiderio per quella vita celeste, 
le nostre anime, come d'un balzo, riuscirono per un momento a toccar¬ 
la».^ Posso immaginare che, nella sua infanzia, nei momenti in cui la 
madre gli parlava di Cristo, egli avesse già talora provato impressioni 
simili, «toccando con un balzo dell'anima la vita celeste». Forse lei riu¬ 
sciva a trovare, in quelle occasioni, parole e immagini che l'anima ri¬ 
corda per sempre. Egli narra come, avendo contratto un'improvvisa 
malattia che gli fece temere la morte, avesse già chiesto allora con in¬ 
sistenza di essere battezzato; ma, dal momento che la sua malattia non 
sembrò tanto grave ed esisteva l'usanza di differire il battesimo fino 
a un'età più adulta, si preferì attendere.^ Il bambino guarì e giunsero 
gli anni dell'adolescenza e con essa tutti quegli impulsi passionali ai 
quali una natura tanto focosa non poteva certo resistere; e quelle pas¬ 
sioni ardenti, unite alla grande curiosità dell'animo, lo portarono su 
altre strade, ma egli non dimenticherà mai le emozioni religiose dei pri¬ 
mi anni: queste vivranno sempre nella profondità della sua anima, tan¬ 
to che si risveglieranno in tutte le circostanze più gravi della sua vita. 

Se la madre Monica voleva che il figlio diventasse un perfetto cri¬ 
stiano, il padre intendeva farne soprattutto un uomo con una buona 
cultura e una buona educazione. Fece grandi sacrifici per riuscire a 
dargli l'istruzione che caratterizzava le classi letterate dell'impero. Que¬ 
sto piccolo borghese di un'oscura città della Numidia aveva fiducia nel 
figlio; come già era accaduto al padre di Orazio, che era un ex schiavo, 
oppure al padre di Virgilio, che era un semplice contadino, anche il pa¬ 
dre di Agostino volle che il figlio imparasse tutto ciò che veniva inse¬ 
gnato ai ragazzi appartenenti alle casate più ricche e più antiche. Sfor¬ 
tunatamente le sue risorse erano assai limitate. Fintanto che si tratta¬ 
va di mandare il ragazzo alla scuola di Tagaste, la città natale, o anche 
a Madaura, nelle vicinanze, la ricchezza del padre fu sufficiente. Ma 
quando diventò indispensabile che il giovane partisse per Cartagine, 
si dovette ricorrere all'aiuto economico di un amico. Esistevano a quel 
tempo, in tutte le città dell'impero, grandi o piccole, alcuni personaggi 
importanti che i cittadini del luogo si affrettavano a insignire di tutte 
le cariche pubbliche: decurioni, duumviri, flamini; e costoro, per ricam¬ 
biare gli onori, erano tenuti a organizzare giochi pubblici, a celebrare 
feste, a costruire edifici e soprattutto a mostrarsi generosi un po' ver¬ 
so tutti. A Tagaste quel ruolo era svolto da un certo Romaniano. Ago¬ 
stino racconta come nella piccola città si parlasse soltanto di lui; infat¬ 
ti egli aveva poco tempo prima organizzato spettacoli straordinari, in 
particolare un combattimento fra orsi, e quella liberalità andava cer¬ 
tamente attribuita a qualche carica che egli aveva ricevuto. I suoi con¬ 
cittadini, per riconoscenza, avevano posto sulla sua porta un bella iscri- 
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zione che avrebbe dovuto raccontare alle generazioni future come la 
municipalità di Tagaste, con una solenne deliberazione, avesse scelto 
Romaniano come suo protettore.'* Patrizio era uno dei suoi clienti, for¬ 
se anche un parente povero, e così aveva più di altri diritto alla sua 
generosità. Ricevette così da Romaniano tutti gli aiuti necessari per 
far studiare i figli. Sant'Agostino conservò per tutta la vita grande ri- 
conoscenza nei confronti di quel personaggio, tanto che più tardi, quan¬ 
do Romaniano cadrà in rovina a forza di aiutare tutti. Agostino trove¬ 
rà il modo, assai discreto, di testimoniargli la propria riconoscenza. 

Dalle Confessioni possiamo apprendere nei particolari quale fu l'e¬ 
ducazione ricevuta da sant'Agostino. Tanto per cominciare, all'inizio 
non trasse grande giovamento da tutti gli sforzi che amici e parenti ave¬ 
vano profuso per la sua istruzione. Tutto preso dai piaceri tipici dell'e¬ 
tà, ascoltava con orecchie molto distratte le lezioni dei primi maestri 
e soprattutto il calcolo matematico non era fatto per i suoi entusia¬ 
smi.^ Fu poi la volta dell'insegnamento del greco: di qui aveva inizio 
l'educazione vera e propria, come accade da noi per il latino. Ma Ago¬ 
stino non provò per quella lìngua attrattive maggiori di quelle che ave¬ 
va provato per l'aritmetica; infatti la sua conoscenza del greco sarà sem¬ 
pre molto limitata. Lacuna assai grave e della quale Agostino dovrà in 
seguito pentirsi, una volta che la sua cultura sarà diventata ampia e 
approfondita. Quanto si sarebbe arricchito il suo spirito, se egli avesse 
potuto leggere Platone nella bellezza del testo originale! E invece ha 
potuto conoscerlo soltanto attraverso traduzioni spesso mediocri. Tut¬ 
tavia, a mano a mano che procedeva negli studi della grammatica, vi 
prendeva sempre più gusto; soprattutto la poesia lo affascinava; la let¬ 
tura di Virgilio gli procurava grande piacere e pianse leggendo il rac¬ 
conto della morte di Didone: di quelle lacrime più tardi accuserà se stes¬ 
so, come se fossero state un delitto. Sarà poi la volta della retorica, che 
susciterà il suo grande entusiasmo: praticava tutti i suoi esercizi con 
tale superiorità da essere ben presto considerato, da maestri e condi¬ 
scepoli, un giovane di grandi speranze. 

Agostino in quel periodo frequentava le scuole di Cartagine e, come 
afferma egli stesso, attorno a lui ronzava lo sciame di tutti i possibili 
piaceri. Cartagine era una città piena di vita, gioiosa, rumorosa, dove 
la gioventù venuta per istruirsi poteva trovare ogni occasione di diver¬ 
timento. Vi si celebravano ancora feste pagane. Le processioni della 
Madre degli dèi, o della Vergine celeste, l'Astarte dei fenici, percorre¬ 
vano strade e piazze, col loro corteo di preti eunuchi, di donne perdu¬ 
te, di musici che cantavano canzoni d'amore. Era diffusa soprattutto 
la passione per il teatro, e si andavano ad applaudire le commedie osce¬ 
ne, che mettevano sotto gli occhi dello spettatore le vicende frivole del¬ 
l'Olimpo. Agostino non resistette certo più degli altri a tutte queste ten¬ 
tazioni e si lasciò andare a quei piaceri con tutta la foga tipica del suo 
temperamento e della sua età. «Nulla mi piaceva di più che amare ed 
essere amato».* Queste dissolutezze erano così normali che nessuno ci 
faceva caso; sembra persino che suo padre ne provasse una sorta di 
gioia segreta. Da autentico pagano, si preoccupava soprattutto di co¬ 
gliere nel figlio i segni della pubertà nascente per farlo sposare al più 
presto e avere dei nipotini il prima possibile. Neppure gli amici di fa- 
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miglia, neanche quelli che erano cristiani, mostravano troppo scanda¬ 
lo per queste follie di gioventù. «Lasciatelo fare — dicevano —: non è 
ancora battezzato». Soltanto Monica piangeva in silenzio e raddoppia¬ 
va le sue esortazioni. Ma, vedendosi poco ascoltata e non osando chie¬ 
dere troppo per paura di non ottenere nulla, si limitava a raccomanda¬ 
re al figlio di non portare turbamento nelle famiglie e di non distoglie¬ 
re mai dai suoi doveri una donna sposata. 

E proprio allora, nel bel mezzo di quella vita dissipata, egli ricevette 
la prima scossa che darà inizio alla sua conversione. Quella scossa gli 
pervenne dalla lettura di un autore profano. A quei tempi il suo unico 
studio era rappresentato dalla retorica, alla quale dedicava le ore che 
gli restavano libere dai divertimenti. È dunque probabile che avesse 
a che fare solo con opere concernenti l'arte oratoria; ma un bel giorno, 
non si sa come, gli venne tra le mani un dialogo filosofico di Cicerone, 
ì’Hortensius. «Leggendolo — afferma Agostino — sentii che stavo di¬ 
ventando un'altra persona. Tutte quelle vane speranze che avevo fino 
ad allora perseguito si allontanarono dal mio animo e provai un'incre¬ 
dibile passione e desiderio di consacrarmi alla ricerca della saggezza 
e di conquistare in tal modo l'immortalità. Così mi levai, o Signore, per 
dirigermi verso di Voi».’ 

L'Hortensius è andato perduto, per cui è difficile sapere che cosa ab¬ 
bia potuto provocare un'emozione tanto viva in un giovane di dician¬ 
nove anni; i pochi frammenti dell'opera che sono giunti sino a noi, e 
che sono stati conservati quasi tutti proprio grazie a sant'Agostino, ri¬ 
velano che conteneva un grandioso elogio della filosofia. Cicerone, nel 
suo ammirevole linguaggio, esortava i Romani a studiarla, non soltan¬ 
to per il bene che può apportare alla vita presente, ma anche per i grandi 
orizzonti che apre su quella futura. «Colui che le dedica tutto il suo 
tempo — diceva Cicerone — non rischia di essere deluso. Se è vero che 
tutto finisce con noi, che cosa può esserci di più bello del fatto di con¬ 
sacrarsi, finché viviamo, a studi tanto belli? E se la nostra vita, in qual¬ 
che modo, continua dopo la morte, non è vero allora che la ricerca as¬ 
sidua della verità sarà stato il modo migliore per prepararci a quell'al- 
tra esistenza, e che un'anima che ha imparato a elevarsi da sé grazie 
a quelle meditazioni e contemplazioni riuscirà a innalzarsi più in fret¬ 
ta verso quella dimora celeste che è migliore di tutte le abitazioni di 
questa terra?». Quando scrisse quell'opera Cicerone era molto infeli¬ 
ce: aveva appena perduto la figlia che adorava; stava assistendo alla 
rovina del regime politico che aveva servito; non essendo più giovane 
e non potendo più contare sull'avvenire, sentiva il bisogno di una nuo¬ 
va speranza; e così, mettendo a confronto le miserie della vita terrena 
con le consolazioni che potevano nascere nell'altra vita, la sua voce fi¬ 
niva con l'assumere accenti personali e penetranti. Agostino ne fu toc¬ 
cato sino al fondo dell'anima. E questa testimonianza non è presente 
soltanto nelle Confessioni, ma anche nelle opere precedenti; in queste 
ultime però è evidente la differenza di tempi e situazioni. Infatti all'e¬ 
poca in cui scrisse le Confessioni, Agostino era già un cristiano ferven¬ 
te e provava una certa ripugnanza ad ammettere che la sua conversio¬ 
ne fosse stata ispirata dalla lettura di un autore profano. E di questo 
fatto si vendicherà, con scarsa generosità, nei confronti di un pensato- 
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re che gli aveva reso un così grande servigio. «Si tratta di un certo Cice¬ 
rone — dirà — del quale si è soliti elogiare assai più la mente che non 
il cuore». È un'ingiustizia crudele, ma nei Dialoghi userà un altro lin¬ 
guaggio: Cicerone sarà considerato un grand’uomo, un saggio il cui no¬ 
me non può essere pronunziato senza un grande rispetto. Lo chiamerà 
«il nostro amico Tullius» e ricorderà come prima di lui non esistesse 
una filosofia romana e come, grazie alla sua opera, la filosofia abbia 
raggiunto subito un livello di perfezione, a quo in latina lingua philo- 
sophia inchoata est et perfectaf questi — ne siamo certi — sono i sen¬ 
timenti che sant'Agostino conserverà dopo la lettura de\\'Hortensius. 

Eccolo, dunque, conquistato alla filosofia; il nuovo discepolo non do¬ 
vrà far altro che proseguire sulla strada che VHortensius gli aveva di¬ 
schiuso e passare dallo studio di Cicerone a quello dei grandi saggi della 
Grecia, che erano stati i maestri del filosofo romano; e, poi, ricavare 
dalle loro opere una propria dottrina e conformarsi ad essa. Ma non 
è questo che accadde. Alla filosofia era stato attratto da un primo grande 
slancio, ma un secondo slancio lo porterà molto più lontano. Senza che 
forse ne fosse cosciente, ì'Hortensius aveva riacceso nel suo animo ri¬ 
cordi più antichi che vi erano rimasti sopiti. Anche Monica, un tempo, 
gli aveva parlato della vita eterna, ma in modo del tutto diverso e se 
il suo pensiero riandava alle meravigliose descrizioni che la madre ave¬ 
va dipinto con la sua voce, e che avevano incantato la sua infanzia, al¬ 
lora non si sentiva più soddisfatto di tutte quelle speranze di immorta¬ 
lità, così fredde e incerte, che i saggi dell’antichità avevano proposto 
all'uomo. A mano a mano che in lui si risvegliavano le pie emozioni dei 
primi anni, i sistemi filosofici gli apparivano sempre più come sistemi 
vuoti e incompleti. «In essi mancava il nome di Cristo, quel nome che 
avevo succhiato insieme al latte sulle ginocchia di mia madre e che vi¬ 
veva ancora al fondo del mio cuore; e allora compresi che non mi sarei 
mai più accontentato di una dottrina nella quale quel nome fosse as¬ 
sente, qualunque verità tale dottrina potesse contenere, e per quanto 
potesse essere stata esposta con grande eleganza».’ 

Agostino sentì dunque il bisogno di far ritorno al cristianesimo. E 
allora si accinse a leggere le Scritture; ma dovette fermarsi subito, do¬ 
po le prime pagine: per un uomo che si era nutrito di retorica per tanto 
tempo, quella era una lettura ripugnante. Una volta che si è rimasti af¬ 
fascinati dalle letterature classiche, diventa difficile riuscire a compren¬ 
dere scritti tanto diversi. Esse imprimono nel pensiero un modello che 
sembra tanto semplice, tanto naturale che pare impossibile che l'espres¬ 
sione letteraria si possa svolgere in qualche altro modo. Si rimane co¬ 
me incantati di fronte a quei periodi ampi e a quelle costruzioni tanto 
sapienti, di fronte a quegli incisi che si bilanciano a vicenda, a quei ra¬ 
gionamenti regolari, dove le frasi si concatenano le une alle altre, dove 
un'idea conduce all’idea successiva: e allora si finisce col credere che 
non esista altra lingua che possa esprimere il buon senso e la ragione. 
È naturale che persone abituate sin dall'infanzia a quel tipo di scrittu¬ 
ra non riuscissero a sopportare quanto di brusco, di scontroso, di in¬ 
coerente esprimevano le letterature orientali. E allora quegli allievi dei 
retori, che tenevano soprattutto alle proporzioni e alla misura, posti 
di fronte a opere straordinarie, diseguali, grandiose, si trovavano del 
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tutto disorientati. Aggiungiamo che, se il contenuto di quelle opere sem¬ 
brava un po' strano, ancora peggiore appariva la forma. Abbiamo già 
detto che le prime traduzioni in latino dei libri sacri non furono opera 
di scrittori di professione, ma di semplici cristiani, persone scrupolo¬ 
se, che cercavano soltanto di essere interpreti fedeli dei testi che tra¬ 
ducevano. E proprio con questo intento avevano coniato parole nuove, 
avevano inventato un periodare bizzarro e avevano spietatamente tor¬ 
turato la vecchia lingua per far sì che essa in qualche modo si adattas¬ 
se a un idioma straniero. Possiamo immaginarci la sofferenza di un am¬ 
miratore di Virgilio, di un allievo di Cicerone, nel momento in cui si 
trovò bruscamente catapultato in mezzo a tanta barbarie; Agostino ne 
provò un così grande disgusto che decise di non occuparsi più di opere 
che ferivano le raffinatezze del suo gusto e si affrettò a riprendere lo 
studio, a lui tanto caro, degli autori antichi. 

Ma non si trattò di un ritorno al punto di partenza: della scossa che 
aveva sentito al tempo della lettura àeW'Hortensius, qualcosa era rima¬ 
sto in lui. Intanto, egli aveva fatto conoscenza con la filosofia antica. 
Questo studio, a quei tempi, era molto trascurato nelle scuole, tanto 
che Agostino, per il suo impegno in quella disciplina, finì con l'essere 
considerato una sorta di prodigio. E quello studio gli rese grandi ser¬ 
vigi; grazie ad esso finirà col diventare, nelle controversie teologiche, 
un polemista dotato di una dialettica così terribile che i suoi rivali ri¬ 
fiuteranno di misurarsi con lui: per Agostino era più difficile riuscire 
ad avvicinarli che non a sconfiggerli. La filosofia gli fece aprire gli oc¬ 
chi su questioni importanti, gli fornì soluzioni nuove, permettendogli 
spesso di utilizzare a profitto della teologia cristiana le scoperte dei 
filosofi antichi. Ma, nel momento stesso in cui si lasciava coinvolgere 
a fondo da quella disciplina, si accorgeva anche che non gli poteva ba¬ 
stare. La sua anima non chiedeva teorie, ma credenze; Agostino senti¬ 
va il bisogno di religione. Non sentendo la forza di dirigersi con passo 
sicuro verso la religione della madre, e non potendo rinunciare a quel 
suo bisogno, si fermerà a mezza strada, sulla strada dell'eresia: Ago¬ 
stino diventerà manicheo. Non è molto chiaro che cosa lo attrasse da 
quella parte. Il modo in cui i manichei spiegano l'origine del male, ri¬ 
correndo all'ipotesi che il mondo sia opera di due princìpi, un princi¬ 
pio buono e uno cattivo, gli sembrerà più tardi una soluzione ridicola, 
e a noi sembra che un animo così buono non avrebbe mai dovuto esse¬ 
re sedotto da una teoria del genere; ma il vantaggio che Agostino trovò 
nei manichei fu, indubbiamente, il fatto che essi non pretendevano di 
imporre le loro dottrine. Quest'uomo così dedito al ragionamento era 
spaventato dal rigore del dogma cattolico; voleva avere il diritto di far¬ 
si le sue opinioni e di dover accettare soltanto l'evidenza. Del resto, egli 
stesso racconterà di non essere mai stato un manicheo molto convin¬ 
to. Rimarrà ai margini di quella setta, rifiutando di impegnarvisi trop¬ 
po, considerandosi sempre libero di riprendere la propria autonomia. 

Per quanto riguarda la sua vita privata, è probabile che, a quell'epo¬ 
ca, non avesse subito molti cambiamenti e che, anche dopo la lettura 
dell'//or/en5ÌM5, fosse rimasta una vita molto dissoluta. Tuttavia fu pro¬ 
prio in quel momento che egli smise di passare da un amore all'altro 
e si scelse un'amante verso la quale sentì il dovere della fedeltà. È quel 
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tipo di comportamento che il buon Tillemont definisce «darsi una re¬ 
gola nella sregolatezza». Sentiamo come lo stesso Agostino parli di quel 
legame: «A quel tempo avevo una donna alla quale non ero unito da 
matrimonio, una donna che avevo incontrato nel corso dei miei amori 
vagabondi e colpevoli. Conoscevo soltanto lei, e le restavo fedele. E tut¬ 
tavia non tralasciai di misurare, attraverso il mio stesso esempio, tut¬ 
ta la distanza che separa un’unione legittima e saggia, il cui fine dichia¬ 
rato è quello di formare una famiglia, da quei legami voluttuosi nei quali 
un bambino nasce contro il volere dei genitori, e quindi, già subito do¬ 
po la sua nascita, è impossibile che egli venga amato».'° Quella don¬ 
na, alla quale egli fu seriamente affezionato, doveva appartenere al mon¬ 
do frivolo delle schiave affrancate, che per la loro stessa condizione 
sembravano condannate a quel tipo di unioni irregolari. E dopo essere 
stata sua compagna fedele per oltre dieci anni, nel momento in cui Ago¬ 
stino penserà di sposarsi, essa lo lascerà, certamente per non intral¬ 
ciarlo nei suoi nuovi propositi. Ed è pur vero che essa non fu una don¬ 
na legata a lui solo sessualmente; egli l’aveva resa partecipe delle lotte 
del suo pensiero e della sua anima, tanto che, dopo averlo lasciato, in- 
comincerà ad amare Dio e farà voto di trascorrere i suoi ultimi giorni 
nella continenza e lontana dal mondo. Agostino aveva avuto da lei un 
figlio, Adeodato, «il figlio del peccato», come egli lo chiama; ma lo amerà 
sempre teneramente e non vorrà mai separarsene. 

Per lui la vita ricominciava dunque come prima. Ma dopo che ebbe 
ripreso con il solito ardore gli studi di retorica e filosofia, sentiva pur 
sempre di non aver raggiunto il riposo definitivo, che quella era sol¬ 
tanto una sosta e che un giorno avrebbe dovuto rimettersi in cammino 
alla ricerca della verità. I successi che otteneva a scuola non gli impe¬ 
divano di essere sempre inquieto, scontento, e di provare in fondo al¬ 
l’animo una sorta di vago rimpianto per quell’ideale che per un attimo 
aveva intravisto; è probabile allora che, da quella sorta di rifugio in 
cui si era riparato provvisoriamente, egli guardasse davanti a sé e, co¬ 
me le ombre di Virgilio, «tendesse la mano con amore verso la riva op¬ 
posta». 


Ili 

A vent’anni Agostino cessò di essere un allievo per diventare un pro¬ 
fessore. Dapprima insegnò grammatica nella sua piccola città natale, 
Tagaste. Ma ben presto, avendo coscienza del proprio talento, andrà 
alla ricerca di un ambiente più ampio e deciderà di stabilirsi a Carta¬ 
gine. Il buon amico Romaniano, per quanto rattristato da quella par¬ 
tenza, volle pagargli il viaggio e provvedere alle prime spese del trasfe¬ 
rimento. A Cartagine Agostino aprì una scuola di retorica. Alcuni suoi 
allievi di Tagaste erano andati con lui; altri arriveranno ben presto, co¬ 
sicché il giovane maestro non tarderà a farsi una grande reputazione. 
Cartagine era sempre, come ai tempi di Tertulliano, una città amante 
delle lettere, dove era diffuso il gusto vivissimo per i piaceri e gli arti¬ 
fici della retorica. Un buon discorso improvvisato su un argomento sca¬ 
broso, scelto da qualcuno dei presenti, era considerato uno spettacolo 
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quasi altrettanto divertente delle corse dei carri oppure delle lotte fra 
gladiatori. Apuleio si era fatto una così grande fama per la sua eloquen¬ 
za che la città, ammirata, gli aveva dedicato una statua. È probabile 
che Agostino tenesse conferenze di quel genere e venisse applaudito allo 
stesso modo del suo predecessore. Sappiamo anche che egli prese par¬ 
te a un concorso di poesia e fu incoronato dal proconsole." Ma tutti 
quei successi non servirono a convincerlo a stabilire a Cartagine la sua 
dimora definitiva; dopo qualche tempo si stancò di quella città e deci¬ 
se di andarsene. Quella decisione nacque soltanto, come egli afferma, 
a causa del fastidio per le abitudini troppo turbolente dei suoi allievi, 
oppure nacque dal desiderio di cercare trionfi ancora più grandi? Fat¬ 
to sta che un bel giorno, all'insaputa di tutti, e persino della madre che 
l'aveva accompagnato al porto senza dubitare di nulla, e che egli all'ul¬ 
timo momento allontanò con un pretesto. Agostino si imbarcò su una 
nave in partenza per Roma. 

Sembra che, una volta giunto a Roma, non abbia ottenuto tutti i suc¬ 
cessi che l'avevano reso famoso a Cartagine. Nella capitale i maestri 
erano molto più numerosi e celebri, e non era facile farsi una reputa¬ 
zione tanto rapida in una città così grande. D'altro canto Agostino si 
rese ben presto conto che gli allievi, anche se erano un po' meno chias¬ 
sosi di quelli di Cartagine, non valevano molto di più. Aveva aperto in 
casa sua una scuola privata e poteva mantenersi soltanto grazie ai con¬ 
tributi degli allievi; ma costoro avevano la brutta abitudine di frequen¬ 
tare le lezioni fintanto che non venisse loro chiesto nulla e scompari¬ 
vano al momento in cui dovevano sborsare l'onorario. Fu dunque feli¬ 
ce di apprendere che i magistrati della città di Milano, avendo bisogno 
di un professore di eloquenza per le loro scuole pubbliche, si erano ri¬ 
volti a Simmaco, uno dei più grandi oratori di quel secolo — che allora 
era prefetto di Roma — per chiedergli di scegliere un insegnante di re¬ 
torica fra i giovani di sua conoscenza. Agostino venne presentato a Sim¬ 
maco da un suo amico manicheo: in generale, pagani ed eretici si in¬ 
tendevano molto bene fra loro. Simmaco, per farsi un'idea del suo ta¬ 
lento, chiese ad Agostino di fare davanti a lui una declamazione su un 
argomento scelto dallo stesso Simmaco; e costui, dopo esser rimasto 
soddisfatto della prova, decise di farlo partire per Milano su una vet¬ 
tura della posta imperiale, come un grande personaggio. A Milano Ago¬ 
stino, per due anni, si occupò dei compiti ordinari di un retore: inse¬ 
gnò l'arte oratoria ai giovani e di tanto in tanto pronunciava, durante 
le feste pubbliche, panegirici del principe, oppure dei primi magistrati 
dell'impero: «Raccontai molte menzogne, sicuro di essere applaudito 
da persone che sapevano benissimo qual era la verità»." 

In quel periodo egli aveva rotto con i manichei; anche in questa deci¬ 
sione un ruolo molto importante era stato svolto dalla scienza profa¬ 
na. Vediamo in che modo si compì simile separazione. I manichei ave¬ 
vano un loro vescovo, di nome Fausto, il quale godeva nella setta di gran¬ 
de fama e passava per essere un teologo molto preparato. Agostino, che 
non lo conosceva, aveva un grande desiderio di incontrarlo per poter¬ 
gli sottoporre alcuni dubbi che gli impedivano di abbracciare totalmente 
la dottrina di Mani. Soprattutto gli sembrava molto difficile poter cre¬ 
dere in certe favole cosmologiche contenute nei libri dei manichei, ri- 
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guardanti il cielo, gli astri, il sole e la luna; esse erano in aperta con¬ 
traddizione con i dati della scienza greca, e Agostino pensava che i gre¬ 
ci avessero ragione. Ma dovette passare un po' di tempo prima che egli 
riuscisse a ottenere da Fausto le spiegazioni che cercava. Infatti potè 
incontrarsi con il vescovo soltanto verso la fine del suo soggiorno a Car¬ 
tagine e da quell'incontro ricavò una grande delusione. Fin dalle pri¬ 
me domande che Agostino gli pose, il vescovo rispose senza giri di fra¬ 
si che era inutile volergli chiedere altro dal momento che egli ignorava 
le scienze esatte e aveva accettato le opinioni dei suoi maestri senza 
verificarle. In realtà costui non era altro che un abile retore che cono¬ 
sceva qualche discorso di Cicerone e qualche trattato di Seneca e sape¬ 
va servirsene al momento giusto; quando era a corto di argomenti non 
sapeva che dire. Agostino gli fu grato di quella sua franchezza, ma do¬ 
vette concludere che dal momento che il più famoso fra i manichei era 
incapace di dissipare i suoi dubbi, era inutile interrogarne altri. E una 
volta che quella dottrina gli sembrò scossa nei suoi fondamenti scien¬ 
tifici, anche il resto del suo edificio non resistette a lungo: bastò ad Ago¬ 
stino fare qualche semplice riflessione per accorgersi che esso era fon¬ 
dato sul nulla. 

Dunque, non era più un manicheo, ma non era neppure un cattolico. 
Oscillava fra le diverse fedi, sempre indeciso e incerto e, anche se am¬ 
metteva appena di avere nell'animo una sua propensione segreta, non 
osava affermare ancora nulla di positivo. Questa situazione era per lui 
estremamente spiacevole e gli procurava un grande desiderio di uscir¬ 
ne. Quell'uomo non aveva, per sua natura, la capacità di trovare pace 
nel dubbio. Da qualche parte ha scritto che «amava amare». Ma amava 
anche credere, e la sua mente aveva bisogno di opinioni certe, così co¬ 
me la sua anima aveva bisogno d'amore. 

Proprio quando si trovava in questa disposizione d'animo gli accad¬ 
de per la prima volta di leggere Platone, le cui opere erano state da po¬ 
co tradotte da un celebre professore di Roma, Vittorino. Questa lettu¬ 
ra gli procurò un'impressione ancora più viva di quella che aveva pro¬ 
vato quando incontrò VHortensius. Egli affermerà infatti che proprio 
allora riuscì a farsi un'idea più giusta sulla natura di Dio. Fino a quel 
momento era riuscito a concepirlo soltanto in una veste materiale; al¬ 
la maniera di certi filosofi, se lo immaginava o come un soffio, oppure 
come una fiamma che anima l'intero universo. Quel che gli mancava 
era proprio il senso dello spirituale e del divino: fu Platone a darglielo. 

Ma, ancora una volta, vediamo accadere qualcosa che era già successa 
prima, e cioè all'epoca in cui Agostino leggeva VHortensius: Platone lo 
affascinò senza soddisfarlo pienamente, le sue teorie gliene rammen¬ 
tarono altre che gli sembravano ancora più belle, risvegliarono in lui 
il ricordo dei primi insegnamenti che aveva ricevuto e, per la seconda 
volta nella sua vita, l'entusiasmo risvegliatosi grazie alla conoscenza 
della saggezza antica lo condusse molto più lontano. Abbiamo già vi¬ 
sto come si era allontanato dalle opere filosofiche di Cicerone perché 
in esse non aveva trovato Cristo. Ma Cristo era presente in Platone: Ago¬ 
stino non esitò a riconoscerlo in quel Logos divino che ha una funzione 
di intermediazione tra l'uomo e Dio, e che è la stessa cosa del Verbo 
del quarto Vangelo. Ma la dottrina platonica ci presenta il Verbo esclu- 
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sivamente in tutto lo splendore della sua potenza: è un Dio trionfante, 
che crea il mondo e lo governa, mentre quel che cercava Agostino era 
un Verbo fattosi carne, che vestisse la stessa condizione degli uomini 
per stare più vicino ad essi, per accettare le miserie dell’umanità e po¬ 
terle così consolare. Quest'idea di un Dio povero, umile, perseguitato, 
era un’idea che Agostino non poteva trovare nei filosofi antichi. «Voi 
l’avete nascosta agli antichi saggi — diceva Agostino in una sua pre¬ 
ghiera — e l’avete rivelata alla gente umile, affinché venissero a Voi 
coloro che soffrono e sono oppressi».'^ Questa volta, finalmente, intra¬ 
vedeva con chiarezza la direzione che doveva prendere la sua anima 
per trovare alfine il riposo. 

A Milano, dove si sarebbe compiuta la sua conversione. Agostino co¬ 
nobbe sant'Ambrogio. A quei tempi costui era il più grande personag¬ 
gio della Chiesa d’Qccidente e forse uno dei più importanti di tutto l’im¬ 
pero. Il suo talento superava quello di qualunque altro vescovo e le sue 
grandi virtù ispiravano l’affetto del popolo e il rispetto dei principi. 
Per nascita, per relazioni sociali, per abitudini, egli si ricollegava a tutta 
l’antica società; si era schierato con la nuova società per la grande di¬ 
gnità e bellezza delle sue credenze, e quindi si trovava nella posizione 
di operare una sorta di unione tra il nuovo e l’antico. Quando il giova¬ 
ne professore di eloquenza giunse a Milano, si affrettò a render visita 
al vescovo, del quale si parlava ovunque: doveva chiedergli molti con¬ 
sigli e sottoporgli molti suoi dubbi. Sfortunatamente sant’Ambrogio non 
potè trattenerlo quanto Agostino avrebbe voluto: era un uomo che ri¬ 
ceveva tutti, in tutte le ore del giorno, e naturalmente c’era chi abusa¬ 
va della sua generosità; per tutta la giornata era un andirivieni di fede¬ 
li che andavano a trovare il loro vescovo per ascoltare dalla sua voce 
qualche parola edificante. Agostino si presentò come tutti gli altri, ma 
c’era una tale folla in attesa che non ebbe neppure il tempo di dire una 
sola parola. Ritornerà spesso, ma senza maggiore fortuna. Più di una 
volta gli capiterà di attraversare la stanza dove sant’Ambrogio lavora¬ 
va e riceveva chiunque; ci andava con l’idea di parlargli, ma quando 
lo vedeva così silenzioso, immobile, gli occhi fissi sul testo delle Scrit¬ 
ture, mentre cercava di penetrarne il significato, non osava turbare le 
sue meditazioni; come tutti gli altri osservava quello spettacolo e se 
ne andava senza dir nulla. «Il mio solo dolore — scriverà più tardi nei 
Soliloqui — è quello di non essere riuscito, quanto avrei desiderato, 
a manifestargli tutto l’affetto che avevo per lui e per la sua saggez¬ 
za».''* È chiaro che sant’Ambrogio, distratto com’era da occupazioni 
tanto gravi, non si accorse neppure di quel giovane che si presentava 
ostinatamente dinnanzi ai suoi occhi; non seppe dunque indovinare, nel¬ 
le brevi conversazioni che ebbe con lui, il grande avvenire a cui quel 
giovane era destinato. Forse quell’uomo dall’animo così limpido, così 
fermo, così deciso, fatto per l’azione e per il governo, avrebbe avuto 
qualche difficoltà a capire le eterne esitazioni di un uomo che da tredi¬ 
ci anni cercava la sua strada senza trovarla e a ogni piè sospinto si fer¬ 
mava sul cammino della verità, su quello stesso cammino che egli in¬ 
vece aveva percorso tanto in fretta.'^ 

Non potendo intrattenersi con sant’Ambrogio quanto avrebbe volu¬ 
to, Agostino incominciò a recarsi in chiesa tutte le domeniche per ascol- 
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tarlo mentre parlava al suo popolo e ogni volta ne usciva incantato. Ciò 
che ammirava in lui non era soltanto il talento deH'oratore, ma anche 
il modo con cui presentava e spiegava le Scritture ai suoi fedeli. Il me¬ 
todo che sant'Ambrogio seguiva, nuovo per gli occidentali, era invece 
familiare ai dottori cristiani dell’Oriente, un metodo che essi avevano 
ereditato, come tante altre cose, dai filosofi greci. Quando gli stoici ave¬ 
vano incominciato a tentare di armonizzare le religioni popolari con 
la filosofia, si trovarono assai imbarazzati per la presenza di tante vec¬ 
chie leggende che le persone sensate trovavano immorali o ridicole. Per 
risolvere quella difficoltà, pensarono di dire che si trattava di cose che 
non bisognava prendere alla lettera, che bisognava trattarle come alle¬ 
gorie le quali, sotto un'apparenza frivola, nascondevano insegnamenti 
profondi; in questo modo riuscirono, a forza di astuzie e raffinatezze, 
a conferire a quelle leggende un'apparenza abbastanza accettabile. Fu 
così che, ad esempio. Ercole, Teseo e gli altri eroi dalla forza brutale, 
domatori di giganti e vincitori di mostri, diventarono simboli dell'uo¬ 
mo saggio che sa lottare contro i vizi e le passioni e così finirono con 
l'essere considerati i santi dello stoicismo. Più tardi. Filone l’Ebreo avrà 
l’idea di applicare lo stesso metodo ai racconti dell'Antico Testamen¬ 
to, e anche Origene troverà comodo introdurlo nelle scuole cristiane 
di Alessandria; di qui esso passerà in Occidente grazie all’opera di san- 
t'Ilario e di sant'Ambrogio. Se ricordiamo quale fosse la predisposizio¬ 
ne d’animo di sant’Agostino in quel momento, non sarà difficile imma¬ 
ginare come egli provasse una grande soddisfazione nel vedere i libri 
sacri spiegati con quel metodo. Anche se la sua fede ormai cominciava 
a trovare una sua stabilità, egli doveva certo ancora sentirsi un po' fe¬ 
rito nell'udire le singolari leggende della Bibbia, quegli stessi racconti 
che avevano suscitato la sottile ironia di Porfirio e di Giuliano. È vero 
che il nuovo metodo interpretativo non cancellava certo quei racconti, 
dal momento che bisognava pur sempre accettarli come veri prima di 
cercare di dare loro un significato mistico. Un vero credente doveva 
dunque, prima di tutto, accettare come certo il fatto che Isacco fosse 
stato grossolanamente ingannato da Giacobbe e gli avesse dato la sua 
benedizione, senza sapere che ciò andava a danno di suo fratello Esaù: 
ma quel tanto che vi è di ingenuo in questa storia scompare grazie alle 
spiegazioni che è possibile darle. Questo figlio primogenito, soppian¬ 
tato dal fratello cadetto con l’approvazione del padre, non può essere 
forse un’immagine degli Ebrei che vengono sostituiti dai gentili, della 
nuova legge che subentra a quella vecchia, della chiesa che spodesta 
la sinagoga, e cioè una sorta di predizione della conquista del mondo 
a opera del Vangelo? Dinnanzi a queste grandi prospettive scompare 
la povertà della leggenda primitiva e una volta che essa sia stata, per 
così dire, ricoperta dalle nuove interpretazioni, sarà meno difficile ac¬ 
cettarla. Questo metodo rendeva dunque un servigio importante alle 
menti scrupolose, indecise, nelle quali la Bibbia nuda e cruda avrebbe 
sempre provocato una certa ripugnanza. E nello stesso tempo, per un 
uomo come Agostino, che era un buon allievo dei retori, un letterato 
sottile e raffinato, quel metodo consistente nel rivoltare un testo in tutti 
i sensi, nel cercarvi continuamente nuovi significati, nel ricavarne al¬ 
lusioni, allegorie, immagini nuove che altri non avevano intravisto, po- 
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teva apparire come uno degli esercizi più piacevoli per l'intelligenza. 
Agostino, infatti, resterà talmente affascinato da quel metodo interpre¬ 
tativo così ingegnoso dei libri sacri che sentirà una nuova attrazione 
per essi e si dedicherà alla loro lettura. Soltanto il libro di Isaia, che 
sant'Ambrogio gli aveva consigliato, sarà per lui di difficile compren¬ 
sione: ma ammirerà moltissimo le Epistole di san Paolo tanto che, da 
quel momento, esse diventeranno il suo libro prediletto. 

Che cosa mancava per una conversione completa? Il cuore era stato 
conquistato da molto tempo; la mente, da poco, si era arresa; soltanto 
la carne resisteva. Una prima volta, sentendosi abbastanza forte per 
poterla sconfiggere, egli si era separato dalla donna che l'aveva segui¬ 
to dall'Africa e che condivideva la sua vita da tanti anni, la madre di 
Adeodato. Ma, dopo che lei era partita, aveva ceduto ancora, aveva con¬ 
tratto un nuovo legame. Non era più la passione, bensì l'abitudine: e 
le abitudini, fra tutti i legami, sono quelli più difficili da interrompere. 
Nulla è più difficile che cambiare bruscamente il tipo di vita che si è 
condotto fin dalla giovinezza, smettere improvvisamente di fare ciò che 
si è sempre fatto, rinunciare ad attività che qualche volta, forse, hanno 
comportato all'inizio dei fastidi, ma che sono finite col diventare dei 
bisogni. E la lotta contro quelle piccole cose tiranniche, contro quelle 
ultime ribellioni della carne, durò più di quanto egli non avrebbe volu¬ 
to; è una lotta che Agostino descrive nelle Confessioni in termini toc¬ 
canti: «Ciò che ancora mi tratteneva erano sciocchezze di sciocchezze, 
vanità di vanità, le mie vecchie amiche. Esse si aggrappavano al mio 
mantello di carne sussurrandomi: Dunque stai per lasciarci? Ancora 
un momento, eppoi non saremo più con te! Ancora un momento, eppoi 
questo o quello ti saranno vietati per sempre! Ma con queste parole, 
questo e quello, che cosa intendevano? Possa la misericordia di Dio can¬ 
cellarne per sempre il ricordo! Quali miserie, quali vergogne esse met¬ 
tevano davanti ai miei occhi! Io le ascoltavo ormai soltanto a metà, e 
loro non osavano più parlarmi. Ma non appena mi allontanavo, eccole 
di nuovo a mormorare al mio orecchio, a tirarmi da dietro. E questo 
bastava per trattenermi, e allora non mi sentivo più capace di fare un 
solo passo, quando sentivo quelle abitudini antiche che mi dicevano: 
Potrai vivere senza di noi?».'* 

Ma la lotta ormai volgeva alla fine. Dopo tante emozioni, tante incer¬ 
tezze, tante battaglie. Agostino si trovava ormai a quel punto della vita 
che è costellato di attese impazienti e da una sorta di sovreccitazione 
febbrile, a quel punto nel quale anche le più piccole circostanze posso¬ 
no assumere un significato particolare. Egli racconta come un giorno, 
mentre si trovava disteso sotto un albero nel giardinetto della sua ca¬ 
sa, piangeva e gemeva, si rimproverava la propria vigliaccheria, esor¬ 
tava se stesso a fare l'ultimo sforzo e a spezzare le ultime catene; allo¬ 
ra udì la voce di un bambino, il quale, dalla casa accanto, cantava una 
sorta di ritornello: «Prendi e leggi; prendi e leggi». Quelle parole gli 
sembrarono un avvertimento del cielo e allora, aperte a caso le Lettere 
di san Paolo, che teneva a portata di mano, i suoi occhi caddero sul passo 
seguente: «Non vivete in mezzo alle feste e nell'ebbrezza, nell'impudi¬ 
cizia e nella dissolutezza; ma indossate l'abito di Nostro Signore Gesù 
Cristo e non cercate di accontentare la carne con i piaceri dei sensi». 
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Sembrava che l'apostolo stesse parlando per lui. «E subito — scrive 
Agostino — si diffuse nella mia anima come una luce che le dette final¬ 
mente il riposo e immediatamente tutte le nubi dei miei dubbi si dissi¬ 
parono».'^ 

Questa volta era stato vinto: la decisione fu presa ed era la decisione 
di abbandonare definitivamente il mondo. Dal momento che si avvici¬ 
navano le vacanze di settembre'® egli annunciò che al rientro non 
avrebbe riassunto la sua cattedra. Un suo amico, Verecondo, come lui 
professore a Milano, possedeva nei dintorni una casa di campagna, de¬ 
nominata Cassiciacum (Cassiciaco). Mise quella casa a disposizione di 
Agostino, il quale vi si ritirò, per prepararsi al battesimo. 

IV 

Fino ad ora abbiamo seguito fedelmente il racconto delle Confessio¬ 
ni; è il solo racconto nel quale sant'Agostino abbia narrato il ricordo 
della sua gioventù. Ma abbiamo invece molto più materiale per quanto 
riguarda l'epoca successiva. Durante il soggiorno a Cassiciaco egli scris¬ 
se molto e queste opere, che fortunatamente sono giunte fino a noi, ci 
permettono di conoscere esattamente come trascorreva le sue giorna¬ 
te. Se pensiamo che si era rinchiuso in quel luogo per prepararsi al bat¬ 
tesimo, abbiamo l'immediata tentazione di credere che la sua vita fos¬ 
se diventata un continuo esercizio di solitudine e di penitenza e potrem¬ 
mo farci l'idea che quella casa fosse simile a uno di quei rigidi conven¬ 
ti nei quali il tempo scorre fra astinenze, lacrime e preghiere. Nulla 
di tutto ciò. Non abbiamo informazioni molto precise su come fosse 
questa casa di Verecondo e tuttavia essa non dà l'impressione di un 
convento. Tutto ciò che ricaviamo è il fatto che l'abitazione si trovasse 
nelle vicinanze di Milano e fosse situata sulle montagne. È dunque ve¬ 
rosimile che Cassiciaco si trovasse sui primi contrafforti delle Alpi, di 
fronte alle belle pianure e ai laghi incantati della Lombardia. Sant'A¬ 
gostino non sembra certo molto affascinato dal paesaggio che aveva 
sotto gli occhi, tanto che non si prende la pena di descriverlo. Ma è no¬ 
to che, in generale, i cristiani diffidavano della natura, la grande ispi¬ 
ratrice del paganesimo, e avevano ben altro da fare che contemplarne 
le bellezze. Immagino che, così assorbiti dalla ricerca della perfezione 
morale, se capitava loro di trovarsi in presenza di un bel paesaggio, 
che poteva distrarre le loro meditazioni, essi dicessero a se stessi, co¬ 
me già Marco Aurelio: «Guarda dentro te stesso». Dal silenzio di san¬ 
t'Agostino, dunque, non bisognerebbe trarre la conclusione che la villa 
dove Verecondo andava a riposarsi delle fatiche dell'insegnamento fosse 
un po' triste e austera. 

D'altro canto, sant'Agostino non vi si era recato da solo, anzi aveva 
portato con sé una compagnia piuttosto numerosa: innanzitutto la sua 
famiglia, cioè la madre, il figlio, un suo fratello, alcuni cugini, e poi 
alcuni giovani, i suoi allievi prediletti, dai quali non aveva voluto sepa¬ 
rarsi nel momento in cui abbandonava il mondo: due soprattutto, che 
erano diventati i suoi più cari amici dopo essere stati i suoi discepoli 
migliori: Alipio, che lo seguiva da Tagaste, e Licenzio, il figlio del suo 
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antico protettore Romaniano. Erano tutte persone giovani, vivaci, agi¬ 
tate. Si viveva in comunità, sotto la protezione di Agostino; Monica, na¬ 
turalmente, si occupava delle faccende domestiche ma, come vedremo, 
non si teneva confinata in queste attività, anzi era ammessa anche alle 
discussioni più sapienti. Agostino, benché avesse rotto con il mondo, 
non aveva rifiutato di occuparsi di alcuni affari seri. Sembra che Vere¬ 
condo, lasciando la sua casa all'amico, l'avesse, per così dire, incarica¬ 
to di prendere il suo posto. Doveva trattarsi di una proprietà piuttosto 
importante. Agostino se ne occupava come se fosse realmente il padro¬ 
ne. Sorvegliava gli operai, teneva i conti e tutte queste occupazioni ti¬ 
piche di un proprietario e di un buon agricoltore occupavano una par¬ 
te del suo tempo; il tempo che restava era dedicato allo studio.'® Ma 
ecco, a questo punto, un fatto per noi piuttosto sorprendente: quello 
studio non era interamente dedicato ai libri sacri, che potrebbero sem¬ 
brare gli unici adatti a un penitente. Nel resoconto che ci viene dato 
sulle giornate di Cassiciaco, si parla soltanto di scienze profane, soprat¬ 
tutto di retorica e di grammatica. Si leggono con la più grande atten¬ 
zione gli autori classici; una volta, ad esempio, prima del pranzo, viene 
letto un intero libro di Virgilio e altri suoi libri vengono terminati i gior¬ 
ni seguenti.^" Sembra davvero che Agostino non faccia altro che con¬ 
tinuare, per alcuni allievi eletti, il mestiere di professore. Eppure, egli 
aveva dichiarato che era stanco e annoiato di quel mestiere, e negli ul¬ 
timi mesi del suo soggiorno a Milano sembra che non vedesse l'ora di 
abbandonare quella cattedra che pure occupava tra l'ammirazione di 
tutti; quando era giunta la fine dell'anno scolastico era stato ben felice 
di annunciare ai magistrati «che avrebbero dovuto procurarsi un altro 
venditore di parole».^' Ma se le occupazioni della scuola gli sembra¬ 
vano tanto futili, e se aveva dimostrato tanta fretta nel fuggirle, allora 
è piuttosto difficile comprendere come il primo uso che egli fa della 
libertà, nel momento in cui l'ha riconquistata, consista proprio nel ri¬ 
prendere quelle attività per le quali aveva manifestato tanto disgusto. 

È vero che a quell'insegnamento della grammatica e della retorica 
egli aggiunge quello della filosofia, la quale fin dalla lettura àeW'Hor- 
tensius era la disciplina da lui preferita. Ma occorre osservare che, no¬ 
nostante il suo affetto per essa, non le sacrifica gli altri studi: anche 
in questa nuova situazione, esattamente come accadeva in tutte le scuo¬ 
le, essa viene soltanto dopo e, per così dire, nei momenti liberi. È quasi 
una ricompensa e una distrazione che il maestro accorda agli allievi 
quando è soddisfatto di loro. La filosofia gli serve anche a misurare 
i progressi della loro intelligenza e a capire se sono diventati capaci 
di pensare con la loro testa. Quando crede di dover loro permettere que¬ 
sto divertimento, allora, dopo un pasto leggero che non toglie la vivaci¬ 
tà e la libertà della mente, egli li conduce, se il tempo è bello, in cam¬ 
pagna, sotto un grande albero; e se il tempo è brutto, allora si scende 
nella grande sala da bagno, che è molto comoda; si convoca uno steno¬ 
grafo (notarius), il quale deve raccogliere la conversazione per far sì 
che non vada perduta: non si deve permettere la tentazione di ritirare 
le concessioni teoriche che sono state fatte, né di ritornare indietro lun¬ 
go il cammino che è già stato percorso; del resto non sarebbe forse un 
gran danno «che il vento possa portar via tutte le belle cose che stiamo 
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per dire?». Agostino, all’inizio, pone un problema e la discussione ha 
inizio. 

Tutti vi prendono parte a turno. La stessa Monica dice la sua opinio¬ 
ne e questa è sempre talmente sensata, talmente giusta che sant'Ago- 
stino si domanda perché si debba rifiutare alle donne il diritto di trat¬ 
tare questi problemi. «Nell’antichità — egli dice alla madre — sono esi¬ 
stite donne filosofe, ma non ne conosco nessuna la cui filosofia mi piac¬ 
cia tanto quanto la tua».^^ I giovani hanno il compito di animare e di 
divertire la compagnia. Uno di loro. Licenzio, è un poeta già maturo, 
come dice Agostino, il quale peraltro lo giudica con troppa benevolen¬ 
za. «È una sorta di uccello che volteggia continuamente e non si ferma 
mai in nessun posto». Licenzio, dunque, era un giovane che cambiava 
spesso gusti e opinioni e questo fatto non doveva piacere al maestro. 
Aveva appena finito di scrivere un poema su Piramo e Tisbe, del quale 
si sentiva molto soddisfatto; ma nel momento in cui ha inizio la discus¬ 
sione, la filosofia gli fa dimenticare le Muse: «Essa è più importante 
di Piramo — esclama —, è più bella di Tisbe, è più affascinante di Ve¬ 
nere e Cupido! ».^^ E da quel momento pensa soltanto alla discussione. 
Si getta con ardore nella lotta, si difende, attacca. È spiritoso,^'* inci¬ 
sivo, provocante, e la disputa fra i giovani amici diventa talvolta così 
vivace che il maestro è costretto a intervenire. In generale, è proprio 
lui che prende la parola alla fine, riassume il dibattito e trae le conclu¬ 
sioni. A quel punto il discorso si fa elevato; si delineano le conseguenze 
delle idee che sono state discusse e allora la conversazione, che pure 
era stata leggera e anche capricciosa, si chiude con un discorso impor¬ 
tante. 

È evidente che in questi Dialoghi lo stile, la frase, la forma, insom¬ 
ma, sono ripresi da Cicerone; e ancor più ciò vale per il contenuto. A 
leggere i titoli che sant’Agostino ha dato a quei dialoghi (Cantra acade- 
micos, De vita beata, De ordine), sembra quasi di essere a Tusculum, 
fra i contemporanei di Cesare. Ma — ci si può chiedere — erano pro¬ 
prio quelli gli argomenti che potevano toccare gli animi al tempo di 
Graziano o di Teodosio, in pieno cristianesimo, alla vigilia delle inva¬ 
sioni barbariche? È difficile crederlo. Passi per gli studi concernenti 
l’ordine del mondo, la Provvidenza, l’origine del male: questi sono pro¬ 
blemi di tutti i tempi, e più di una volta avevano turbato i sonni di Ago¬ 
stino; ma valeva proprio la pena attaccare gli accademisti, c’era forse 
qualcosa da temere da parte loro? Lo stesso sant’Agostino afferma che 
a quei tempi le antiche scuole erano deserte e, fatta eccezione per qual¬ 
che cinico, che divertiva la folla nell’attesa di essere sostituito dai mo¬ 
naci mendicanti, oppure per qualche platonico o pitagorico che nascon¬ 
deva sotto quelle denominazioni tanto onorevoli un gusto malsano per 
i sortilegi e i malefici, non esisteva quasi più nessun filosofo.^^ Dal mo¬ 
mento che i filosofi erano ormai così pochi, poco ascoltati, vicini alla 
scomparsa, perché darsi tanta pena di combatterli? Dovremmo allora 
concludere che sant’Agostino non avesse alcuna ragione di dedicarsi 
a quel compito e che questo fosse del tutto inutile? Non credo. In real¬ 
tà egli non se la prendeva tanto con una setta particolare, ma piuttosto 
intendeva criticare una tendenza generale dell’antichità, tendenza che, 
nonostante la diversità dei tempi, poteva ancora sopravvivere in molte 
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persone. Com'è noto, i Greci sentivano maggiore curiosità per i pro¬ 
blemi che non per le soluzioni. In ogni cosa essi provavano grande pia¬ 
cere nel percorrere, per così dire, la strada, e questo fatto li rendeva 
meno impazienti di giungere al traguardo. La filosofia sembrava loro 
uno strumento per esercitare l'intelligenza, più che un mezzo per con¬ 
quistare la verità. Aristotele chiama questo atteggiamento «l'attività 
libera di un'anima priva di bisogni». All'epoca di sant'Agostino questa 
definizione non poteva più essere di moda: le anime avevano bisogno 
di credere in certezze molto solide e, dal momento che la filosofia non 
riusciva a fornirle, esse si rivolgevano alla religione. È per questo che 
tante persone diventavano cristiane. Infatti, se fosse stato possibile ac¬ 
contentarsi di quella sorta di semi-oscurità nella quale ci si trovava dopo 
aver partecipato a saggi dibattiti, e fosse stato possibile rappacificarsi 
in questo modo, non ci sarebbe stata alcuna ragione per abbracciare 
la nuova fede. Si può dunque affermare che sant'Agostino, nel momen¬ 
to in cui dedicava tre libri interi per sostenere, contro le idee degli ac¬ 
cademisti, che la felicità non proviene dalla ricerca, bensì dal possesso 
della verità, non aveva perso il suo tempo. Poteva sembrare che egli 
discutesse idee ormai passate di moda e attaccasse una scuola che era 
scomparsa; ma, in realtà, egli intendeva difendere la propria fede. Tut¬ 
to ciò risulta evidente nel suo trattato Sulla vita felice. Questo trattato 
ci riporta nel bel mezzo della filosofia greca e romana; tutte le antiche 
correnti filosofiche si erano poste il problema della felicità e ognuna 
di esse aveva cercato di risolverlo a modo suo. Varrone sostiene che 
quel problema può avere duecentottantotto soluzioni diverse e che quasi 
tutte sono state difese da qualche pensatore. Sant'Agostino riprende 
anche lui il problema e a prima vista sembra che intenda seguire la 
strada comune. Quando ci dice che la felicità consiste nella saggezza 
e la saggezza in una sorta d'equilibrio dell'anima, sembra di sentir par¬ 
lare un filosofo antico; ma ben presto appare il cristiano. Questo equi¬ 
librio — aggiunge egli infatti — non si può ottenere se non attraverso 
la conoscenza piena di Dio. Eccoci dunque di fronte alla soluzione cri¬ 
stiana del problema: è in Dio che risplende la verità e l'anima sarà pie¬ 
namente felice soltanto grazie all'opera di Colui che può soddisfare la 
sua sete di sapere, illa est igitur piena satietas animorum, haec est bea¬ 
ta vita pie perfecteque cognoscere a quo inducaris in veritatem.^^ E pro¬ 
prio queste sono le parole nelle quali si riconosce pienamente la buona 
Monica: è questa la vita felice così come lei l'immagina, quella che le 
è stata già mostrata dagli stessi libri sacri che ha letto fedelmente. È 
lo stesso tipo di vita al quale si può arrivare «lasciandosi guidare dalla 
fede, portare dalla speranza, sostenere dalla carità»; e allora, per ma¬ 
nifestare la sua gioia, Monica intona l'inno di sant'Ambrogio: 

Fave precantes, Trinitas. 

Tutte quelle discussioni filosofiche, dunque, ci portano verso il cri¬ 
stianesimo; questa prospettiva, con un po' di buona volontà, la si in¬ 
travede sempre da lontano, per così dire come punto d'arrivo di tutte 
le strade; bisogna ammettere tuttavia che si tratta di un punto di arri¬ 
vo che non si può cogliere immediatamente; sembrerebbe quasi che Ago- 


168 



stino, anziché metterlo in piena luce, cerchi talvolta di velarlo. Come 
si può accettare, ad esempio, che tanto raramente venga pronunciato 
il nome di Cristo, quel nome senza il quale, come egli aveva affermato, 
nessuna teoria poteva essere di suo gusto? A malapena, una volta o due. 
Agostino cita le Scritture. In compenso, la filosofia è ovunque presen¬ 
te. Dopo tutti i suoi traviamenti, egli aveva trovato rifugio proprio «nel 
seno della filosofia»;^’ essa rappresenta per lui «il porto più sicuro e 
più dolce»,^® e in quel porto invita i suoi amici a rifugiarsi. Senza la 
filosofia non può esistere felicità nella vita. Essa promette a coloro che 
le si accostano di rivelare tutto ciò che di più importante e difficile de¬ 
siderano conoscere e scoprire, cioè i misteri del mondo e la natura di 
Dio; e Agostino ha fiducia nelle sue promesse, è sicuro che un giorno 
la filosofia saprà mantenerle.^® 

Sant'Agostino viveva uno di quei momenti nei quali — per usare le 
parole del poeta — si sentono diverse anime dentro di sé. La sua con¬ 
versione era troppo recente perché i suoi nuovi sentimenti riuscissero 
a cancellare completamente le sue antiche abitudini. In quell’anima an¬ 
cora così fremente per la lotta che aveva appena sostenuto, l'uomo pe¬ 
nitente aveva vinto definitivamente, ma il filosofo viveva ancora in lui. 
Ed è proprio questo filosofo che troviamo nei Dialoghi. E dal momento 
che intendeva pubblicare quest'opera, e anzi sperava di ricavarne qual¬ 
che gloria, egli ha finito per adattarla un po’ ai gusti del pubblico cui 
si rivolgeva. Per la natura stessa degli argomenti trattati, quei libri po¬ 
tevano essere destinati solo a letterati che avessero ricevuto una buo¬ 
na istruzione e che conoscessero gli scrittori antichi; ma le persone di 
questo genere, come ben sappiamo, erano assai mal disposte nei con¬ 
fronti del cristianesimo. Costoro potevano avere un motivo in più di 
risentimento nei confronti della nuova religione, proprio perché aveva 
sottratto al mondo un uomo sul quale quello stesso mondo si credeva 
in diritto di poter contare. Agostino non ignorava la collera che aveva¬ 
no provato i suoi amici, i suoi allievi, i suoi ammiratori nel momento 
in cui avevano preso atto della sua rinuncia a funzioni tanto promet¬ 
tenti. Egli sentì così il bisogno di disarmarli; voleva dimostrare loro 
come il cristianesimo non fosse contrario alla saggezza antica quanto 
essi credevano; voleva soprattutto presentare la propria conversione 
in modo tale che fosse per essi più facile comprenderla. E allora la rac¬ 
conta alla stessa maniera in cui potrebbe raccontare la conversione del 
giovane Polemone, un dissoluto che era stato conquistato alla tempe¬ 
ranza e alla virtù grazie alla parola di Senocrate; e quando consiglia 
ai suoi amici di imitare quell'esempio, sembra quasi di udire Seneca 
nel momento in cui consiglia a Lucilio di ritirarsi dal mondo. Così de¬ 
cide, per non spaventarli, di mostrar loro uno solo dei due uomini che 
vivevano in lui; ma l'anima che egli mostra esisteva realmente. Possia¬ 
mo star certi che la filosofia occupava ancora buona parte dei suoi studi; 
più tardi rimprovererà a se stesso questo fatto,^® ma nel momento in 
cui scriveva non aveva tutti quegli scrupoli e si abbandonava senza ri¬ 
morsi alla sua vecchia tendenza. Si può dunque ammettere che, nelle 
sue descrizioni concernenti la vita di Cassiciaco, egli non abbia detto 
tutto; ma, certamente, tutto ciò che dice è vero. I fatti che racconta so¬ 
no accaduti veramente, come egli li ha descritti; i discorsi che riferi- 
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sce, tenuti dai suoi personaggi, sono perfettamente autentici dal mo¬ 
mento che sono stati raccolti da uno stenografo.^' Nel racconto di Ago¬ 
stino troviamo dunque la descrizione dei fatti, della vita quotidiana, 
dei discorsi stessi che si tenevano in quelle riunioni di giovani di cui 
egli era l’animatore. 

Nella villa di Verecondo, a Cassiciaco, Agostino trascorse tutto l'in- 
verno, e sarà dopo questo ritiro che riceverà il battesimo, il 25 aprile 
dell'anno 387, insieme al suo amico Alipio e al figlio Adeodato: Agosti¬ 
no verrà battezzato da sant'Ambrogio. 
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Capitolo 9 


ELEMENTI SACRI E PROFANI NEL CRISTIANESIMO: 
IL CASO DI SAN GEROLAMO 


I 

Potremmo approfondire il nostro studio più di quanto non abbiamo 
fatto. Come ho già affermato, quasi nessuno dei cristiani appartenenti 
alle classi letterate dell’impero è sfuggito all'influenza del doppio in¬ 
segnamento che aveva ricevuto, quello della scuola e quello della Chie¬ 
sa. Quei due insegnamenti li vediamo sempre convivere insieme senza 
che nessuno dei due riesca a cancellare interamente l'altro, mentre, a 
seconda delle epoche e delle circostanze, è potuto accadere che l'uno 
o l'altro prevalesse momentaneamente. Quando uno di quei letterati 
cristiani era ancora in età giovanile, l’insegnamento prevalente era di 
solito quello della scuola. San Cipriano, quando scrive la Lettera a Do¬ 
nato, non può dimenticare di essere stato un professore sino a poco 
tempo prima; sviluppa e amplifica continuamente il suo discorso, di¬ 
pinge bei quadretti, coltiva il proprio stile con grande compiacimen¬ 
to,' imitando ora l'ampio periodare di Cicerone, ora le frasi spezzate 
di Seneca. Più tardi la fede prenderà il sopravvento, ma la scuola resi¬ 
sterà sempre: e fra quei due princìpi contrapposti verranno combattu¬ 
te spesso lotte sorde e talvolta violente. 

Nessun autore evidenzia la presenza di questo conflitto in modo tan¬ 
to visibile come san Gerolamo. In gioventù egli studiò la letteratura 
con grande passione: per natura, non era un uomo che facesse le cose 
a metà. Le lezioni del maestro Donato avevano acceso i suoi entusia¬ 
smi per la grammatica; e tale sarà il piacere che proverà per la decla¬ 
mazione che si può affermare che declamò tutta la vita. Aveva letto tutti 
gli autori profani, e questi erano penetrati in lui tanto profondamente 
che Gerolamo non riuscirà più a dimenticarli. La fede, che arriverà per 
così dire dall'alto, per quanto ardente, non riuscirà a cancellare nessu¬ 
no di quei ricordi né quella cultura che avevano fatto la felicità della 
sua giovinezza. Quando si ritirerà nel deserto, avrà cura di portare con 
sé la propria biblioteca: questa non comprenderà soltanto la Bibbia e 
il Vangelo, ma anche opere profane. Aveva rinunciato a tutto tranne 
che ai piaceri dello spirito. Nelle brucianti solitudini della Calcide, fra 
la Siria e il paese dei Saraceni, mentre viveva di pane d'orzo e d'acqua 
melmosa, chiuso in un sacco, «e il suo corpo si accasciava in terra così 
scarno che a malapena le ossa stavano insieme», egli continuava a leg- 
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gere e rileggere i suoi autori preferiti, sacri e profani, e non erano cer¬ 
to i libri sacri quelli che amava di più. «Che disgraziato ero! Digiui^avo 
e leggevo Cicerone! Dopo aver trascorso le notti insonni, e dopb che 
avevo versato lacrime amare al pensiero delle mie colpe, prendévo in 
mano le opere di Plauto. E se qualche volta, rientrando in me stesso, 
volevo leggere i profeti, allora mi accadeva di provare ripugnanza per 
il loro stile così semplice e trascurato e dal momento che la mia cecità 
mi impediva di vedere la luce, credevo che fosse colpa del sole e non 
dei miei occhi». Poi racconta il famoso sogno che tutti conoscono, nel 
quale egli viene condotto dinnanzi al giudice celeste ed è crudelmente 
fustigato dagli angeli. E quando tentò di dire, per difendersi, che era 
cristiano, gli angeli risposero: «No, tu sei ciceroniano: e dove si trova 
il tuo tesoro, là è il tuo cuore». Girolamo racconta che, a quel punto, 
fece a Dio la promessa che non avrebbe mai più letto opere profane: 
«Se dovessi aprire una sola di quelle opere — gli disse — chiedo di es¬ 
sere trattato come se avessi rinunciato a Voi».^ 

La lettera nella quale san Gerolamo raccontava la sua avventura si 
diffuse rapidamente negli ambienti del gran mondo di Roma, ottenen¬ 
do un immenso successo. Tutti coloro che la lessero dovettero certo 
guardare in se stessi e riconoscere senza difficoltà di essere quei lette¬ 
rati incorreggibili che non riuscivano a sottrarsi al fascino dei primi 
studi. 

Ma la disgrazia di san Gerolamo consiste nel fatto che egli non prati¬ 
ca in nessun modo i consigli che dà agli altri: nelle sue opere il sacro 
e il profano si trovano continuamente mescolati, proprio a opera di un 
autore che predica l'inconciliabilità tra Orazio e il Salterio, tra Virgi¬ 
lio e il Vangelo. E i ricordi della letteratura pagana, per così dire, si 
infilano dappertutto, anche negli scritti meno adatti per quel tipo di 
contaminazione.^ Sembra che Gerolamo non abbia la forza di difender¬ 
si da quei ricordi; essi assediano la sua memoria e, senza che se ne ac¬ 
corga, gli scivolano sotto la penna. Nella stessa lettera in cui accusa 
umilmente se stesso di aver fatto uso eccessivo di retorica nel momen¬ 
to in cui consigliava a Eliodoro di ritirarsi dal mondo, nel momento 
cioè in cui sembra disposto a far penitenza per tutti quei ricordi scola¬ 
stici, non può fare a meno di citare uno dopo l’altro 'Temistocle, Plato¬ 
ne, Isocrate, Pitagora, Democrate, Senocrate, Zenone, Cleanto e poi i 
poeti. Omero, Esiodo, Simonide, Stesicoro, Sofocle, senza contare Ca¬ 
tone il Censore e altri:"’ è una vera e propria esibizione di erudizione 
pagana. Tutta quella cultura dell'antichità classica gli è talmente fa¬ 
miliare che, proprio nei momenti in cui egli prova le più grandi emo¬ 
zioni, sono le modalità di quella cultura a venirgli per prime in mente: 
essa sembra così costituire il modo naturale e spontaneo di espressio¬ 
ne dei suoi sentimenti. Il giorno in cui visita le catacombe, l'impressio¬ 
ne che riceve dal religioso silenzio di quelle lunghe gallerie e dall'al- 
ternarsi di luci e tenebre spaventose si traduce, subito, in un verso di 
Virgilio: 

Horror ubique animos, simul ipsa silentia terreni. 

Ed è, ancora una volta, un verso di Virgilio che gli viene in mente 
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nel momento in cui vuole descrivere i disastri deH'invasione ed espri¬ 
mere la propria incapacità di enumerarli tutti: 

Non mihi si linguae centum sint, oraque centum, 

Ferrea vox... 

Sembra che in Virgilio riesca a trovare proprio tutto ciò che gli ser¬ 
ve, anche il modo di descrivere le astute sottigliezze del tentatore: 

Hostis, cui nomina mille, 

Mille nocendi artes. 

e l’impiccagione di Giuda: 

Et nodum infelix lethi trabo nectit ab alta. 

Ancora nel deserto, allorquando alcuni monaci gelosi lo perseguita¬ 
no, lo tormentano e vogliono cacciarlo dalla sua misera cella, ancora 
una volta il suo lamento si esprime con un verso di Virgilio: 

Quod genus hoc hominum, quaeve hunc tam barbara morem 

Permittit patria?^ 

Si può dunque affermare, in conclusione, che san Gerolamo si pro¬ 
poneva pur sempre di stipulare una sorta di trattato di pace fra l’anti¬ 
chità classica e il cristianesimo. Egli credeva, in fondo, che mediante 
qualche modifica e qualche accomodamento fosse possibile usare en¬ 
trambe quelle sorgenti culturali per costruire un’opera comune, e in 
realtà Gerolamo non ha mai fatto altro: non esiste nessuna sua opera 
nella quale quei due elementi contrari non siano ambedue presenti. An¬ 
che nei momenti in cui si crederà in dovere di maltrattare gli antichi 
maestri e addirittura di dare dello stupido a Platone,* non smetterà 
mai di trarre ispirazione dalle loro opere, di imitare le loro espressio¬ 
ni e le loro idee e di riprendere, almeno in parte, i loro contenuti e la 
loro forma espressiva. 
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Libro IV 


LA POESIA LATINA CRISTIANA 




Capitolo 10 


ORIGINI DELLA POESIA LATINA CRISTIANA 


I 

Abbiamo cercato di descrivere, nei capitoli precedenti, la storia e le 
modalità di quella che abbiamo chiamato mescolanza reciproca fra an¬ 
tichità profana e cristianesimo: proprio da quella mescolanza è nata 
la letteratura cristiana. Essa può apparire, certamente, di qualità me¬ 
diocre, soprattutto se la mettiamo a confronto con la letteratura dei 
grandi secoli della Grecia o di Roma, ed è innegabile che non abbia pro¬ 
dotto nulla che possa essere paragonato ai capolavori classici, soprat¬ 
tutto se si pone attenzione alla purezza del gusto oppure all'eleganza 
della forma. Tuttavia io credo che l’abitudine di trattare con troppa 
severità quella letteratura non sia del tutto giustificata, così come non 
è del tutto giustificato l'atteggiamento di disprezzo e di sufficienza che 
nei suoi confronti hanno sempre manifestato gli spiriti troppo raffina¬ 
ti. Quella letteratura, in ogni caso, ha un valore storico incontestabile, 
indipendentemente dai suoi meriti letterari. Vedremo come il pubbli¬ 
co del IV secolo l'abbia sempre accolta con molto favore; è anzi proba¬ 
bile che, proprio grazie ad essa, molte anime che avevano resistito al 
cristianesimo siano state conquistate alla nuova fede. 

Quella letteratura, come ogni altra, è fatta di prosa e di poesia: tut¬ 
tavia mi occuperò soltanto della seconda. Gli scrittori in prosa sono 
certo meritevoli di essere studiati, e forse anche più dei poeti; ma essi 
condividono la caratteristica di essere quasi sempre uomini d’azione, 
piuttosto che letterati veri e propri. Difendono il cristianesimo, com¬ 
mentano i libri sacri, attaccano gli eretici, istruiscono, predicano, han¬ 
no una causa da difendere e quindi non si preoccupano in genere di 
divertire il pubblico. L’arte è per loro un fatto del tutto secondario: una 
critica del genere per noi potrebbe anche non avere molto valore, ma 
i begli spiriti dell'epoca non la pensavano come noi. Per convincerli che 
il cristianesimo non era una religione per barbari, del tutto incompati¬ 
bile con le belle lettere, era necessario mettere sotto i loro occhi opere 
le cui qualità artistiche e letterarie fossero incontestabili. Proprio per 
questa ragione la poesia cristiana ha assunto un'importanza particola¬ 
re: più della prosa, essa è servita a vincere le ultime ripugnanze dei 
letterati, ed è per questo che merita una ricognizione preferenziale. 

Il suo inizio risale alla fine del III secolo, e questo ritardo nella sua 
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nascita è certamente motivo di notevole sorpresa. Se infatti è vero, co¬ 
me di solito si afferma, che tutto ciò che scuote gli animi e trasmette 
scosse violente finisce con l'ispirare e rinnovare la poesia, allora non 
potrebbe esistere epoca più favorevole dei primi due secoli del cristia¬ 
nesimo. È in quel periodo, infatti, che si è verificato uno degli eventi 
più grandi che la storia abbia conosciuto, un evento che ha provocato 
rivolgimenti profondissimi in tutto il mondo di quell'epoca. E difficile 
anche soltanto immaginare i drammi intimi che dovettero investire ogni 
singola casa: quanti turbamenti, quanti sentimenti confusi dovettero 
provare coloro che sceglievano la nuova fede! Quante ansie, quante la¬ 
cerazioni prima di decidersi di abbandonare le vecchie opinioni, di rom¬ 
pere con i ricordi della giovinezza, di separarsi dalle persone amate! 
E quale gioia, quale sentimento di pienezza si doveva provare nel mo¬ 
mento in cui la decisione era stata presa; e l'anima appariva allora co¬ 
me rinnovata, ringiovanita! E quali sensazioni ineffabili, in quei primi 
momenti in cui si avvertiva di possedere la verità, e poi, ancora, du¬ 
rante le riunioni misteriose, segrete, oppure quando si provavano slanci 
ardenti e sconosciuti per i nuovi fratelli, e poi il nuovo sentimento del¬ 
la carità, rivolto verso tutti gli uomini! Quali angosce al tempo delle 
persecuzioni! Quale senso di trionfo, unito a tristezza e rimpianto, quan¬ 
do si udivano i racconti delle sofferenze subite con tanto coraggio dal¬ 
le vittime! E poi la passione del martirio, oppure, una volta che i tempi 
erano ritornati più calmi, l'orgoglio legittimo della vittoria riportata 
sulla brutalità e sulla violenza con la semplice rassegnazione, con la 
sola fede! Sentimenti di questo genere, che a quei tempi dovevano es¬ 
sere molto diffusi, sono indubbiamente più adatti a suscitare e nutrire 
l'ispirazione poetica; e tuttavia in quella età eroica del cristianesimo, 
quando la fede era tanto viva e le anime tanto eccitate, non sono esisti¬ 
ti poeti o, quantomeno, non è rimasta alcuna traccia di loro.' 

Con tutto ciò non si vuol dire che quei due secoli siano stati sterili 
per la poesia intesa in senso lato. Mai come allora l'immaginazione cri¬ 
stiana sarà più attiva e feconda. Anche se non ha prodotto subito ope¬ 
re complete e poemi compiuti, essa ha inventato tutto ciò che dovrà 
costituire materia e sostanza di tutte le opere successive: ha creato in 
abbondanza idee, immagini, tipologie umane, leggende, tutti elementi 
che saranno di ispirazione all'arte cristiana fino ai giorni nostri. Si può 
anzi affermare che, proprio in quei due secoli siano stati, per così dire, 
radunati tutti i tesori ai quali potrà attingere la poesia religiosa nel 
corso del Medioevo e dei quali vivrà fino ad oggi. 

Quanto veniamo dicendo potremmo dimostrarlo studiando le rare 
opere che sono rimaste di quest'epoca giovanile del cristianesimo. Ma 
dal momento che esse hanno una grande importanza per la storia delle 
origini della nuova religione, sono state oggetto di numerosi studi,^ 
per cui non avrei nulla di nuovo da dire. 

Tra queste opere, le più celebri sono i vangeli apocrifi. Questi vange¬ 
li che esistettero allora in numero assai considerevole, si possono sud¬ 
dividere in due categorie. La prima comprende quei vangeli che sono 
opera di eretici i quali, coprendosi dietro il nome degli apostoli o dei 
primi santi, li avevano redatti e diffusi allo scopo di sostenere le pro¬ 
prie opinioni. Questi vangeli sono oggi andati perduti; la Chiesa vitto- 
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riosa ha proscritto quelle opere per distruggere anche il ricordo degli 
errori che esse contenevano, per cui di quegli scritti rimane soltanto 
qualche breve citazione che è stata tramandata dalle opere di contro¬ 
versia teologica. I vangeli del secondo gruppo non si occupavano di pro¬ 
blemi dogmatici; semplicemente contenevano racconti meravigliosi su 
Cristo e sulla sua famiglia. E dal momento che erano conformi alla dot¬ 
trina della Chiesa e manifestavano rispetto per la sua gerarchia, la Chie¬ 
sa non è stata molto severa nei loro confronti. Si è accontentata di non 
collocarli nel novero dei propri libri sacri, i quali contengono il cano¬ 
ne, per così dire, ufficiale, ma ha permesso che quelle opere vivessero, 
intendendole come scritti di immaginazione e di edificazione spiritua¬ 
le. Ne possediamo oggi undici o dodici, ma questo numero aumente¬ 
rebbe certamente se i nostri studiosi visitassero con maggiore cura le 
biblioteche dell'Oriente cristiano.^ 

Possiamo comprendere facilmente la ragione che ha fatto nascere il 
bisogno di questi nuovi vangeli. I vangeli canonici, che si occupavano 
esclusivamente dell'opera di apostolato di Cristo, ed erano così sobri 
di informazioni sulla sua famìglia e sulla sua infanzia, non riuscivano 
ad accontentare l'ardente curiosità dei nuovi cristiani. Essi desidera¬ 
vano avere notizie più dettagliate, e per soddisfare questa curiosità ven¬ 
nero immaginate tutte quelle leggende che riempiono i vangeli apocri¬ 
fi. In essi non troviamo dunque nessuna intenzione di contraddire la 
narrazione degli evangelisti e tanto meno di rifarla; il loro intento è 
semplicemente quello di completare il racconto ufficiale. Non si parla 
mai infatti della predicazione di Cristo, dal momento del suo battesi¬ 
mo fino alla morte, ma si raccontano infiniti particolari concernenti 
la vita dei suoi genitori, gli episodi meravigliosi connessi con la sua 
nascita, i suoi primi anni e la fuga in Egitto. Soltanto una di queste 
opere, forse la più bella, ha osato riprendere il racconto stupendo del¬ 
la passione, ma soltanto per insistere su un evento particolare che era 
stato trascurato dagli evangelisti: la discesa di Cristo all'inferno. 

Non è neppure difficile indovinare da dove provengano tutte le leg¬ 
gende dei vangeli apocrifi. Esse sono sorte dal seno delle classi popola¬ 
ri; quelle leggende sono state immaginate da persone ignoranti: e in¬ 
fatti sono piene di errori grossolani. La storia è del tutto ignorata: si 
afferma ad esempio che in Egitto esistevano ancora dei re al tempo di 
Tiberio. Neppure la geografia è meglio conosciuta: si racconta di un 
giovane guarito dalla santa Vergine, il quale si affretta ad andare a ca¬ 
vallo da Gerusalemme fino a Roma, per raccontare ai cristiani quel mi¬ 
racolo. Quelle leggende dunque hanno un'origine popolare, ma è altret¬ 
tanto evidente come tale origine vada sempre collocata in qualche tra¬ 
dizione orientale. L'Oriente era la patria naturale di quelle leggende; 
esse erano così diffuse e apprezzate che lo stesso Maometto penserà 
bene di doverne introdurre qualcuna nel Corano. Di solito portano il 
segno del paese dove sono nate. È facile riconoscere quelle che proven¬ 
gono dalla Giudea e dall'Egitto. Nicolas osserva come nei Vangeli del¬ 
l'infanzia di Gesù, che sono conservati soltanto in lìngua araba, gli epi¬ 
sodi narrati abbiano un aspetto meraviglioso che ricorda le Mille e una 
notte. Si parla continuamente di maghi e di incantesimi; Cristo trasfor¬ 
ma dei bambini in capretti e restituisce l'aspetto umano a un giovane 
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che era stato tramutato in mulo da alcuni stregoni. Bisogna ammette¬ 
re che si tratta di invenzioni ben povere, e la maggior parte dei vailgeli 
apocrifi non contengono nulla di meglio."’ Per Voltaire non è stato cer¬ 
to difficile sbeffeggiare questi racconti per il divertimento dei supi let¬ 
tori, a spese di un passato che era stato pure grande. 

Ma sarebbe meglio, invece di ridere — cosa che non porta a nulla 
—, tentare di capire da dove potessero derivare quei difetti. Ricordia¬ 
mo come il cristianesimo sia una delle rare religioni che non sono sor¬ 
te in un'epoca remota e fra gente ingenua. È nato in mezzo alla civiltà 
più evoluta, in una società istruita, dedita alle lettere e alle mollezze 
del benessere, ma ormai stanca degli eccessi di una vita gaudente. È 
naturale che la nuova religione non avrebbe potuto avere gli effetti che 
ebbe se avesse incontrato anime interamente giovani e libere. Sembra 
quasi che le opere che ad essa si ispirano, anche fra le classi popolari, 
abbiano due età. Esse sono una sorprendente mescolanza di nuovo e 
di vecchio, di grossolanità e di grazia, di retorica e di verità, di poesia 
ineffabile e di misere banalità. Nei vangeli apocrifi i miracoli attribui¬ 
ti al Bambino Gesù sono talora di una ridicola puerilità. Egli confezio¬ 
na uccelli con il fango e, visto che gli rimproverano di aver lavorato 
di sabato, «batte le mani e gli uccelli volano via cinguettando». Dietro 
un suo ordine, alcuni pesci che già stavano cuocendo in padella, resu¬ 
scitano e saltano nell'acqua. Gesù Cristo appare ora come uno scolaro 
pedante che mette in imbarazzo il maestro, ora, invece, è un bambino 
bisbetico e crudele che tormenta i suoi compagni. Uno di questi, pas¬ 
sando, lo ha urtato per distrazione e allora Gesù gli dice: «Non finirai 
la tua strada», ed ecco che il bambino cade morto. E quando un altro 
ragazzo si permette di distruggere con un ramo di salice i canaletti nei 
quali Gesù si divertiva a far scorrere l'acqua, allora lo punisce facen¬ 
dogli rinsecchire il corpo. Tutti lo odiano e lo temono. I genitori delle 
povere vittime vanno da Giuseppe e gli dicono: «Hai un figlio che non 
può abitare nel nostro stesso paese. Insegnagli a benedire e non a ma¬ 
ledire, perché fa morire i nostri bambini». Sarebbe questo il Gesù che 
conosciamo dai vangeli canonici? Coloro che hanno immaginato rac¬ 
conti tanto strani erano certo persone dallo spirito grossolano e dal 
cuore ristretto, che credevano che un Dio possa manifestarsi soltanto 
attraverso i miracoli; erano talmente preoccupati di mostrarlo come 
un essere potente che dimenticavano di rappresentarlo come un esse¬ 
re buono. 

Ma accanto a questi passi volgari e urtanti, si trovano anche leggen¬ 
de assai graziose, sufficienti da sole a spiegare la popolarità dei vange¬ 
li apocrifi. Mi soffermerò soltanto su quelle che influenzeranno, più 
tardi, la poesia cristiana: ad esempio, è proprio di qui che si ispirerà 
la maggior parte dei racconti del Medioevo riguardanti la santa Vergi¬ 
ne. I vangeli canonici parlano molto poco di lei; non dicono nulla sulla 
sua famiglia e sui primi anni della sua vita. Gli apocrifi si sono incari¬ 
cati di colmare questa lacuna. È così che veniamo a sapere i nomi dei 
suoi genitori e gli eventi meravigliosi che hanno preceduto la sua na¬ 
scita. Essa ci viene fatta conoscere fin da quando aveva tre anni, da 
quando veniva condotta nel tempio affinché ricevesse un'educazione 
religiosa; e poi la vediamo crescere nella pratica degli esercizi di pietà. 
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«SJera imposta come regola di dedicarsi alla preghiera dal primo mat¬ 
tinò fino all'ora terza e di compiere il lavoro manuale dall'ora terza 
fino all'ora nona, e dopo l'ora nona essa non smetteva di pregare fino 
al mbmento in cui l'angelo del Signore le appariva e le portava il cibo. 
Fra tutte le vergini, anche più anziane, che erano state istruite con lei 
al servizio di Dio, nessuna più di lei era puntuale alle veglie, nessuna 
aveva una conoscenza migliore della legge, nessuna era più umile e più 
abile nell’intonare i cantici di David, più dedita alla carità, più casta, 
più perfetta in ogni virtù. Tutti i suoi discorsi erano pieni di grazia e 
dalla sua bocca uscivano soltanto verità. Ogni giorno si nutriva del ci¬ 
bo che le portavano gli angeli e distribuiva ai poveri gli alimenti che 
riceveva dalle mani dei preti. Spesso gli angeli si intrattenevano con 
lei, anzi le obbedivano con grandissima deferenza. E se una persona 
colpita da qualche infermità la toccava, allora immediatamente guari¬ 
va». Ecco già delineati i tratti principali di questa figura ideale che verrà 
sempre più abbellita dalla devozione appassionata del Medioevo. E que¬ 
ste narrazioni sulla pia infanzia di Maria non si cancelleranno mai dal¬ 
la memoria dei fedeli. In tutta la cristianità diverranno ben presto po¬ 
polari i racconti riguardanti il suo matrimonio e le meraviglie che lo 
accompagnarono e lo seguirono; i vangeli apocrifi dunque, che sono le 
uniche opere che hanno tramandato quei fatti, sono serviti moltissimo 
a fondare e diffondere quel culto della Vergine che conoscerà nella Chie¬ 
sa così grandi sviluppi e che servirà da ispirazione alla migliore arte 
e poesia cristiana. 

Anche san Giuseppe deve molto a quei vangeli. Un vangelo intero in¬ 
fatti è dedicato a lui e al racconto della sua vita e soprattutto alla de¬ 
scrizione dei suoi ultimi momenti: oggi esso si conserva soltanto in una 
versione araba; ma, da alcuni elementi, si può comprendere come fos¬ 
se stato tradotto dal copto. Esso è stato dunque redatto in quell'antica 
terra d'Egitto dove erano diffuse tante inquietudini per l'altra vita e 
dove i preti erano soliti descrivere ai fedeli spaventati la lunga serie 
di battaglie che l'anima avrebbe dovuto condurre nelle oscure regioni 
dell'Amente, prima di poter riuscire a vivere insieme a Osiride. Queste 
stesse impressioni terrificanti le troviamo nella Storia di Giuseppe il 
falegname. Quando sente che è vicina l'ora della morte, a centoundici 
anni, viene colto da spavento; prova così il bisogno di confessare le col¬ 
pe della sua vita e accusa se stesso con spietata severità. In quel mo¬ 
mento ecco la Morte avanzare col suo corteo di demoni «i cui abiti, le 
cui bocche, i cui volti gettavano lingue di fuoco»; questi si apprestano 
a prendere l'anima del morente e a portarla via; ma Gesù veglia e chia¬ 
ma in aiuto le potenze del cielo. «IÌ principe degli angeli». Michele, e 
«l'araldo della luce», Gabriele, allontanano la Morte e i suoi satelliti 
e avvolgono l'anima in una coltre splendente; lungo la strada la difen¬ 
dono contro gli attacchi dei demoni, e dopo una lotta violenta la con¬ 
ducono nel luogo abitato dai giusti. Questo episodio costituirà il pri¬ 
mo modello di quelle aspre battaglie tra angeli del cielo e spiriti delle 
tenebre, per impadronirsi dell'anima di un morente, che così spesso 
si ripeteranno in tutta l'arte e in tutta la poesia del Medioevo. 

E, ancora una volta, proprio nei vangeli apocrifi bisognerà cercare 
l'origine di tutte quelle leggende sulla nascita di Cristo che finiranno 
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col mescolarsi al racconto autentico, tanto da non poter più esserne 
separati. In quei vangeli troviamo raccontati con tutti i particolari epi¬ 
sodi assenti o appena accennati nei vangeli canonici: il viaggio di Ma¬ 
ria a Betlemme, il modo in cui viene ricevuta, l'arrivo delle levatrici 
che l’aiuteranno nel parto, l'improvvisa luce che inonda la grotta in cui 
è nato il Bambino Gesù, il soggiorno nella stalla accanto al bue e all'a¬ 
sinelio, la visita dei pastori, l'adorazione dei re Magi. La fuga in Egit¬ 
to, che viene menzionata incidentalmente solo da san Matteo, riempie 
un intero vangelo. Questi racconti meravigliosi si sono così impressi 
nella memoria di tutti che nessuno di essi verrà mai più dimenticato. 
Essi riappariranno infatti, dapprima sotto forma di riproduzioni inge¬ 
nue, nei drammi liturgici del Medioevo: il giorno di Natale, ad esem¬ 
pio, si vedranno spesso bambini del coro vestiti da angeli, schierati sotto 
le volte della chiesa, mentre cantano il Gloria in excelsis, e anche tre 
canonici vestiti di seta, con le corone d'oro sulla testa a rappresentare 
i re Magi, e persino due preti in dalmatica che raffigurano le levatrici 
(duo presbyteri dalmaticati, quasi obstetrices)? Quelle leggende passe¬ 
ranno poi nei misteri e contribuiranno alla rinascita dell’arte dramma¬ 
tica in Qccidente. Troveranno posto nelle epopee, ispireranno per se¬ 
coli gli scultori e i pittori, oltre ai poeti. Ancor oggi si può dire che quelle 
leggende non hanno perso tutto il loro credito. Nei paesi del nord, do¬ 
ve le feste di Natale provocano vere e proprie esplosioni di gioia reli¬ 
giosa, gli episodi che si raccontano alla vigilia o che vengono rappre¬ 
sentati negli spettacoli popolari sono gli stessi narrati nelle leggende 
degli apocrifi; quelle leggende fanno battere il cuore ai bambini, com¬ 
muovono gli anziani che le ripetono a ricordo delle emozioni della loro 
giovinezza. Bisogna ammettere che ben poche favole poetiche hanno 
svolto un'azione tanto profonda e duratura su tutta l'umanità. 

Ma, forse, fra tutti quei vangeli il più bello è quello di Nicodemo; quan¬ 
tomeno esso è, fra tali opere, quello che ha avuto maggior diffusione 
in Qccidente. Soprattutto la seconda parte, dove si narra la discesa si 
Gesù all'inferno, ha goduto di grande popolarità per tutto il Medioevo. 
L'episodio viene raccontato dai due figli del vecchio Simeone, che Cri¬ 
sto ha richiamato dalla tomba affinché gli rendessero testimonianza. 
Essi narrano che si trovavano rinchiusi fra le tenebre, insieme a tutti 
i più celebri personaggi dell'Antico Testamento, quando, aH'improvvi- 
so, vennero inondati da una luce più abbagliante di quella del sole. Per 
quei morti illustri era l'annuncio di una prossima liberazione. Subito 
dopo arriva Giovanni Battista, il precursore, che racconta di aver vi¬ 
sto il Cristo, di averlo battezzato e annuncia che Egli non tarderà ad 
apparire. Nell’udire queste notizie, Adamo, i patriarchi, i profeti sono 
invasi da una grande gioia: parlano fra loro delle grandi promesse che 
sono state fatte all'umanità e del prossimo avvento del Salvatore, il qua¬ 
le li libererà dalle oscure dimore. Dal canto suo Satana, che teme Co¬ 
lui che deve vincerlo, va a render visita ad Ade, il principe degli inferi. 
Vuole persuaderlo a catturare Gesù, quando costui si presenterà, e a 
tenerlo prigioniero, ma Ade esita, l’impresa gli sembra troppo audace; 
ha visto Lazzaro, chiamato dalla voce del Salvatore, nel momento in 
cui fuggiva con la velocità dell'aquila e usciva vivo dalla tomba. E se 
egli non ha potuto trattenere Lazzaro, come potrà fermare colui che 
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l'ha resuscitato? Mentre parlano così tra loro, ecco risuonare una vo¬ 
ce, più forte del tuono e dell'uragano: «Principi — dice — aprite le por¬ 
te, e voi, porte eterne, alzatevi, perché deve entrare il re della gloria! ». 
Ade, spaventato, rinuncia a ogni resistenza, scaccia Satana riempien¬ 
dolo d'oltraggi, mentre Cristo, che è penetrato nella dimora dei morti, 
chiama tutti coloro che vi si trovano rinchiusi. «Venite a me, o santi, 
voi che siete fatti a mia immagine e somiglianza»; e, preso Adamo per 
mano, s'invola con lui verso il paradiso, seguito dai patriarchi e dai pro¬ 
feti, che recitano brani dei loro antichi canti consacrati alla lode del 
Signore. Questi quadri stupendi, dipinti a grandi tratti, verranno spes¬ 
so ripresi e sviluppati successivamente. Di quei racconti vivrà l'epo¬ 
pea cristiana. Il trionfo di Cristo sulla morte, l'unione della legge anti¬ 
ca con quella nuova, raffigurata dall'ingresso in paradiso dei vecchi 
profeti, le resistenze vane di Satana, le sue ire, le sue discussioni con 
gli altri angeli cattivi, le sue battaglie e la sua sconfitta, resteranno l'i¬ 
spirazione consueta dei poeti epici cristiani da sant'Avito a Draconzio 
fino a Dante e a Milton. 


II 

Il romanzo cristiano delle Riconoscenze, che verosimilmente è stato 
redatto nel II secolo, ha fornito un'ispirazione assai minore alla poesia 
delle epoche successive, e tuttavia una certa influenza in questo senso 
gli può essere attribuita. L'opera è interessante soprattutto per le di¬ 
scussioni fra san Pietro e il suo terribile rivale, Simon Mago. Si tratta 
di vere e proprie battaglie teologiche; esse animano l'opinione pubbli¬ 
ca e attirano molta gente. Quando la folla viene a sapere che la batta¬ 
glia sta per iniziare, si precipita, «come le onde di un grande fiume»; 
riempie le piazze, invade i giardini, scavalca i muri, si accalca per riu¬ 
scire ad ascoltare. Arrivano i due avversari, circondati dai loro amici; 
prendono posto in qualche punto elevato in modo da poter essere visti 
meglio, sui gradini di un edificio o sulla base di una colonna; salutano 
il pubblico, quindi si sfidano a vicenda, come gli eroi dei poemi omeri¬ 
ci, e la discussione ha inizio. È proprio in questo modo che, nel secon¬ 
do secolo, ci si raffigurava la predicazione degli apostoli. In realtà le 
cose non erano andate in quel modo e la nuova dottrina, agli inizi, si 
era diffusa con metodi assai più modesti. Dapprima era stata predica¬ 
ta nelle sinagoghe, alla presenza di qualche pio ebreo che attendeva il 
liberatore. Poi era entrata all'interno di qualche famiglia pagana, gra¬ 
zie all'opera silenziosa di qualche schiavo giunto dall'Qriente, e poi ver¬ 
rà accolta con avidità dalle anime più inquiete, più turbate, esitanti fra 
opinioni diverse, e che erano alla ricerca di una dottrina solida. Ma al¬ 
l'epoca in cui furono scritte le Riconoscenze, il cristianesimo era già 
più diffuso; benché perseguitato, parlava a voce alta, sentiva che l'av¬ 
venire era dalla sua parte e operava in modo da ottenere il successo 
desiderato. Rappresentava volentieri se stesso come una fede che, fin 
dal primo giorno, aveva attirato su di sé gli occhi del mondo, e si era 
diffusa mediante predicazioni trionfanti. E dal momento che a quei tem¬ 
pi la teologia appassionava tutte le menti, e queste non conoscevano 
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piacere più vivo di quello di discutere questioni di dogma e di dottri¬ 
na, si pensava che il primo insegnamento cristiano si fosse diffuso sot¬ 
to forma di tornei teologici. Del resto, il gusto per le discussioni dog¬ 
matiche — attestato dalle Riconoscenze — sopravvisse alla vittoria del 
cristianesimo e non c'è da meravigliarsi se quelle discussioni si fosse¬ 
ro introdotte nella poesia, come accade per tutto ciò che appassiona 
gli animi. Ecco perché la teologia, che a noi sembrerebbe adatta sol¬ 
tanto per trattati di scolastica, ha spesso ispirato i poeti del IV e del 
V secolo; essa ha ispirato opere di notevole valore, come VHamartige- 
nia e VApotheosis di Prudenzio, dove si trovano uniti l’ardore dei senti¬ 
menti e il vigore del pensiero; quella presenza della teologia nelle ope¬ 
re poetiche che non andrà perduta affatto nei secoli successivi: basti 
pensare alle opere meravigliose di Dante e di Milton. 

Il Pastore di Erma è un’opera fortemente contrastante con le Rico¬ 
noscenze, ed è stato per la poesia cristiana una fonte di ispirazione del 
tutto diversa. Il cristianesimo è sempre stato caratterizzato dalla pre¬ 
senza di correnti del tutto diverse che sono convissute nella sua gran¬ 
de unità; le sue dottrine si possono adattare a persone dalla natura as¬ 
sai diversa; esse sono l’alimento di uomini dolci e di uomini forti, di 
Minucio Felice e di Tertulliano, di Saint-Cyran e di Francesco di Sales, 
di Bossuete di Fénelon. Le Riconoscenze si rivolgevano agli amanti dei 
dibattiti e alle persone violente, mentre il Pastore di Erma era indiriz¬ 
zato alle anime tenere, ai mistici, ai sognatori. Non si parla molto di 
dogmi, ma di un insegnamento di tipo morale. Quell’opera non intende 
tanto chiarire le credenze, quanto insegnare i doveri. Erma, l’eroe del¬ 
l’opera, non è certamente un santo, viene rappresentato come un uo¬ 
mo onesto e buono ma debole. Gli si rimprovera di non saper dirigere 
la sua famiglia, di concedere troppa libertà alla moglie e ai figli, che 
si comportano male, e anche lui non è interamente riuscito a cancella¬ 
re dal suo cuore gli antichi vizi. Un giorno, si lascia turbare eccessiva¬ 
mente dalla vista di una ragazza che fa il bagno nel Tevere e che aveva 
conosciuto quando era una schiava e aveva rivisto per caso in quell’oc¬ 
casione. «Vedendola — dice — incominciai a sognare e dicevo fra me: 
"Come sarei felice se potessi avere una sposa tanto bella e tanto sag¬ 
gia!’’. Questo fu tutto e il mio pensiero non andò oltre». Questo era trop¬ 
po: Erma è colpevole «di aver reso omaggio a quella creatura di Dio, 
vedendo la sua bellezza». E dev’essere punito; ma quale sarà questa pe¬ 
na? Quale espiazione chiederà Dio per la sua colpa? Questo pensiero 
lo rattrista e lo terrorizza. Quante persone allora dovettero provare le 
stesse emozioni e lo stesso turbamento! Era passato ormai il tempo del¬ 
la condiscendenza verso se stessi, dei compromessi con la vita, della 
morale indulgente che perdona tanto facilmente se stessi e riserva la 
severità per gli altri. Da quando era stata acquisita la certezza sull’esi¬ 
stenza di un’altra vita, e quindi si era sicuri di trovare dopo la morte 
punizioni o ricompense, gli occhi di tutti erano sempre puntati su quel- 
l’avvenire terribile. Dopo che si era commessa una colpa, si provava 
un solo desiderio: trovare il modo di rientrare nella grazia di quel Dio 
che era stato offeso; ma solo quel modo esisteva? Secondo una scuola 
di pensiero, che ha portato nomi diversi e non ha mai cessato di esiste¬ 
re nella’società cristiana, non era possibile riconquistare l’innocenza 
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perduta e dopo il battesimo non c’era più perdono per il peccatore. La 
morale di Erma è meno rigorosa. Egli racconta come, mentre era pre¬ 
so dalla disperazione, gli apparisse un angelo che lo rassicurò dicen¬ 
dogli: «Dio, che conosce Tinfermità degli uomini e la malignità del dia¬ 
volo, mi ha dato il compito di accogliere la penitenza, ma una sola pe¬ 
nitenza. Colui che, dopo essere stato perdonato, ricadrà nel peccato, 
non avrà più nulla da sperare dal suo pentimento e non potrà più pen¬ 
sare di potersi riconciliare con Dio». Un solo perdono non è gran cosa: 
credo che oggi sarebbe difficile accontentarsi di una clemenza così li¬ 
mitata, ma a quei tempi gli animi erano tanto pieni di paura, così in¬ 
quieti verso l'avvenire, che consideravano come una grande felicità la 
certezza che i peccati potessero essere rimessi anche una sola volta; 
tutti provavano la tentazione di dire, come Erma: «O Signore, nell'a- 
scoltare queste parole mi sento rivivere». 

Queste caratteristiche di dolcezza e di moderazione si trovano in tutta 
l’opera. I problemi che preoccupavano la Chiesa vengono sempre ri¬ 
solti nel modo meno severo. Che cosa deve fare un marito — ci si chie¬ 
deva — quando sorprende la moglie nell’adulterio? Scacciarla — dice¬ 
vano alcuni — e considerare rotto il matrimonio. Erma sostiene invece 
che egli la deve tenere con sé, purché manifesti qualche segno di penti¬ 
mento. E se il marito la scaccia. Erma sostiene che non deve risposar¬ 
si, per lasciare sempre a se stesso il diritto di perdonare. E poi, sono 
ammesse le seconde nozze? No, rispondevano i montanisti e molti cre¬ 
denti ortodossi: chi si risposa dopo aver perso la moglie commette adul¬ 
terio. Non è questa l’opinione di Erma; egli pensa che sarebbe preferi¬ 
bile non risposarsi, ma questo atto, comunque, non sarebbe un delitto. 
Questa indulgenza indigna Tertulliano, il quale non risparmia i suoi 
oltraggi contro questo «pastore dei dissoluti». Ma la Chiesa darà ra¬ 
gione a Erma. Tutti i consigli che questo autore dà nel Pastore a propo¬ 
sito dei comportamenti morali sono ispirati sempre a uno spirito di 
saggezza e di umanità. È giusto digiunare, dice Erma, ma il digiuno 
da solo non basta. «Il Signore non desidera le astinenze inutili che non 
servono certo a santificare coloro che se le impongono. Vivi nell’inno¬ 
cenza, conserva un cuore puro, segui i precetti di Dio e credi ferma¬ 
mente che, se sarai rifuggito da ogni cattivo pensiero e da ogni cattiva 
azione, avrai vissuto secondo la sua legge. Questo è il vero digiuno, il 
digiuno che piace al Signore». La virtù che Erma pone al di sopra di 
tutte le altre è la carità; e questa virtù egli non solo la insegna, ma cer¬ 
ca di farla amare attraverso piccole parabole, brevi e ingenue, pensate 
per i poveri e gli ignoranti, quel tipo di racconto che, una volta appre¬ 
so, non abbandona più lo spirito. Un giorno Erma sta ammirando una 
vite e un olmo che sono intrecciati l’uno all’altra, e l’angelo gli insegna 
come da questo grazioso spettacolo si possa ricavare una lezione. Quel¬ 
l’olmo sterile, che aiuta la vite a produrre bei frutti, dandole l’appog¬ 
gio dei suoi rami, è l’immagine del rapporto fra il ricco e il povero. «Il 
ricco possiede beni terreni, ma è povero dal punto di vista di Dio, per¬ 
ché viene distratto dalla cura delle sue ricchezze e la sua preghiera ha 
poca autorità presso il Signore. Soltanto se darà al povero l’aiuto della 
sua fortuna, questi pregherà per lui e potrà procurargli i beni spiri¬ 
tuali, dal momento che è ricco di preghiere e Dio le esaudisce facilmente. 
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In questo modo l’uno e l'altro si arricchiscono facendosi reciprocamente 
del bene. La saggezza di Erma ha dunque queste caratteristiche della 
praticità e della ragionevolezza, ha per così dire un’aria sorridente, fog¬ 
ge le esagerazioni e i terrori incontrollati. «Non temete il diavolo, egli 
non può trionfare su coloro che credono con tutto il cuore». Quella mo¬ 
rale bandisce la tristezza: «La tristezza è sorella del dubbio e della col¬ 
lera». Il cristiano ideale è l’uomo allegro, «che gioisce in pace e onora 
con dolcezza il Signore in tutte le occasioni». 

Bisogna anche osservare come una fonte di ispirazione del Pastore 
di Erma sia costituita dalle donne. Ogniqualvolta egli parla di loro, il 
suo tono si fa ancor più tenero e poetico. Siamo ben lontani dalle du¬ 
rezze di san Paolo! Erma è forse il primo cristiano che abbia immagi¬ 
nato quei rapporti fraterni, quella sorta di galanteria mistica che talo¬ 
ra si può osservare nella relazione tra persone di sesso diverso. Erma 
racconta come l’angelo che aveva il compito di guidarlo una sera l’a¬ 
vesse abbandonato accanto a dodici ragazze, ordinandogli di aspettar¬ 
lo. E poiché egli sa di essere debole, esita a obbedire e vorrebbe allon¬ 
tanarsi, ma le fanciulle lo trattengono, «"Tu ci appartieni — dicono —, 
non puoi lasciarci’’. " Dove starò, allora?’’. "Tu riposerai assieme a noi 
come un fratello, non come uno sposo, perché tu sei nostro fratello, 
e noi vogliamo abitare assieme a te: ti amiamo". Io arrossii — aggiun¬ 
ge Erma — al pènsiero di dover restare con loro. Allora quella che sem¬ 
brava la prima mi abbraccia e mi dà un bacio. E dopo di lei tutte le 
altre mi abbracciano, come si abbraccia un fratello, e mi fanno parte¬ 
cipare ai loro giochi. Alcune intonavano dei cantici, altre cantavano in 
coro danzando. Passeggiai con loro in silenzio e mi sentivo ringiovani¬ 
re. Arrivò la notte e volevo partire, ma esse mi trattennero. Restai in 
mezzo a loro. Stesero le loro tuniche in terra e mi fecero distendere 
nel mezzo e si misero a pregare. Anch’io pregai, con molta costanza e 
fervore e, vedendomi in quell’atteggiamento, esse provarono una gran¬ 
de gioia. Così restai con loro fino all’indomani». In questo racconto stu¬ 
pendo, di una raffinatezza antica, nel quale sembra rivivere a tratti il 
genio sorridente della Grecia, l’autore ha rappresentato sentimenti che 
l’antichità non ha mai conosciuto. Era una nuova vena di poesia deli¬ 
cata e aggraziata, e non ho certo bisogno di ricordare quanto essa ispi¬ 
rerà l’arte moderna. 

I Canti sibillini — dei quali ci occuperemo adesso — non sono serviti 
soltanto come materiale ispiratore della poesia delle epoche successi¬ 
ve, come è accaduto per i vangeli apocrifi, o per il Pastore di Erma; si 
tratta già di veri e propri poemi, nei quali la lìngua e il verso di Omero 
vengono messi al servizio dei medici dell’antico politeismo greco. «Il 
sibillismo — afferma Renan — rappresentò la forma alessandrina del¬ 
l’apocalisse». Dopo il periodo della cattività a Babilonia, gli israeliti 
si erano sparsi per tutta l’Asia, mescolandosi agli altri popoli, senza 
tuttavia lasciarsi assimilare da essi. Erano numerosi soprattutto nella 
grande città commerciale di Alessandria, e in quell’ambiente cosmo¬ 
polita, tutto dedito agli affari e agli studi, essi si distinguevano per la 
grande industriosità e per le grandi ricchezze. In quella città avevano 
subito una potente seduzione e, come era accaduto un po’ a tutti, non 
avevano resistito. Nonostante la loro atavica diffidenza nei confronti 
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dei costumi stranieri, erano rimasti affascinati dalla civiltà greca; a poco 
a poco avevano abbandonato la loro antica lingua per adottare quella 
che si parlava alla corte dei Tolomei; incominciarono a leggere Omero 
e Platone e si esercitarono perfino ad imitarne gli scritti. Tuttavia, in 
fondo, erano rimasti sempre Ebrei. Invincibilmente affezionati al cul¬ 
to dei loro padri, provavano orrore per gli idoli e si rifiutavano di en¬ 
trare nei templi. Le crudeli canzonature di cui erano oggetto da parte 
dei Greci, e quella sorta di stato di inferiorità nel quale vivevano, non 
impedivano loro di considerarsi pur sempre il popolo eletto, di conser¬ 
vare nell’animo l’orgoglio di essere i soli a conoscere e a pregare il ve¬ 
ro Dio, di avere l’assoluta certezza che un giorno tutti i popoli della 
terra avrebbero condiviso la loro fede. Quando la povera Giudea, at¬ 
taccata dal re di Siria, osò opporre resistenza, e quando i Maccabei riu¬ 
scirono col loro eroismo a scacciare lo straniero e a restaurare a Geru¬ 
salemme il culto nazionale, gli Ebrei dell’Egitto applaudirono con tut¬ 
to il loro cuore alla vittoria dei fratelli. Alcuni, esaltati da questo gran¬ 
de successo che sembrava confermare le loro antiche speranze, anda¬ 
vano chiedendosi se non fossero ormai giunti i tempi tante volte an¬ 
nunciati dai profeti, e se, finalmente, il loro Dio non stesse per manife¬ 
starsi apertamente e non intendesse distruggere i propri nemici e sta¬ 
bilire sul mondo il dominio del suo popolo. Alcuni, in un impeto di gran¬ 
de speranza, incominciarono a cantare queU’avvenimento che crede¬ 
vano prossimo. E per affrettarlo, concepirono l’idea di rivolgersi pro¬ 
prio a quei Greci che li circondavano, e incominciarono a esortarli ad 
abbandonare i loro idoli e a convertirsi al vero Dio. E per conferire mag¬ 
giore autorevolezza a quelle esortazioni, non esitarono a ricordare an¬ 
tiche profezie che annunciavano i nuovi tempi. Se si fosse trattato di 
dover convincere degli Ebrei, avrebbero potuto far ricorso alla parola 
di Isaia o di Daniele; ma per farsi ascoltare dai Greci, scelsero natural¬ 
mente profetesse che godevano fra loro di grande credito. In ogni tem¬ 
po le antiche sibille avevano goduto di grande popolarità in Grecia e 
in Italia; e quegli Ebrei pensarono che i pagani avrebbero potuto acco¬ 
gliere più facilmente la loro verità se questa fosse stata pronunciata 
dalla bocca di quelle antiche indovine: inventarono allora senza scru¬ 
poli i falsi oracoli sibillini. 

Questi oracoli sono serviti fedelmente per cinque secoli, dall’epoca 
di Tolomeo Filometore a quella di Costantino, a tutte le persone più 
pazienti, più caparbie, più esaltate, per esprimere le loro collere, i loro 
desideri, le loro speranze. Tutti coloro che erano armati da un ardore 
di proselitismo ricorrevano ad essi con molta facilità, servendosi co¬ 
me di un mezzo assai comodo per diffondere le loro credenze. Attribui¬ 
vano così alla sibilla il compito di predicare l’unità di Dio, la santità, 
la carità, l’avvento del Messia e la gloria che sarebbe spettata a Israele 
nel mondo rinnovato: tutte verità, queste, delle quali la sibilla stessa 
si sarebbe certo assai meravigliata. Nei suoi nuovi oracoli, invece, es¬ 
sa schernisce amaramente il culto dei falsi dèi e annuncia con accenti 
di trionfo la prossima disfatta dell’idolatria. «Q Iside — dirà la sibilla 
—, o dea caduta in disgrazia, tu resterai sola sulle rive del Nilo, come 
una menade furiosa sulle aride rive dell’Acheronte, e sulla terra non 
resterà più alcun ricordo di te. E tu, o Serapide, gemerai accasciato 
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sulle rovine del tuo tempio, e qualche tuo pontefice, ancora vestito del 
suo abito divino, dirà: “Venite, innalziamo un altare al vero Dio; venite 
e abbandoniamo tutte le credenze dei nostri padri, che immolavano sa¬ 
crifici a divinità di pietra e d'argilla”».* 

In questi poeti sibillini, così come un po' in tutti gli autori di apoca¬ 
lissi e di profezie, si può riscontrare la singolare presenza di rivendi¬ 
cazioni democratiche assai radicali. Nei loro sogni sull'avvenire essi 
immaginano, per prima cosa, un paese e un'epoca nei quali tutti i beni 
verranno messi in comune. «La terra verrà allora posseduta da tutti, 
non sarà più limitata da confini, né recintata da muri. Non esisteran¬ 
no più né mendicanti né ricchi, né padroni né schiavi, né piccoli né gran¬ 
di, non esisteranno più re, e neppure capi; tutto apparterrà a tutti».’ 
E non si fa economia di invettive e di parole violente e di scherno con¬ 
tro i ricchi. «Per accrescere le loro proprietà, e per avere sempre più 
territori, costoro sfruttano i miseri. Oh!, se la Terra non fosse così ben 
fissata lontana dal cielo, essi avrebbero trovato il modo per far sì che 
la luce non venisse equamente ripartita fra tutti. Il sole, comprato a 
peso d'oro, illuminerebbe soltanto i ricchi e Dio sarebbe stato costret¬ 
to a creare un altro mondo per i poveri».® 

Questi nemici dei ricchi non possono che odiare anche i potenti e co¬ 
sì attaccare apertamente coloro che governano il mondo. I loro versi 
sono pieni di proteste violente contro la dominazione romana. E que¬ 
sto, forse, è il merito più importante di questi scritti; i vinti, gli oppressi 
hanno espresso in questo modo le loro lamentele: quegli oracoli rap¬ 
presentano, per noi, l'unica testimonianza degli odi che furono provo¬ 
cati dal grande impero. Gli atti ufficiali che sono conservati nelle iscri¬ 
zioni, i discorsi dei retori, i versi dei poeti di corte portano in ogni pa¬ 
gina soltanto la glorificazione di Roma; qui, invece, troviamo il grido 
di collera e di vendetta delle vittime che non si sono rassegnate all'ob¬ 
bedienza. Ai poeti sibillini occorre riconoscere di non aver mai cam¬ 
biato i loro sentimenti: anche prima di aver dovuto subire il giogo dei 
Romani essi detestavano Roma. Il suo potere era allora soltanto una 
minaccia lontana, le sue legioni non erano ancora comparse in Egitto 
e in Siria; ma già allora denunciavano Roma come il grande nemico 
e il più grande pericolo per il genere umano.’ Naturalmente la odie¬ 
ranno ancor più quando l'avranno conosciuta da vicino. Sotto il suo 
dominio, le imprecazioni raddoppiano di intensità. Tutti quei poeti, 
spesso divisi fra loro nelle opinioni politiche e nell'appartenenza reli¬ 
giosa, concorderanno nell'odio nei confronti di Roma, nella gioia di po¬ 
terle annunciare, e anzi di descrivere anticipatamente il castigo che essa 
meriterà. «Maledizione, maledizione a te, o Furia, amica delle viperei 
Tu dovrai sederti, ormai vedova del tuo popolo, lungo la riva... città 
malvagia dove risuonava il fragore di tante feste, tacerai. Non ci sa¬ 
ranno più fanciulle a ravvivare il fuoco eterno nei tuoi templi, sui tuoi 
altari non verranno più compiuti sacrifici... Abbasserai la testa, o Ro¬ 
ma superba; il fuoco ti divorerà, le tue ricchezze saranno annientate, 
sulle tue rovine abiteranno i lupi e le volpi, tu sarai deserta come se 
non fossi mai esistita».'® 

E questa immane catastrofe non rattristerà il poeta, anzi egli plaudi- 
rà ad essa, la invocherà; desidererà essere presente a quello spettaco- 
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lo, con grande impazienza. «Quando avrò mai il piacere di vedere quel 
giorno così terribile per te e per tutta la razza dei Latini?»." 

Queste grandi esplosioni di collera, certo, sono per noi alquanto sor¬ 
prendenti: è opinione generale, infatti, che i popoli vinti si rassegnas¬ 
sero abbastanza presto al dominio di Roma; si pensa di solito che essi 
fossero contenti di far parte di quel vasto impero, con la sua solida am¬ 
ministrazione che si opponeva validamente all'anarchia interna, con 
le sue valorose legioni che proteggevano contro le minacce esterne; si 
è soliti dare piena fiducia a tutte le testimonianze di riconoscenza che 
il mondo prodigava a quei padroni, riconoscenza per il benessere e la 
pace che sapevano far regnare ovunque. Ma ecco che, adesso, siamo 
in presenza di voci discordanti dal concerto delle acclamazioni. Esiste¬ 
vano dunque, in quel clima di generale soddisfazione, persone che si 
lamentavano e che detestavano i Romani e che addirittura prevedeva¬ 
no e auspicavano la rovina della città eternai Bisogna tener conto cer¬ 
tamente di quelle lagnanze; ma forse non occorre attribuire loro un’im¬ 
portanza eccessiva, dal momento che quei malcontenti vivevano in paesi 
come la Siria e l'Egitto, le regioni cioè che Roma non è mai riuscita 
ad assimilare. Quella razza un po’ frivola di «piccoli Greci», che si era 
diffusa un po’ in tutto l'Qriente dopo l’epoca di Alessandro, che aveva 
assimilato i difetti dei paesi dov’era andata ad abitare, senza perdere 
i propri, era il popolo che più di ogni altro continuava a coltivare la 
propria vanità e insolenza. E poiché esso aveva una così grande coscien¬ 
za delle proprie qualità, e si sentiva particolarmente astuto, vivace, ca¬ 
pace di tutto," finiva col credersi superiore a quei rozzi Romani dei 
quali era costretto a subire il giogo. Certo li adulava, ma non li amava 
affatto e non sapeva rinunciare alla piacevole tentazione di metterli in 
difficoltà ogniqualvolta ciò non comportasse troppi rischi.'^ 

Va ricordato comunque che gli autori dei Canti sibillini non erano 
soltanto Siriaci o Egiziani, cioè persone che abitavano in province as¬ 
sai poco ben disposte nei confronti di Roma; fra di loro c'erano anche 
Giudeo-cristiani, persone cioè che dovevano vendicare la propria fede 
oltraggiata. In questo caso è certo più spiegabile la violenza espressi¬ 
va. Soltanto gli odi religiosi sono capaci di tanta ira; soltanto l'aggres¬ 
sività di una fede può conferire una capacità di speranza tanto ostina¬ 
ta che nulla può scoraggiare. Gli Ebrei e i cristiani, vittime della forza, 
avevano riposto in Dio la speranza della loro vendetta e attendevano 
con fiducia incrollabile quel giorno, annunciato dai profeti, in cui i lo¬ 
ro nemici sarebbero stati sterminati. Erano talmente convinti dell'im- 
minente catastrofe che riuscivano a vederne ovunque i segnali, e persi¬ 
no a stabilire arditamente la sua data. E se quella data passava senza 
che nulla succedesse, non facevano altro che spostarla più avanti, ri¬ 
cominciando da quel momento la stessa intrepida attesa. L'Apocalisse 
di san Giovanni sta a dimostrare come i cristiani fossero sicuri di otte¬ 
nere la loro vendetta dopo la morte di Nerone. E tutte le guerre civili 
e i disordini che a quel tempo turbarono l’impero sembravano dar lo¬ 
ro ragione. Pareva giunto il momento dell'avvento dell'Anticristo e già 
sui popoli si abbattevano i flagelli, e la distruzione e il rinnovamento 
del mondo non potevano ormai tardare. E tuttavia l'impero si riprese, 
uscendo ancor più rafforzato da quella crisi. Ma la fiducia nelle sibille 


189 



non fu affatto scossa. Mentre tutti sembravano credere che Roma si 
fosse ringiovanita con la nuova dinastia, esse persistevano nella profe¬ 
zia di una sua prossima fine. La loro opinione sembrò confermata dal¬ 
l'eruzione del Vesuvio, che produsse ovunque una grande emozione. 
«Quando le viscere della terra italiana — esse annunciavano — verran¬ 
no sconvolte, quando le fiamme s'innalzeranno fino al cielo, e il fuoco 
distruggerà le città e farà perire gli uomini, e l'aria si riempirà tutta 
d'una nube di ceneri scure, e quando dall'alto cadranno gocce rosse 
come sangue, allora potrete riconoscere la collera del Dio celeste che 
intende vendicare la morte dei suoi giusti».''* Al tempo di Traiano e di 
Marco Aurelio, o in quell'epoca degli Antonini che a noi sembrerebbe 
tanto felice, oppure sotto l'impero di Commodo e dei Severi, i poeti si¬ 
billini non cesseranno mai di annunciare, senza scoraggiarsi, ravvici¬ 
narsi di quel grande evento da loro invocato con tutte le forze e tutto 
servirà da pretesto; anche in quell'epoca di calma dominata dalla pace 
romana, tanto celebrata nei documenti ufficiali, essi credono di udire 
pur sempre gli scricchiolii di una macchina che si sta sfasciando. Le 
più piccole disgrazie che sempre turbano l'esistenza anche degli impe¬ 
ri più solidi finiscono con l'assumere significati minacciosi: una scon¬ 
fitta, una peste, una carestia, una stagione di siccità, una inondazione. 
La loro gioia esplode al verificarsi di ognuno di questi eventi: è l'inizio 
della fine dei loro nemici; e quella fine, che rappresenta il loro trionfo, 
essi non si stancano mai di descriverla. Talora credono persino di assi¬ 
stervi. «Infelici le donne che assisteranno a quel giorno — afferma uno 
di quei poeti —. Una nube nera circonderà il mondo immenso dal lato 
dell'aurora e del tramonto, da nord e da mezzogiorno. Un grande fiu¬ 
me di fuoco scenderà dal cielo e divorerà tutta la terra. Allora le fiam¬ 
me celesti si scontreranno le une contro le altre;le stelle cadranno 
nel mare e il mondo sembrerà vuoto. Inondata da questo fiume di fuo¬ 
co tutta la razza degli uomini digrignerà i denti, allorquando sentirà 
il suolo incendiarsi sotto i suoi piedi; tutto si tramuterà in polvere; nes¬ 
sun uccello volerà più nello spazio, nessun pesce nuoterà nel mare, nes¬ 
sun bue traccerà più solchi nei campi: non si potrà più udire il fruscio 
degli alberi agitati dal vento, e tutte le creature verranno bruciate in¬ 
sieme nella grande fornace divina... ovunque sarà stridor di denti, tut¬ 
ti saranno divorati dalla sete e dal dolore; e gli uomini invocheranno 
la morte, ma la morte non verrà, per loro non vi sarà più morte, né not¬ 
te, né riposo!».'® Le dottrine dei cristiani giudaicizzanti, che hanno 
scritto i canti sibillini, sono scomparse dalla Chiesa, ma nell'anima del 
cristiano sono rimaste le tracce di quelle oscure immaginazioni, le rap¬ 
presentazioni dell'inferno e del giudizio finale, il terrore per l'altra vi¬ 
ta; e tutto ciò, ben presto, riapparirà nella grande poesia cristiana. Tutto 
il Medioevo tremerà davanti a quelle terribili minacce; e non sarebbe 
difficile seguire il percorso di tutta quella cultura dai tempi di sant'E- 
frem fino all'epoca di Dante. 

È dunque giusto affermare che la poesia cristiana trae pressoché in¬ 
teramente la sua ispirazione dal grande movimento dei primi due se¬ 
coli della nostra era. Possiamo considerarci fortunati per questo fatto, 
che è piuttosto raro: è assai difficile in realtà riuscire a risalire alle 
origini lontane di una letteratura: quelle origini infatti risalgono spes- 
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so a epoche assai primitive, le quali non lasciano quasi mai ricordo o 
traccia di sé. Si riesce a cogliere l'apparizione subitanea di qualche ca¬ 
polavoro ma, solitamente, sfuggono le sue prime remote manifestazio¬ 
ni, i preparativi che si compiono lentamente nei secoli. Che cosa esi¬ 
steva in Grecia prima àeWIliade e qual era il debito di Omero nei con¬ 
fronti di quegli ignoti rapsodi che cantavano prima di lui? Non lo sa¬ 
premo mai. Invece abbiamo una certa conoscenza delle fonti a cui si 
ispireranno i poeti cristiani del IV secolo. Le nostre ricerche non van¬ 
no deluse se si rivolgono al periodo precedente l'epoca di Costantino, 
a quel periodo in cui fermentarono grandi passioni e che fornirà, per 
così dire, la materia prima della poesia dell'epoca seguente. Nei primi 
due secoli possiamo riuscire a cogliere quelle tipologie, quelle leggen¬ 
de, quei racconti meravigliosi di cui si serviranno i poeti dei secoli se¬ 
guenti, e li possiamo cogliere — potremmo dire — nel momento stesso 
in cui essi vengono creati dal l'immaginazione popolare. Le prime ope¬ 
re in cui tutti quegli elementi vengono raccolti — i vangeli apocrifi, le 
Riconoscenze, il Pastore, i Canti sibillini — presentano quella cultura 
nella sua forma più antica, prima ancora, dunque, che un grande arti¬ 
sta abbia potuto darle l'impronta del suo genio personale. Tutti gli ele¬ 
menti di quella cultura li vediamo così scaturire dall'emozione gene¬ 
rale, come opera popolare e anonima, sulla quale potranno innestarsi 
le opere del futuro, e che ispirerà e nutrirà per secoli l'arte e la poesia 
dei tempi moderni. 
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Capitolo 11 


SAN PAOLINO DI NOLA 


I 

San Paolino, Pontius Meropius Paulinus, apparteneva a una famìglia 
antica molto ricca, che possedeva proprietà un po' ovunque; fra i suoi 
antenati si annoverano alcuni senatori e alcuni consolari. Suo padre 
si era stabilito a Bordeaux, dove Paolino nacque verso l'anno 353, sot¬ 
to il regno di Costanzo. Si pensa, con una certa verosimiglianza, che 
questa famìglia fosse cristiana da qualche tempo; tuttavia il giovane 
Paolino non ricevette il battesimo nei primissimi anni: era usanza di 
quei tempi rinviarlo a un'età più adulta; comunque, certamente, fu edu¬ 
cato secondo i princìpi della nuova religione. Gli eventi più importanti 
della sua giovinezza furono gli studi che egli compì nelle scuole di Bor¬ 
deaux, nonché il fatto che ebbe come professore Ausonio. 

I suoi biografi hanno cercato in tutti i modi di ricollegare la sua con¬ 
versione con gli avvenimenti che turbavano l'impero nella sua epoca 
e hanno tentato di farne un evento drammatico. Io credo che le cose 
si siano svolte in modo più semplice. Solo i peccatori incalliti e i mi¬ 
scredenti fanatici hanno bisogno di colpi di fulmine per far ritorno al¬ 
la fede, dopo che se ne sono allontanati. Paolino invece non fu mai né 
miscredente né grande peccatore. Era vissuto per qualche tempo in quel 
mondo delle scuole, che tutto sommato era un mondo onesto e virtuo¬ 
so; non è da escludere che in quel periodo fosse diventato un cristiano 
più tiepido, ma era rimasto pur sempre cristiano. La sua virtù poteva 
correre rischi ben maggiori nell'ambiente degli affari pubblici, dove 
più grandi erano le tentazioni; ma alle tentazioni aveva saputo resiste¬ 
re. Nei momenti in cui era più severo con se stesso, e cercava di trova¬ 
re una qualche colpa per umiliarsi davanti a Dio, sembra che l'unico 
rimprovero che riuscisse a farsi era il suo gusto per le futilità della 
letteratura profana. «Finora — egli afferma tutto confuso — ho ammi¬ 
rato la saggezza del mondo e, fintanto che mi dedicavo alle inutili fati¬ 
che delle lettere e delle ricerche colpevoli nell'ambito della filosofia, 
ero per Dio un uomo ignorante e muto».' Il suo delitto sta tutto qui. 
Confesso che non riesco a credere che quel delitto abbia mai turbato 
la sua anima, né che egli abbia sentito un grande bisogno di penitenza 
a causa del rimorso per aver scritto i suoi versetti. Nella sua vita non 
ci sono state crisi, come in quella di sant'Agostino, e la sua conversio- 
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ne è stato un fatto graduale. Una volta passato il primo inebriamento 
per il mondo, in Paolino si risvegliarono i ricordi della sua giovinezza 
cristiana; e questi non ebbero grande difficoltà a impadronirsi di un’a¬ 
nima portata naturalmente alla pietà e alla dolcezza. La sua fede, fat¬ 
tasi più viva, diventò anche più esigente: egli si avviò, in modo conti¬ 
nuo e graduale, verso pratiche religiose sempre più severe, finendo col 
concepire il desiderio di vivere nella solitudine. Bisogna pur ammette¬ 
re che la sua conversione fu incoraggiata da qualche avvenimento sto¬ 
rico contemporaneo. Alla morte di Graziano, sotto l'usurpatore Massi¬ 
mo, sembra che Paolino abbia rischiato di perdere tutta la sua fortu¬ 
na; forse la sua stessa vita fu minacciata. Dal momento che era un uo¬ 
mo cui piaceva soprattutto il riposo, e non aveva il temperamento di 
chi ama sfidare le tempeste, bastò quel pericolo che aveva corso per¬ 
ché egli provasse definitivamente disgusto per la vita pubblica. Verso 
quella stessa epoca sposava una spagnola di nome Terasia. Costei eb¬ 
be molta influenza su di lui, anche nel senso di incoraggiarlo alla devo¬ 
zione. Forse queU'influenza interiore, continua e silenziosa, dolce e se¬ 
ducente, ha contribuito più di ogni altra cosa a spingere Paolino sulla 
nuova strada. 

Il primo atto della sua conversione fu la decisione di abbandonare 
i dintorni di Bordeaux, poiché in quella città sentiva la presenza di trop¬ 
pi legami, e di stabilirsi in Spagna. In questo paese, dove era meno co¬ 
nosciuto e quindi meno legato al passato, egli poteva iniziare più libe¬ 
ramente una vita nuova. Provò una grande gioia, subito seguita da un 
acutissimo dolore. Il bambino che aveva atteso per tanto tempo, e che 
era nato qualche anno dopo il matrimonio, visse soltanto pochi giorni. 
Quella duplice scossa, tanto violenta — quella speranza realizzata e tan¬ 
to rapidamente delusa — finì col persuaderlo che Dio lo chiamava a 
sé. Vendette a poco a poco tutti i suoi beni, donò il ricavato ai poveri, 
conservando per sé solo lo stretto necessario per vivere; e poi, una vol¬ 
ta liberatosi dell’eredità dei padri, lasciò la Spagna — dove incomin¬ 
ciava a diffondersi la sua fama e dove era stato fatto prete contraria¬ 
mente alla sua volontà, nella città di Barcellona — e decise di trasfe¬ 
rirsi nell’Italia meridionale, nei pressi della tomba di san Felice. 

Questa conversione, come si può immaginare, fece molto scalpore. 
Un esempio tanto bello, proveniente da un personaggio così illustre, 
doveva rallegrare il cuore dei veri cristiani. I vescovi più famosi, i dot¬ 
tori della Chiesa — Agostino, Gerolamo, Ambrogio, Martino — accol¬ 
sero quell’esempio con grande gioia. Una volta sconfitti i pagani, il ve¬ 
ro nemico della Chiesa era diventata la stessa vita mondana, cioè tutte 
quelle debolezze della natura umana che il cristianesimo contrastava 
cercando di porre a esse una regola, nel tentativo di eliminarle o di re¬ 
stringerne la portata. La decisione di Paolino di ritirarsi in solitudine 
insegnava a disprezzare quelle debolezze in modo molto più eloquente 
di qualsiasi sermone. Tutta la Chiesa gettò un grido di trionfo nel ve¬ 
dere che quest’uomo aveva deciso di calpestare la gioia umana, di ri¬ 
nunciare ai successi letterari e alla grandezza della sua carriera politi¬ 
ca. E sant’Ambrogio, che conosceva bene il mondo, riuscì a prevedere, 
nonostante la sua gioia, che il comportamento di Paolino sarebbe sta¬ 
to criticato con grande violenza e cercò di prepararlo a quegli attac- 
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chi. «Quando tutti quei grandi signori verranno a sapere ciò che è ac¬ 
caduto, che cosa non diranno! Un uomo dalla famiglia tanto nobile, an¬ 
tica, rispettabile, un uomo dotato di un così buon carattere e di grandi 
doti oratorie, come può lasciare il Senato, sottrarre ai suoi parenti l'e¬ 
redità e donarla ai poveri? Tutto ciò è insopportabile».^ Tutte queste 
cose gli verranno rimproverate, infatti, e non si può negare del resto 
che coloro che lo criticavano non avevano tutti i torti. Nella situazione 
in cui versava l’impero, dilaniato dalle ribellioni, minacciato dai bar¬ 
bari, quando c'era tanto bisogno di uomini coraggiosi e fedeli, e non 
solo di soldati e di generali, ma anche di funzionari integri, di governa¬ 
tori abili nelle province, di persone assennate e risolute, non era forse 
un delitto abbandonare il proprio rango e fuggire nella solitudine? L'i¬ 
solamento dal mondo, certo, valeva più di quelle dubbie grandezze; ma 
la situazione avrebbe imposto di non sottrarsi ai propri doveri e l'im¬ 
pero si sarebbe perduto se coloro che erano stati posti al di sopra degli 
altri dalla nascita o dal proprio talento rifiutavano di servirlo. Queste 
erano le ragioni che si potevano addurre per biasimare il comporta¬ 
mento di Paolino; coloro che si sentivano feriti da quel comportamen¬ 
to manifestavano le loro ragioni con grande forza (circumlatrabant); e 
costoro erano numerosi, aggressivi, tanto che alla grande gioia dei ve¬ 
scovi e dei credenti faceva da contraltare la dura riprovazione della 
gente del gran mondo. Paolino non si preoccupò più che tanto di tutto 
quel clamore, che a lui appariva «sciocco ed empio»; parlando dei suoi 
nemici si limitava a dire, con tono distaccato: «Godano pure in pace 
i loro piaceri, le loro cariche, le loro ricchezze, conservino per sé la sag¬ 
gezza e la felicità, ma lascino a noi quelle che chiamiamo la nostra mi¬ 
seria e la nostra follia»; e aggiungeva, con aria di trionfo: «O beata iniu- 
ria, displicere curri Christo»? 

San Paolino, allontanandosi dal mondo, non rinunciò per questo alla 
letteratura: al contrario, la sua devozione accrebbe il grande desiderio 
di scrivere. Sino ad allora aveva scritto soltanto per suo piacere, ma 
da quel momento scriveva per dovere, per ringraziare Dio e i santi del¬ 
la loro benevolenza, per rianimare i fedeli, incoraggiare gli indecisi e 
dare buoni consigli a chi ne aveva bisogno. Quasi tutte le opere che so¬ 
no giunte fino a noi, in versi e in prosa, appartengono alla seconda me¬ 
tà della sua vita. 

Delle sue opere in prosa ci sono rimaste soltanto le lettere. Queste 
sono indubbiamente degli scritti piuttosto curiosi, ma si rischierebbe 
di rimanere delusi se si cercasse in esse quel tono particolare che si 
trova di solito nella corrispondenza intima. Le più piacevoli, per i no¬ 
stri gusti, sono quelle lettere nelle quali appare un uomo di spirito che 
sa parlare di sé senza affettazione, comunicando le vicende della sua 
vita interiore; ma il cristianesimo non amava particolarmente queste 
esibizioni indiscrete; parlare troppo di sé poteva sembrare, a persone 
tanto serie, un chiacchiericcio inutile oppure un sintomo colpevole di 
vanità. I cristiani non scrivevano lettere per comunicarsi le loro im¬ 
pressioni, ma per scambiarsi le loro idee. I dottori più celebri veniva¬ 
no continuamente consultati su questioni problematiche e le loro ri¬ 
sposte, che spesso erano dei veri e propri trattati, venivano copiate e 
ricopiate e si diffondevano ovunque, passando di mano in mano. Colo- 
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ro che li interrogavano su quei difficili problemi appartenevano a tut¬ 
te le classi della società: tutti, a qualunque rango appartenessero, ave¬ 
vano un grande desiderio di credere, una uguale passione per il sape¬ 
re; talvolta erano persone altolocate, professori, politici che si occupa¬ 
vano degli affari pubblici più importanti e talora erano dei soldati, o 
persone umili e anonime e persino dei barbari. Un giorno san Gerola¬ 
mo venne consultato da due Ceti a proposito di alcune difficoltà dei 
libri sacri. «Chi avrebbe mai potuto credere — esclamò sorpreso — che 
qualcuno sarebbe venuto da quel paese selvaggio per cercare la verità 
nei libri degli Ebrei! Quelle mani che si sono incallite nell'uso della spa¬ 
da, quelle dita che sembravano adatte soltanto a tendere l'arco e a lan¬ 
ciare frecce, si abituano dunque a tenere la penna! Quei cuori di guer¬ 
rieri si inteneriscono e si lasciano penetrare dalla dolcezza di Cri¬ 
sto!».'* E la cosa più notevole è il gran numero di donne che scrivono 
ai massimi teologi dell'epoca. Spesso, oggi, ci si chiede che cosa esse 
abbiano potuto guadagnare dal trionfo del cristianesimo e questa do¬ 
manda ha ricevuto le risposte più svariate. Su questo argomento, cer¬ 
to, è facile sostenere le opinioni più diverse, confrontandole con cita¬ 
zioni e testi a prima vista inconfutabili. In teoria è vero che la Chiesa 
tratta le donne piuttosto male; diffida della loro leggerezza, accusa la 
loro debolezza. Da san Paolo in poi, si è formata tutta una tradizione 
tra i dottori più severi, che non risparmia loro espressioni assai dure. 
Ma nella pratica la Chiesa le tiene in gran conto, fa molti sforzi per por¬ 
tarle dalla sua parte, si preoccupa di loro così come degli uomini e, per 
tutto ciò che concerne la scienza della salvezza, riconosce loro diritti 
eguali. E le donne non esitano a porre quesiti ai più grandi dottori del¬ 
la Chiesa, i quali non si mostrano per nulla sorpresi di questo fatto e 
si guardano bene dal rifiutare la propria risposta. Nessuno, forse, le 
aveva trattate peggio di quanto farà il focoso san Gerolamo: «Che cosa 
vogliono queste donne miserabili {miserae mulierculae), cariche di pec¬ 
cati, che cambiano sempre opinione come gira il vento? Come vorreb¬ 
bero imparare ma non arrivano mai a conoscere la verità! ».^ Ma que¬ 
sta è soltanto una battuta da parte di quell'uomo tanto capriccioso e 
veemente; in realtà egli diffida così poco della loro intelligenza che trova 
del tutto naturale che le donne affrontino i problemi più ardui. Dichia¬ 
ra che esse debbono essere istruite allo stesso modo degli uomini e rac¬ 
comanda loro di leggere le opere di Cipriano, le lettere di Atanasio e 
i libri di Ilario di Poitiers; approva persino l'idea che imparino l'ebrai¬ 
co per poter cogliere meglio le difficoltà dei libri sacri. E ogniqualvol¬ 
ta una di queste «donne miserabili» lo consulta per qualche dubbio che 
la tormenta, egli risponde con tanta sollecitudine da suscitare il rim¬ 
provero di dimostrarsi un po' troppo compiaciuto, oppure il biasimo 
secondo cui egli preferirebbe discutere quei problemi così diffìcili con 
«il sesso debole piuttosto che con gli uomini». 

Un atteggiamento analogo risulta evidente anche nella corrispondenza 
di san Paolino. Qui appare del tutto chiaro come nessuno si meravi¬ 
gliasse di vedere le donne prender parte a quelle discussioni teologi¬ 
che che potevano sembrare estranee alla loro natura. Le lettere che Pao¬ 
lino manda ai vescovi più famosi, ai dottori più illustri per comunica¬ 
re le sue opinioni o i suoi dubbi, sono sempre scritte a nome suo e di 
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Terasia. Anche se quelle lettere sono indirizzate a un sant'Agostino o 
a un san Gerolamo, oppure al suo vecchio amico Sulpicio Severo, si 
può leggere sempre una sottoscrizione commovente: Paulinus et The- 
rasia peccatores; e, nelle loro risposte, costoro pongono grande cura nel 
dire che la lettera è indirizzata a entrambi. Seguendo l’usanza dei tem¬ 
pi, quando Paolino era entrato negli ordini sacri, non si era separato 
dalla moglie, ma essi avevano conservato dei rapporti puramente fra¬ 
terni e spiegavano questa situazione dicendo «che erano stati uniti, ma 
in modo diverso, restavano gli stessi ma erano cambiati». Terasia fino 
alla morte resterà a fianco di colui che era stato suo marito e così san 
Paolino, affinché non venisse dimenticato il nome della compagna del¬ 
la sua vita solitaria, amerà ricordare il nome di lei in tutte le sue lette¬ 
re. San Gerolamo ha espresso in modo molto felice il nuovo ruolo che 
spettava alla donna in questa delicata situazione. Rivolgendosi a uno 
spagnolo che aveva imitato l'esempio di san Paolino, diceva: «Tenete 
con voi colei che un tempo era vostra compagna nella carne e che ora 
è vostra compagna solo nello spirito; era la vostra sposa e ne avete fat¬ 
to la vostra sorella, era una donna ed è diventata un uomo; era inferio¬ 
re a voi e adesso è vostra eguale».* Questo è il modo in cui anche san 
Paolino parla sempre, nelle lettere, della sua donna; questa gli è in tut¬ 
to uguale. Non soltanto l'ha associata a sé nelle opere pie, ma essa par¬ 
tecipa anche di tutti i suoi pensieri e, ogniqualvolta egli scriverà per 
porre agli altri qualche domanda, oppure per risolvere i dubbi che gli 
altri hanno posto a lui, il nome di Terasia apparirà sempre accanto al 
suo. 


II 

Fra tutte le opere di san Paolino noi, comunque, studieremo soltan¬ 
to i poemi nei quali egli celebra la festa di san Felice. Tutti gli anni, 
nell’anniversario di quella festa, alla tomba del santo si reca la folla 
delle campagne e delle città vicine, con le mani piene di doni; Paolino 
contribuisce con i suoi versi. Gli anniversari si susseguono senza che 
la sua pietà diminuisca e senza che si esaurisca la sua vena. È così che 
i poemi che egli compose per quelle occasioni, e che portano il nome 
di Carmina natalicia (o Natalia), finiranno col costituire una parte con¬ 
siderevole della sua opera. Sono giunte sino a noi tredici poesie com¬ 
plete composte da oltre cinquemila versi: sono molti, per un soggetto 
che resta sempre lo stesso; ma Paolino ha saputo renderlo assai vario, 
unendo al racconto della vita e dei miracoli di san Felice la rappresen¬ 
tazione della felicità che egli prova nel vivere accanto a lui. Nonostan¬ 
te qualche prolissità e ripetizione inevitabile, la lettura di questi poe¬ 
mi è estremamente interessante; troviamo in essi particolari assai cu¬ 
riosi sulla storia dell'epoca e descrizioni molto vive della devozione po¬ 
polare. 

Quale fu dunque l'origine della fatale attrazione che spinse san Pao¬ 
lino a trasferirsi dalle rive della Garonna fino alla tomba di san Feli¬ 
ce? A tutta prima sembra piuttosto difficile poterla indovinare. San Fe¬ 
lice era un semplice prete di Nola che, nel periodo delle persecuzioni. 
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aveva sfidato i nemici della Chiesa. La sua storia era rimasta piuttosto 
incerta e sembra persino che i martirologi ufficiali non se ne fossero 
occupati, dal momento che era impossibile conoscere l'epoca in cui egli 
visse; ma il popolo, non si sa perché, aveva conservato un vivissimo ri¬ 
cordo di Felice. In tutta l'Italia meridionale egli era considerato come 
un santo al quale ricorrere con sicurezza in caso di bisogno; soprattut¬ 
to i poveri lo invocavano con grande fiducia, e la tradizione successi¬ 
vamente accumulerà sul suo conto ogni sorta di miracolo con un'ab¬ 
bondanza tale da lasciare esterrefatto il nostro Tillemont. Si trattava 
dunque, nel vero senso della parola, di un santo popolare, e quindi non 
è facile comprendere come un uomo di lettere, un uomo proveniente 
dal gran mondo, come Paolino, anziché scegliere qualche grande vesco¬ 
vo o qualche famoso dottore si sia sentito attirato da questo prete del 
tutto sconosciuto. 

Ciò che può spiegare tutto, credo, è il fatto che Paolino era stato con¬ 
dotto, nella sua fantasia, nella piccola basilica dove riposava il santo. 
Aveva visto l'affluenza di visitatori nel giorno della sua festa, i miraco¬ 
li che si realizzavano grazie alla sua potente intercessione e gli slanci 
di pietà spontanea e ingenua cui si abbandonava la folla presente. Mol¬ 
to tempo dopo racconterà la grande impressione che quell’evento ave¬ 
va lasciato su di lui. «Con tutto il mio cuore — dirà rivolgendosi al san¬ 
to — mi abbandonai a te e grazie alla tua luce imparai ad amare il Cri¬ 
sto»: queste parole sembrano indicare che quello spettacolo era stato 
per Paolino la sua prima emozione religiosa. Così, quando la devozio¬ 
ne si risveglierà in lui, dopo un certo tempo dedicato alla vita monda¬ 
na e agli affari politici, avrà la sensazione che ciò che si stava risve¬ 
gliando in lui era proprio il ricordo di quegli anni giovanili, e natural¬ 
mente attribuirà all’opera di san Felice il sorgere di quei nuovi senti¬ 
menti. Da quel momento avrà un solo desiderio: andare ad abitare nel¬ 
lo stesso luogo in cui aveva vissuto san Felice e morire presso la tom¬ 
ba che conteneva i suoi resti. Chiede umilmente il santo permesso «di 
far la guardia all'ingresso del suo tempio, di passare la soglia tutte le 
mattine, di vegliare la notte per allontanare i malfattori e di trascorre¬ 
re il resto dei suoi giorni in queste pie occupazioni». Ecco il sogno di 
questo senatore e consolare! Un bel giorno partirà dalla Spagna, ac¬ 
compagnato da qualche servitore e da Terasia, e una volta giunto a No¬ 
la, nei pressi di quella basìlica che non vorrà più abbandonare, esplo¬ 
derà la sua gioia e ringraziando san Felice esclamerà: «Sii buono e fa¬ 
vorevole verso tutti coloro che ti pregano!’ Dopo aver sfidato i flutti 
del mare e quelli del mondo, vengo a cercare presso di te un posto tran¬ 
quillo. Qui lascio la mia barca e T’attracco alla tua riva: possa l'àncora 
della mia vita restare per sempre fissata ad essa!». 

Quel desiderio verrà esaudito: san Paolino non lascerà mai più Nola 
e si allontanerà da quel luogo solo una volta all’anno per andare a Ro¬ 
ma a pregare sulla tomba di san Pietro e di san Paolo, nel giorno della 
loro festa. Per tutto il resto del tempo vivrà in una casa modesta che 
si era costruita nelle vicinanze del suo santo protettore; era una sorta 
di convento nel quale egli viveva insieme ad alcuni amici, nella preghiera 
e nella penitenza. In quell'epoca non si facevano voti, né si obbediva 
a una qualche regola precisa e rigorosa: in Qccidente non era stata an- 
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cora regolarmente istituita la vita monastica, come accadrà più tardi; 
ma era già possibile praticare volontariamente quella vita austera che 
in seguito troverà un suo ordinamento nei monasteri. Per gran parte 
dell’anno si digiunava e spesso il primo pasto veniva ritardato fino al¬ 
la sera. Non si toccava carne né vino, si portavano gli abiti dei più po¬ 
veri e si viveva come loro. In questa vita penosa che aveva imposto a 
se stesso, Paolino si sentiva felice. Dai suoi versi traspare la gioia più 
viva e più sincera, egli è affascinato dalla povertà, nello stesso modo 
in cui altri sono amanti della ricchezza: «Povertà tanto amata, più pre¬ 
ziosa di tutti i beni dell'universo, povertà di Cristo, tu porti i tesori del 
cielo a coloro che spogli dei beni della terra!». Non appare mai in Pao¬ 
lino alcuna traccia di rimpianto per la condizione sociale che aveva ab¬ 
bandonato; e se qualche volta ripensa ad essa, è solo per esaltare la 
felicità che prova nel suo ritiro spirituale. «È mai possibile paragona¬ 
re qualcuno dei beni che possedevo quando venivo chiamato senatore 
con i beni di cui godo dal momento in cui vengo chiamato mendicante?». 

Il giorno più bello della piccola comunità, il giorno che rende tutti 
felici, e Paolino in modo particolare, è quello della festa di san Felice. 
Si celebra il 14 di gennaio: non è un periodo molto favorevole per i di¬ 
vertimenti popolari, e anche in quel clima così mite dell'Italia meri¬ 
dionale può accadere che la temperatura divenga talora piuttosto rigi¬ 
da. Ma che importa di tutto ciò a san Paolino? Quando sta per giunge¬ 
re il 14 gennaio, egli è fermamente deciso a dire che il tempo è il mi¬ 
gliore che si possa immaginare. E se pure per una felice coincidenza 
splende il sole, allora gli sembra che in piena stagione fredda stia per 
incominciare la primavera, ed è pronto a cantare, con la sposa del can¬ 
tico: «La pioggia è finita, l’inverno è fuggito, la voce della tortora si fa 
udire alla sommità degli alberi, la vite in fiore diffonde i suoi profumi 
nell'aria, e il giglio del cielo fiorisce sulla terra». Se poi nevica, allora 
Paolino vede in quei fiocchi che cadono una sorta di omaggio che il cie¬ 
lo rende al suo santo preferito: «Guardate come questo biancore ovun¬ 
que splendente testimoni la gioia del mondo. Una pioggia che non ba¬ 
gna la terra discende dalle nuvole; tutta la natura si riveste di un bian¬ 
co velo, e la neve copre i tetti, la terra, gli alberi e le colline, come per 
rendere onore al santo vegliardo che noi celebriamo». E quando arriva 
quel giorno «che tanto tarda a venire e passa così in fretta», egli è sem¬ 
pre pronto. «La primavera restituisce la voce agli uccelli; e la mia pri¬ 
mavera è la festa di Felice. Quando essa ritorna, nascono i fiori dell'in- 
verno e rinasce la gioia. Invano le asprezze del freddo induriscono il 
suolo e imbiancano le campagne; l'allegrezza di questo bel giorno por¬ 
ta a noi ancora una volta la primavera e le sue dolcezze. I cuori si allar¬ 
gano e la tristezza, inverno dell'anima, scompare. E l'anima riconosce 
ravvicinarsi della calda stagione, e la dolce rondine, il bell'uccello dal¬ 
le piume nere e dal busto bianco, e altresì la tortora, sorella della co¬ 
lomba, e il cardellino che cinguetta nei cespugli. Tutti questi dolci can¬ 
tori che erravano in silenzio attorno alle siepi spoglie, tutti ritrovano, 
con la primavera, le loro canzoni che sono tanto diverse quanto i colo¬ 
ri delle loro piume. E così, anch’io, attendo che l'anno riconduca que¬ 
sto pio anniversario per poter cantare. Allora anche per me rinasce la 
primavera; è giunto il momento di far uscire dall'anima i miei voti e 
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le mie preghiere, di far fiorire i miei nuovi canti, floribus et vernare 
novis». Nel momento in cui scriveva questi graziosi versi, Paolino abi¬ 
tava a Nola e assisteva alle feste di san Felice già da sette anni, ma pro¬ 
vava sempre lo stesso piacere e il suo entusiasmo non era affatto dimi¬ 
nuito. 

Neppure l'entusiasmo popolare provava alcuna stanchezza. Ogni an¬ 
no il pubblico della festa era seriipre più numeroso. Arrivavano non solo 
dalla Campania, dalle Puglie, dalle Calabrie, da Napoli e da Capua, ma 
anche dal Lazio e da Roma. «Roma, tanto fiera di Pietro e Paolo, gioi¬ 
sce nel vedere diminuire il numero dei suoi abitanti quando ritorna que¬ 
sto giorno felice. Attraverso la porta Capena, si precipitano migliaia 
di persone che non sentono alcun timore per la distanza. La Via Appia 
scompare sotto il brulicare della folla». Nola ha grandi difficoltà per 
poter contenere questa moltitudine che giunge da tutti i paesi. Queste 
persone vengono alloggiate alla meglio. «In una sola città se ne accal¬ 
cano molte». Un giorno, fra quei visitatori giunti da lontano, ne appar¬ 
ve uno proveniente ancor più da lontano, un visitatore che provocò gran¬ 
de ammirazione e sorpresa. Si trattava di Niceta, vescovo dei Daci, che 
stava visitando l'Italia e si recava alla tomba di san Felice, essendogli 
giunta notizia della sua fama. Paolino strinse un tenero legame di ami¬ 
cizia con questo pellegrino di passaggio e, quando questi farà ritorno 
al suo paese, gli dedicherà una bella ode in versi saffici nella quale era 
rappresentato il ritorno di Niceta nel suo paese, e i giovani e le fanciul¬ 
le che andavano incontro al loro vescovo. «Chi potrà darmi — scriveva 
— le ali della colomba, affinché io possa assistere a quei cori che, da 
te ispirati, inondano l'aria del canto di Cristo?». 

Gli spettacoli che la festa di san Felice offriva ai pellegrini giustifi¬ 
cavano la grande affluenza. Quel giorno la vecchia basilica di Nola ve¬ 
niva adornata per le grandi occasioni. «La volta dorata risplendeva di 
veli bianchi, dall'altare si irradiavano le luci, nell'aria si diffondevano 
i profumi, il brulicare di lampade rendeva la notte più brillante del gior¬ 
no e la stessa luce del giorno sembrava accresciuta dalle fiaccole della 
festa». Era raro, peraltro, che il santo non facesse qualche miracolo. 
Uno degli eventi più normali era la guarigione dei posseduti; il santo 
li guariva tutto l'anno ma soprattutto nel giorno della sua festa. Questi 
infelici che talvolta si vedevano vagabondare sui sentieri, «mangiando 
galline crude e bestie morte, e disputando il pasto ai cani», venivano 
portati a Nola da ogni dove. Avvicinandosi alla basilica, venivano presi 
da orrende contorsioni. «Digrignano i denti — dice san Paolino —, i lo¬ 
ro capelli diventano arruffati, le labbra si imbiancano di schiuma, i cor¬ 
pi tremano, la testa si agita con un movimento vertiginoso. A volte af¬ 
ferrano se stessi per i capelli e si sollevano in aria, a volte restano so¬ 
spesi per i piedi». L'esorcista li trascina davanti alla tomba di san Feli¬ 
ce; a questo punto fra il prete che dà ordini e il demone che resiste si 
svolgono i dialoghi più strani, finché il demone non sarà costretto ad 
abbandonare il corpo di cui si era impadronito. Quali grida di trionfo 
s'alzano dalla folla quando il diavolo confessa la propria disfatta! E 
quanta allegria nella gente che segue i passi dello sventurato, che tor¬ 
na a casa guarito! 

Ma lo spettacolo più straordinario e più curioso è sempre quello of- 
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ferto dalla stessa folla accorsa da ogni paese per celebrare la festa di 
san Felice. Si tratta soprattutto di contadini, che sono gli ultimi venuti 
nel seno del cristianesimo, il ceto sociale, cioè, che con maggior rim¬ 
pianto aveva abbandonato la vecchia mitologia. Infatti, essi erano cri¬ 
stiani soltanto per metà. Conservavano ostinatamente molte pratiche 
dell'antico culto, che si erano sedimentate grazie a un'abitudine anti¬ 
ca. Arrivavano a Nola con le mogli, i figli e talora con i loro greggi. Con¬ 
tinuavano a credere che il modo migliore per accattivarsi la benevo¬ 
lenza della divinità fosse quello di dedicarle sacrifici sanguinosi e così 
si affrettavano a offrire a san Felice il montone o il bue, come un tem¬ 
po facevano nei confronti di Giove o di Marte. E poiché giungevano da 
molto lontano, arrivavano la sera e trascorrevano la notte senza dor¬ 
mire per potersi preparare alla festa dell'indomani. Era una sopravvi¬ 
venza di quei pervigilia, o veglie sacre, che precedevano le grandi ceri¬ 
monie pagane; e infatti essi non consacravano quelle veglie alla pre¬ 
ghiera e al digiuno, come sarebbe stato conveniente fare, ma le trascor¬ 
revano banchettando allegramente, e anche questa usanza appartene¬ 
va a un'antica tradizione che la Chiesa aveva tollerato silenziosamente 
per due secoli; solo da poco tempo vi si era opposta con decisione. San- 
t'Ambrogio e sant'Agostino si erano dichiarati contrari all'abitudine di 
celebrare la festa dei martiri con banchetti che spesso degeneravano 
in orge e il loro esempio era stato seguito dalla maggior parte dei ve¬ 
scovi. San Paolino si mostrava più accomodante. Gli ripugnava mostrare 
durezza nei confronti di quei cuori semplici e provocare la tristezza 
in quella brava gente che non faceva nulla di male. Quando quei conta¬ 
dini arrivavano stremati di fatica, affamati e infreddoliti, egli accetta¬ 
va che si riposassero e trovassero conforto sotto i porticati dove veni¬ 
vano ospitati. Mentre egli digiunava e pregava nella sua cella, con i com¬ 
pagni più stretti, non si scandalizzava troppo nell'udire i canti festosi 
e il tintinnio dei bicchieri dei nuovi venuti. L'unico provvedimento che 
prese fu quello di far dipingere sui muri dei portici degli affreschi che 
rappresentavano scene dell'Antico e del Nuovo Testamento, cosa che 
gli procurò grande felicità. Confidava nel fatto che i contadini, che non 
erano abituati a vedere quadri tanto belli,® li guardassero con ammi¬ 
razione, l'uno dopo l'altro, e così trascorressero una parte della notte 
in quella contemplazione. «Mentre guardano — diceva — non bevono; 
quel tempo viene così sottratto al banchetto, iam paucae superant epu- 
lantibus horae». 

Quello stesso atteggiamento di benevolenza possiamo ritrovarlo in 
alcuni miracoli che Paolino racconta. San Felice era popolare soprat¬ 
tutto perché mostrava molta sollecitudine verso i poveri. Ascoltava vo¬ 
lentieri le loro lamentele, esaudiva le loro preghiere e, quando le loro 
bestie erano ammalate, riusciva persino a guarirle. È per questo che 
nei racconti di Paolino sentiamo parlare tanto spesso di buoi, di mon¬ 
toni e soprattutto maiali, che erano l'unica ricchezza dei contadini del¬ 
la Campania. La gioia del buon Paolino si esprime spensieratamente. 
In uno degli ultimi poemi da lui composti in onore di san Felice, con¬ 
fesserà di avere qualche difficoltà nel trovare un nuovo argomento. 
«Qgni anno offrivo un piccolo pasto al mio protettore — racconta —, 
ma quella volta non avevo nulla. Il giorno della festa si avvicinava e 
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non sapevo che cosa dargli; ma il santo mi venne in soccorso: mi inviò 
due maiali». Quei due maiali non erano altro che l’ispirazione a rac¬ 
contare due storie con l'animale quale protagonista. La prima storia 
racconta di un contadino di Abella (Avella) che aveva fatto il voto di 
offrire un maiale a san Felice; dopo averlo ingrassato con cura, lo por¬ 
tò alla festa per immolarlo. Si trattava, come abbiamo visto, di un'u¬ 
sanza pagana, ma Paolino non se ne mostrava scandalizzato. Accettava 
di solito l'animale che veniva offerto al santo e faceva poi distribuire 
la carne ai poveri. «Questa volta l'animale era talmente grosso che al 
solo vederlo tutti i poveri presenti furono presi da un grande appetito, 
sperando di poterlo mangiare». Ma quella speranza andò delusa. Il con¬ 
tadino era uno di quegli avari che danno agli altri il meno che possono 
e giocano d'astuzia anche con i santi. Quando la bestia fu immolata, 
egli mise da parte tutti i pezzi che potevano essere portati via e lasciò 
per i poveri soltanto le interiora. Quindi partì ben felice di essersela 
cavata a così buon mercato, ma improvvisamente, in pieno giorno, su 
una strada piuttosto buona e senza sapere il perché, cade da cavallo. 
Quando cerca di rialzarsi, i suoi piedi sembrano incollati alla terra e 
il malcapitato non riesce più a staccarli. Mentre compie inutili sforzi 
per riprendere la strada, ecco che il cavallo torna indietro da solo e 
riporta al santo tutto ciò che il contadino aveva voluto conservare per 
sé. La carne viene immediatamente distribuita fra i poveri, i quali allo¬ 
ra si mettono a pregare per ottenere la guarigione di quel disgraziato, 
il quale si affretta subito a ritornare per ringraziare san Felice. Paoli¬ 
no, secondo le sue abitudini, gli fa un lungo discorso, felicitandosi con 
l'ospite per la sua pronta guarigione che non ha richiesto né operazio¬ 
ni né medicine, e per essere così sfuggito non solo alla sofferenza, ma 
anche alle cure mediche, «che sono ancora più crudeli della malattìa». 

Terminato il racconto, Paolino attacca allegramente con la storia suc¬ 
cessiva, dal momento che ha promesso di raccontarne due. «E adesso 
ecco la seconda portata. Quello che offro al santo è sempre lo stesso 
piatto, ma preparato in modo diverso». A questo punto tuttavia chie¬ 
derò al lettore il permesso di non riportare questo secondo racconto, 
anche se non è privo di una certa grazia, perché assomiglia un po' troppo 
al primo. Preferisco riferirne un altro che mi pare più interessante in 
quanto da esso si può osservare come, in quelle contrade, la devozione 
religiosa non avesse subito molti cambiamenti. Ancora una volta il pro¬ 
tagonista è un contadino povero, che ha due buoi come sua unica ric¬ 
chezza. A volte li usa per sé e a volte li concede in affitto ad altri per 
il lavoro dei campi oppure per il traino dei carri. Vive grazie al loro 
lavoro: perciò ne ha grande cura, li nutre meglio di se stesso; «li ama 
più dei suoi figli», e affinché non capiti loro nessuna disgrazia, li rac¬ 
comanda alla benevolenza di san Felice. Nonostante questa potente pro¬ 
tezione, una notte, mentre il padrone dorme profondamente, alcuni la¬ 
dri si introducono nella stalla e rubano i buoi. Quando si accorge del 
fatto, il povero sventurato, folle di disperazione, si reca alla chiesa di 
san Felice e si rivolge al santo con familiarità. Gli rimprovera di non 
aver fatto buona guardia: doveva proprio lasciarlo cadere in un sonno 
tanto profondo? Non poteva trovare qualche modo per spaventare i la¬ 
dri? Il santo è colpevole di non aver rispettato tutti i suoi impegni. «Il 
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santo è mio debitore. Non potendo trovare coloro che mi hanno rubato 
i buoi, mi rivolgo a colui che doveva custodirli. O grande santo, ti sei 
reso loro complice, non hai mantenuto la parola; io non ti lascio più». 
Visti lesi i suoi diritti, pensava di poter accampare delle pretese. Ri¬ 
vuole i suoi buoi, e proprio quelli; chiede che vengano ricondotti in ca¬ 
sa sua e che gli venga risparmiata la fatica di andarseli a cercare. Non 
ignora certamente che il santo ha la cattiva abitudine di essere troppo 
generoso, che egli preferisce che i criminali si pentano delle loro colpe 
e non desidera che vengano puniti con troppa severità. Sarebbe anche 
capace, nella sua bontà, di lasciar perdere i buoi, pur di non mandare 
i ladri alla perdizione; ma tutto si può aggiustare: «Cerchiamo di tro¬ 
vare un accordo, e ognuno faccia la sua parte; salva pure i ladri, se co¬ 
sì vuoi, ma fammi riavere i miei buoi». Il santo accettò ben volentieri 
l'accordo: «Perdonò la rozzezza di quel personaggio perché era una per¬ 
sona di fede e rise insieme al Signore delle ingiurie che gli venivano 
rivolte». E durante la notte i due buoi rubati rientrarono da soli nella 
stalla. 

Questo contadino che san Paolino rappresenta in modo tanto vivace 
nelle sue parole e azioni era rimasto senza saperlo un pagano, e tratta¬ 
va san Felice allo stesso modo in cui avrebbe trattato Silvano o Mercu¬ 
rio. Aveva conservato la vecchia opinione secondo cui la preghiera sa¬ 
rebbe una sorta di contratto che obbliga tanto la divinità quanto l'uo¬ 
mo, e perciò questi avrebbe diritto di adirarsi contro un dio che non 
sa riconoscere quale favore deve compiere in cambio delle offerte rice¬ 
vute. Ancora oggi i napoletani la pensano allo stesso modo: è noto in¬ 
fatti che, se il santo nel quale hanno riposto la loro fiducia non li pro¬ 
tegge come desiderano, essi si rivolgono a lui senza tanti complimenti 
e si credono autorizzati a investirlo di minacce e di ingiurie. Non è for¬ 
se un po' strano, e molto significativo, vedere come le stesse usanze 
e credenze continuino a conservarsi, senza interruzione, negli stessi luo¬ 
ghi? Così è fatta l'umanità: si mantiene fedele, più di quanto non si cre¬ 
da, soprattutto nelle classi popolari, alle usanze e alle opinioni anti¬ 
che, e mantiene con ostinazione, sotto apparenze mutevoli, un sotto¬ 
fondo culturale intatto. Sarebbe assai interessante una ricerca che po¬ 
tesse dimostrare l'incredibile persistenza di atteggiamenti e credenze 
nonostante tutte le rivoluzioni e il lungo trascorrere del tempo; si po¬ 
trebbe in tal modo vedere quanto dell'uomo antico rimanga nell'uomo 
di oggi. 

Gli ultimi poemi di san Paolino suscitano in noi tristezza e commo¬ 
zione. In essi traspaiono i contraccolpi dei grandi avvenimenti che con¬ 
dussero alla caduta dell'impero. Fino a quel momento nulla aveva tur¬ 
bato la serenità del pio poeta. Nei suoi versi non c'era la benché mini¬ 
ma allusione alle questioni politiche: l'unico argomento era san Felice. 
Sembrava che, ritirandosi dal mondo, Paolino si fosse ripromesso di 
disinteressarsi di qualsiasi problema mondano, di non pensare mai né 
alla pace né alla guerra, né alle vittorie, né alle sconfitte delle legioni, 
né agli intrighi di corte, né ai ministri o agli imperatori che si susse¬ 
guivano. Ma, quando si avvicinò il pericolo, e sentì nelle vicinanze quei 
rumori di guerra che pure non avrebbe mai voluto udire, diventò per 
lui difficile persistere nella sua indifferenza. 
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Nell’anno 400, Paolino aveva appena terminato di abbellire con ma¬ 
gnifiche costruzioni la tomba di san Felice. Attorno alla vecchia basili¬ 
ca, abilmente ristrutturata, si innalzavano nuove chiese, portici ricca¬ 
mente decorati con alloggiamenti per i pellegrini e per i poveri. Anda¬ 
va fiero della sua opera; ma improvvisamente giunsero da ogni parte 
tristi notizie: Alarico, alla testa di un esercito di Goti, era in marcia 
verso l'Italia. Questa volta, la festa di san Felice non è molto serena 
per san Paolino, il quale non riesce a dissipare la sua preoccupazione. 
«Ecco nuovamente giunto il giorno reso illustre dal nome di san Felice 
— così scrive —. Sarebbe questo il momento per lasciarsi andare ai canti 
di gioia, ma le pubbliche calamità non permettono di abbandonarsi in¬ 
teramente ad esse. Non importa; anche nel mezzo delle battaglie, sia 
questo per noi un giorno di pace e di allegrezza e, nonostante l’orribile 
guerra che echeggia lontano, facciamo sì che nulla turbi la tranquilla 
libertà delle nostre anime! ». Ma non è facile rimanere tranquilli quan¬ 
do si conosce la minaccia di un grande pericolo. Paolino cerca invano 
di dimenticare l’avanzata di Alarico e il pericolo che corre l’impero; 
questo pensiero lo turba continuamente. Ogni suo racconto che ricor¬ 
di il passato o narri del presente si chiude con una preghiera: «Dio sal¬ 
vi Roma, e questa ondata di barbari possa infrangersi contro il volere 
di Cristo»: 

Effera barbaries Christo frangente dometur! 

Sei anni più tardi, nel 406, il pericolo è ancora maggiore. Radagaiso, 
un pagano ancora quasi selvaggio, trascinandosi dietro un’orda di bar¬ 
bari, è riuscito ad avanzare fino a Firenze. A Roma si è talmente allar¬ 
mati che molti grandi personaggi fuggono. Alcuni di loro, forse i più 
illustri, Melanio, Piniano, discendente di Publicola, e Turcio Apronia- 
no sono venuti a cercare un asilo a Nola e attendono l’evolversi degli 
eventi presso la tomba di san Felice. Giunge improvvisa la notizia che 
Stilicene ha attraversato l’Appennino con manovra ardita e ha distrut¬ 
to l’esercito di Radagaiso. Possiamo immaginare l’immensa gioia che 
quella notizia potè provocare in persone che si credevano perdute. Il 
poema di san Paolino di quell’anno si aprirà con un vero e proprio can¬ 
to di trionfo. Fedele alla sua abitudine, attribuirà ogni merito a san Fe¬ 
lice: il santo ha implorato il Signore e con l’aiuto di Pietro e Paolo ha 
ottenuto che venissero prolungati i giorni dell’impero romano. «E ades¬ 
so che i nostri timori sono scomparsi — aggiunge —, così come provia¬ 
mo piacere nel guardare le nuvole che si diradano dopo la tempesta, 
confrontiamo la sicurezza dell’oggi con il terrore del passato. Quanto 
oscuri erano i giorni di questo triste anno, o meglio di questa lunga 
notte che è appena trascorsa, allorquando il nemico, scatenato dalla 
collera celeste, saccheggiava le città deH’Italia! Ma Cristo si è commosso 
decidendo di mettere in campo la sua meravigliosa potenza e così i bar¬ 
bari sono stati sterminati, insieme al loro empio condottiero!». Dissi¬ 
pati i timori, Paolino può godersi la gioia di avere come ospiti perso¬ 
naggi illustri, i più importanti dell’aristocrazia cristiana di Roma. «Il 
giardino di san Felice — egli afferma — ha fatto nascere nuovi fiori»; 
e decide di permettersi, in loro onore, una piccola licenza: ai versi scritti 
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in severi esametri, dei quali si era servito sempre fino allora, ne ag¬ 
giunge altri in metro diverso, con i quali celebra «la meravigliosa fe¬ 
condità delle razze nobili, e i grandi esempi che alla Roma degli apo¬ 
stoli provengono da coloro i cui antenati avevano fatto la gloria della 
Roma dei consoli». 

Ma la sua gioia non durerà a lungo. Il pericolo non tarderà a riaffac¬ 
ciarsi, però questa volta non c'era più Stilicene a scongiurarlo, perché 
l'imperatore l'aveva fatto assassinare. Nell'anno 410 Alarico prese d'as¬ 
salto Roma. E san Paolino, che era un patriota — allo stesso modo di 
Prudenzio, di Ambrogio, di Agostino —, che aveva ricevuto dai suoi pa¬ 
dri la fede nel vecchio dogma dell'eternità dell'impero, dovette prova¬ 
re certo una grande disperazione nell'udire quella notizia. Tornarono 
da lui gli illustri profughi, quegli stessi ai quali aveva dato ospitalità 
quattro anni prima. Ma adesso il pericolo era più grave; quei fuggitivi 
non si fermarono a Nola, che era troppo poco sicura: andarono a cer¬ 
care un asilo più sicuro in Sicilia, in Africa, persino a Gerusalemme, 
presso la tomba di Cristo. Ma Paolino non pensava affatto di fuggire. 
Aveva accettato la carica di vescovo di Nola nel momento in cui questo 
onore era diventato un pericolo. Senza alcuna arma all'infuori della sua 
stessa pietà (pietate armatus inermi), attese a piè fermo i barbari, deci¬ 
so a difendere il suo gregge. 

Papa Gregorio Magno racconta che san Paolino, avendo visto un gran 
numero di abitanti di Nola catturati dai Vandali e portati in Africa, ven¬ 
dette tutti i suoi beni e quelli della sua chiesa per riscattarli. «Non ave¬ 
va ormai più nulla allorquando una povera vedova venne a dirgli che 
suo figlio era stato fatto prigioniero e gli veniva chiesta una forte som¬ 
ma per il riscatto. QueU'uomo di Dio cercò qualcosa da poterle dare, 
ma non trovò nulla, all'infuori di se stesso». Partì dunque per l'Africa, 
prese il posto dello schiavo e restituì il figlio alla madre. Vorremmo 
non poter dubitare della verità di questo meraviglioso racconto; ma dal 
momento che esso si riferisce a un discepolo di san Martino, è giusto 
applicargli le regole stabilite dal maestro, e «non credere alla leggera 
alle cose dubbie». San Paolino era certamente capace di fare ciò che 
la leggenda gli attribuisce e tuttavia mi sembra difficile poter credere 
che, se quella storia fosse vera, di essa non abbiano parlato né i con¬ 
temporanei né, soprattutto, il prete Uranio, che non accenna neppure 
a quell'episodio nel momento in cui, assistendo Paolino negli ultimi at¬ 
timi della sua vita, ricorda i più grandi eventi che l'hanno caratterizza¬ 
ta. Uranio, invece, racconta un episodio che forse fa ancor più onore 
a san Paolino: nel momento della morte egli perdonò tutti gli eretici 
che aveva scacciato dalla Chiesa, e propose loro la riconciliazione e la 
pace; e dopo la morte non verrà pianto solo dai suoi fedeli, ma anche 
i pagani e gli Ebrei seguiranno le esequie strappandosi i vestiti e di¬ 
cendo di aver perduto il loro protettore e il loro padre. In un secolo 
tanto violento, nonostante le polemiche che lo colpirono, e nonostante 
il grande ardore della sua fede, Paolino seppe dunque conservare sino 
alla fine le virtù più preziose e più rare: la tolleranza e l'umanità. 
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Capitolo 12 


IL POETA PRUDENZIO 


I 

Sulla vita di Prudenzio sappiamo soltanto ciò che egli stesso ha det¬ 
to.' La sua raccolta di poesie inizia con un prologo malinconico, in cui 
egli si rappresenta come uomo vecchio e triste, che pensa alla fine vici¬ 
na e si domanda che cosa abbia fatto di utile nei cinquantasette anni 
di vita che Dio gli ha concesso. Ciò che conosciamo della sua vita pos¬ 
siamo apprenderlo da questo rapido esame di coscienza e da qualche 
notizia disseminata nelle sue opere. 

Era nato nell’anno 348, durante il regno di Costanzo, figlio ed erede 
di Costantino, in una città del nord della Spagna: Saragozza, Calahor- 
ra o Tarragona. Dal momento che non parla mai della sua conversio¬ 
ne, si può ritenere che appartenesse a una famiglia cristiana. I suoi ge¬ 
nitori dovevano essere ricchi, visto che Prudenzio ricevette l’educazio¬ 
ne tipica dei figli delle classi agiate. «La mia infanzia — egli racconta 
— ha pianto sotto la sferza dei suoi maestri»: e questa non è certo una 
metafora, poiché è noto che i grammatici di quell’epoca avevano l’abi¬ 
tudine di fustigare duramente gli allievi, e Ausonio rappresenta la scuo¬ 
la come un ambiente dove risuonano i colpi di frusta. Prudenzio rac¬ 
conterà che, una volta completata la sua educazione, prenderà la toga 
e, insieme a questa, l’abitudine «di raccontare molte menzogne». Con 
questa espressione intende dire che diventò avvocato; e questo sarà il 
periodo della sua più grande dissolutezza. Più tardi intraprenderà con 
successo la carriera di pubblico funzionario. I termini che usa per in¬ 
dicare le cariche da lui ricoperte sono piuttosto vaghi; si può tuttavia 
intuire che sia stato governatore di qualche provincia, probabilmente 
in Spagna, e che successivamente abbia ricoperto un qualche incarico 
a corte. Per un provinciale doveva essere una carriera piuttosto bril¬ 
lante. Si può comprendere come, in una situazione tanto altolocata, egli 
non avesse certo il tempo di pensare ai suoi doveri di cristiano, ma si 
dedicasse piuttosto a una vita di piacere e dedita agli affari. Bisogna 
credere all’accusa che egli rivolge umilmente a se stesso di essersi «av¬ 
voltolato nella sozzura e nel fango del peccato»? La metafora è alquan¬ 
to violenta; ma è noto come, in quel genere di confessioni pubbliche, 
i penitenti esagerassero le loro colpe e quindi è probabile che non si 
debbano prendere alla lettera tutte quelle invettive. Egli intende dire 
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semplicemente, forse, di essersi concesso troppi cedimenti nei confronti 
delle attrattive della vita mondana. Comunque sia, col passare degli an¬ 
ni, si ravvivò in lui quella devozione che si era soltanto assopita. È an¬ 
che probabile che il suo allontanamento dal mondo fosse provocato da 
una disgrazia immeritata, che lo aveva messo in pericolo di vita. Già 
era presente in lui il senso della nullità delle cose mondane; e dopo aver 
vissuto in prima persona i pericoli che esse comportavano, prese la de¬ 
cisione di fuggirle definitivamente. Di tutte le cose che aveva amato, 
porterà con sé soltanto il gusto per la poesia; e credette così, dopo es¬ 
sersi allontanato dal mondo, di poter dedicare quella sua inclinazione 
interamente al Signore. «Se non posso onorare Dio con le mie azioni 

— diceva —, intendo almeno celebrarlo nei miei canti». Questa è l'ori¬ 
gine del libro che egli offrirà al pubblico. 

Quei versi, indubbiamente, non erano i primi che Prudenzio avesse 
scritto; non sono i versi di un debuttante. La facondia e la facilità della 
sua scrittura lasciano intravedere il lungo esercizio dell’autore. È pro¬ 
babile che, uscito dalla scuola, egli si sia divertito, com'era già accadu¬ 
to a Draconzio e a tanti altri, nel trattare quei materiali mitologici che 
andavano allora di moda, e proprio questa, forse, è una di quelle colpe 
di cui si accuserà con tanta amarezza. In ogni caso, i versi profani di 
Prudenzio non si sono conservati; ci restano soltanto quelli dell'uomo 
devoto. 

L'opera di Prudenzio, se considerata nel suo insieme, può essere sud¬ 
divisa in due parti molto diverse, che si distinguono sia per l'argomen¬ 
to trattato che per la metrica: la prima parte contiene le poesie liriche, 
la seconda i poemi didattici, scritti tutti in esametri. Sembra che fra 
queste due categorie di poemi venga di solito preferita la seconda. Cer¬ 
tamente essa rappresenta la parte della sua opera più conforme alle 
tradizioni dei grandi classici; è la parte più vicina ad essi, quella che 
ricorda meglio Lucrezio e Virgilio, quella che crea minor disorienta¬ 
mento ai buoni conoscitori dell'arte antica. Confesserò che è proprio 
questa la ragione che mi fa preferire le opere appartenenti al primo 
gruppo: qui Prudenzio deve manifestare necessariamente la sua origi¬ 
nalità; e dal momento che aveva meno modelli da seguire, è proprio 
in queste opere che egli trarrà maggiore ispirazione da se stesso. 

Com'è noto, la poesia lirica non aveva riscosso molti successi a Ro¬ 
ma. Orazio ne rappresenta naturalmente la punta più eccelsa, ma non 
ha avuto successori: gli altri poeti lirici — come afferma Quintiliano 

— non meritano di essere letti.^ Come si può immaginare, non sono 
mancati i critici che hanno cercato di spiegare tanta sterilità. Il princi¬ 
pale accusato, spesso, è il carattere stesso del popolo romano: questa 
gente così seria, cerimoniosa, compassata, tanto rispettosa del deco- 
rum (termine che le appartiene interamente), doveva avere una predi- 
lezione ben limitata per un genere di poesia violento, capriccioso, di¬ 
sordinato. Si aggiunga che la lingua di cui i Romani si servivano era, 
per sua natura, ampia e maestosa, e meglio si adattava alla dignità del¬ 
l’eloquenza piuttosto che ai movimenti sregolati dell’ode. Queste spie¬ 
gazioni sembrano piuttosto ingegnose ma verosimili; ciò non mi impe¬ 
disce tuttavia di credere che, nonostante queste condizioni sfavorevo¬ 
li, potesse nascere benissimo un grande poeta che, pur muovendosi su 
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un terreno così ingrato, avrebbe potuto rinnovare i fasti di Pindaro e 
di Alceo. Capita spesso che il genio riesca a sconcertare le sapienti teo¬ 
rie della critica. Quante volte non è stato proclamato che anche la Fran¬ 
cia, con l’umore un po’ leggero del suo linguaggio, col suo buon senso 
caustico, con quel fiato corto dei suoi poeti e gli scrupoli formali dei 
suoi grammatici, non fosse adatta per le grandi ispirazioni della poe¬ 
sia lirica! E tuttavia è proprio questa poesia che rappresenta la gloria 
della nostra letteratura contemporanea, tanto che — credo — fin dai 
bei tempi della Grecia in nessun luogo quel tipo di poesia ha prodotto 
in così pochi anni tanti capolavori. A Roma la sua fortuna non è mai 
stata così brillante; eppure, dopo un’eclissi durata tre secoli, sembrò 
rianimarsi proprio nell’epoca cristiana. Sembra che allora si presen¬ 
tassero condizioni migliori. Una nuova religione infiammava le anime 
e poteva fornire a quella poesia un pubblico fervente ed entusiasta, ben 
diverso da quegli ascoltatori scettici che possono facilmente spaven¬ 
tarsi di fronte alle grandi ondate di passione. Quella poesia, poi, pote¬ 
va trovare un ulteriore incoraggiamento nelle stesse modificazioni che 
a quel tempo andava subendo il linguaggio. Si stavano ormai rompen¬ 
do le regole antiche. Qgni giorno che passava andavano sempre più per¬ 
dendosi la purezza e la regolarità del periodo, e gli autori si sentivano 
più liberi di creare le espressioni e i giri di frase di cui sentivano biso¬ 
gno. Ciascuno poteva, per così dire, crearsi la propria lingua e usarla 
ai suoi fini, in modo che essa potesse meglio esprimere i sentimenti 
e le emozioni più intime: e questa è una condizione del successo in un 
genere letterario che è dominato dai problemi della personalità.^ 

La poesia lirica cristiana inizia, in Occidente, con sant’Ambrogio e 
si potrebbe dire che inizia per caso. Il vescovo di Milano era un uomo 
d’azione: non aveva né il tempo né la predisposizione per comporre belle 
odi per il buon gusto dei raffinati, mentre si trovava nella sua stanza 
di lavoro; ma le circostanze lo costrinsero a diventare poeta. L’impera¬ 
trice Giustina, che favoriva gli ariani, aveva loro concesso una chiesa 
che fino allora era stata dei cattolici. Sant'Ambrogio si oppose con ener¬ 
gia a quella decisione. Il giorno in cui i soldati dovevano impadronir¬ 
sene, i fedeli riempirono la chiesa, decisi a occuparla giorno e notte 
e a non lasciarla fintanto che fosse minacciata. Per far sì che non per¬ 
dessero la pazienza in quelle lunghe ore di attesa e di ansia, il vescovo 
ebbe l’idea di comporre degli inni e di proporli al loro canto. Era que¬ 
sta un’usanza assai antica nelle chiese d’Qriente, che sant’Ilario di Poi- 
tiers aveva cercato, a quanto sembra senza molto successo, di intro¬ 
durre in Gallia. Questa volta l’innovazione riuscì pienamente e si dif¬ 
fonderà poi in tutto il mondo romano. 

Possediamo ancora qualche inno autentico di sant’Ambrogio;'' si 
tratta di composizioni assai curiose che meritano di essere studiate da 
vicino. Hanno tutte lo stesso numero di versi, scritti con ritmo uguale 
e con un’identica struttura. L’autore ha certamente costretto se stesso 
a un periodare semplice e monotono affinché fosse più facile compren¬ 
dere quei poemi e impararli a memoria. Ma questa è la sola concessio¬ 
ne che abbia fatto a quel popolo per il quale lavorava. È notevole il fat¬ 
to che, in questi inni destinati alla moltitudine ignorante, quell’uomo 
di lettere, che era anche un grande signore, non abbia ammesso la pre- 
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senza di nessuna scorrettezza linguistica o metrica. Le norme quanti¬ 
tative, che a quei tempi venivano violate senza scrupolo, sono rispetta¬ 
te pienamente. I corti versi di quattro piedi sono costruiti secondo le 
regole di quel genere letterario: la cesura è sempre al suo posto; il giam¬ 
bo ritorna regolarmente nei piedi pari, proprio come prescrive Orazio 
neWArte poetica', l’opera, almeno per la forma, è un’opera classica. Il 
contenuto, naturalmente, non può avere lo stesso carattere: tratta co¬ 
stantemente di morale, di ricordi dei libri sacri, interpretati secondo 
la consuetudine dell’epoca, e di affermazioni dogmatiche. Vediamo qual¬ 
che passo dell’inno del mattino che potrà dare un’idea sugli altri: «L’uc¬ 
cello vigilante annuncia il giorno; veglia nella notte profonda. Esso è 
la luce del viaggiatore in mezzo alle tenebre, e separa la notte dalla notte. 
Risveglia la stella del mattino e scaccia l’oscurità dal cielo. Nell’udire 
la sua voce, le truppe vaganti abbandonano i sentieri dove stavano ten¬ 
dendo le loro insidie; il marinaio ritrova le forze, i flutti del mare si 
calmano. Udendolo cantare, Pietro riconosce la propria colpa. Levia¬ 
moci dunque con coraggio: il canto del gallo ravviva i nostri sensi as¬ 
sopiti, pungola la nostra pigrizia, rimprovera ai colpevoli la loro infe¬ 
deltà. Al canto del gallo rinasce la speranza; i malati credono nuova¬ 
mente nella loro guarigione; il brando cade dalle mani dei briganti, ri¬ 
torna la fede in coloro che l’avevano perduta. Gesù, getta il tuo sguar¬ 
do su di noi; noi siamo prossimi a perire, ma un tuo sguardo ci resti¬ 
tuirà l’innocenza, e le nostre colpe saranno lavate nelle lacrime». 

Ciò che soprattutto colpisce in questo inno di sant’Ambrogio, come 
negli altri del resto, è l’ispirazione sobria, la brevità espositiva. Quan¬ 
to siamo lontani dall’ode greca, con la sua foga, la sua virulenza, le im¬ 
magini accatastate, un andamento della frase nel contempo capriccio¬ 
so, ampio e solenne! Queste qualità, tanto evidenti in Pindaro e nei tra¬ 
gici greci, non erano state affatto ripudiate dall’inno cristiano, soprat¬ 
tutto per quanto concerne la poesia che nei primi secoli fiorì in Qrien- 
te. Il più antico di quegli inni, che si trova nella parte conclusiva del 
Pedagogo di Clemente Alessandrino, inizia come un’ode antica. Il poe¬ 
ta, rivolgendosi a Cristo, protettore della gioventù e dell’innocenza, lo 
chiama di volta in volta «freno dei puledri indocili, ala degli uccelli che 
non conoscono la rotta, pilota dei bambini, pastore dei greggi reali»; 
e le figure più diverse si susseguono Luna dopo l’altra, con una vivaci¬ 
tà, un’abbondanza, una versatilità alle quali è difficile resistere. È quasi 
lo straripare di un’anima troppo piena, che non riesce più a contenere 
le sue emozioni e si lascia andare all’avventura. Se si vuol trovare qual¬ 
cosa che contrasti nettamente con questa ricchezza di contenuti un po’ 
sovrabbondante e disordinata, basta confrontare l’opera di Clemente 
Alessandrino con i seguenti quattro versi che costituiscono la parte ini¬ 
ziale dell’inno della sera di sant’Ambrogio, un inno pieno di grazia e 
discrezione, di semplicità e raffinatezza: 

Deus, creator omnium 

Polique rector, vestiens 

Diem decoro lumine, 

Noctem soporis grada. 
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Sembra quasi di poter dire che, in questo semplice raffronto, si pos¬ 
sa ravvisare la diversità del genio poetico dei due popoli. 

Gli inni di sant’Ambrogio ottennero, fin dal primo giorno, un gran¬ 
dissimo successo. Sant’Agostino, quando racconta il proprio battesi¬ 
mo, esprime la profonda impressione che ricevette nell’ascoltare quei 
canti: «Quante lacrime versai, o Signore, al suono dei tuoi inni e dei 
tuoi cantici, e quanto sentii sino al fondo del cuore quei canti armonio¬ 
si che echeggiavano nella tua chiesa!».^ E il gusto che finì col provare 
per quei canti provocherà addirittura in Agostino qualche scrupolo, tan¬ 
to che, più tardi, egli accuserà se stesso per quell’eccessiva sensibilità. 
Ma l'ammirazione nei loro confronti durerà per molto tempo, anche 
dopo Sant’Agostino; e non sarà soltanto merito degli inni presi in se 
stessi, come si può ben immaginare: oggi, anzi, siamo tentati di consi¬ 
derarli un po’ troppo succinti. Non è opportuno, certo, applicare ad es¬ 
si le normali regole della critica. Quegli inni sono entrati nella liturgia 
e fanno parte delle cerimonie della Chiesa ormai da quindici secoli. L’im¬ 
portanza che hanno assunto nella vita religiosa di tante generazioni fa 
sì che non sia possibile trattarli come semplici opere d’arte. Un’analisi 
troppo fredda e minuziosa di quei canti non riuscirebbe mai a dare una 
ragione degli effetti particolari che essi hanno provocato — e tuttora 
provocano — su coloro che li considerano come espressione della pro¬ 
pria fede. 

Con tutta evidenza, l’idea di scrivere inni è stata ispirata a Pruden¬ 
zio dall’opera di sant’Ambrogio; ma lo spirito dei due autori è del tutto 
diverso. Nel caso di Prudenzio siamo in presenza di un vero e proprio 
letterato, che scrive per l’edificazione e il piacere del suo pubblico e, 
in questo caso, abbiamo dunque il diritto di giudicare secondo le rego¬ 
le consuete della critica. 

Prudenzio ci ha lasciato due raccolte di poesie liriche, a ciascuna delle 
quali ha dato un titolo greco. Nella prima, intitolata Cathemerinon (canti 
per tutta la giornata), l’imitazione di sant’Ambrogio è evidente. Infatti 
ci sono pervenuti, del vescovo di Milano, un inno per il mattino, uno 
per la sera e un altro per l’ora terza della giornata. Non restava che 
ampliare quel suggerimento. Prudenzio si è accontentato di scrivere 
diversi inni di questo genere: vi sarà un inno per il canto del gallo e 
un altro per salutare l’alba, o ancora per celebrare i pasti o il digiuno, 
per il momento in cui vengono accese le lampade e per quello in cui 
si va a riposare; un inno, infine, potrà essere ripetuto a tutte le ore del 
giorno (Hymnus omnis horae).^ Prudenzio non riprenderà dal suo pre¬ 
decessore soltanto l’idea di quel genere di canti, ma anche diversi aspetti 
concernenti la loro struttura particolare. 

Tuttavia, anche negli inni dei due poeti che presentano maggiori so¬ 
miglianze esiste sempre una differenza rilevante: la loro lunghezza; men¬ 
tre l'ispirazione di sant’Ambrogio non gli permette mai di oltrepassa¬ 
re i trentadue versi nelle sue poesie brevi, nella raccolta di Prudenzio 
il poema più breve è di oltre cento versi. Nella sua opera si può costan¬ 
temente riscontrare un maggiore sviluppo del pensiero e un ampio fra¬ 
seggiare: là dove Ambrogio si accontentava di una pennellata, Pruden¬ 
zio riesce a dipingere un quadro. Tutto ciò appare evidente soprattut¬ 
to nel modo diverso in cui i due autori si ricollegano alle reminiscenze 
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della Sacra Scrittura: quella che per sant'Ambrogio è una semplice al¬ 
lusione diventa, in Prudenzio, un lungo racconto. Nell'inno dedicato al¬ 
l'ora in cui si accendono le lanterne {Hymnus ad incensum lucernaé), 
egli inizia col descrivere in versi assai delicati «quei fuochi mobili che 
la sera brillano nelle nostre dimore, quella luce rivale al giorno, din¬ 
nanzi alla quale fugge la notte col suo mantello strappato».^ Nel vede¬ 
re questo spettacolo che tanto lo affascina, gli tornano in mente i ri¬ 
cordi dell'Antico Testamento: ripensa al roveto ardente dal quale Dio 
parlava a Mosè, alla colonna infiammata che guidava nella notte il po¬ 
polo d'Israele quando lasciava l'Egitto, e questo evento è talmente gran¬ 
de e memorabile che il poeta, dopo averlo rammentato, non riuscirà 
più a staccarsene. Racconterà così in tutti i particolari la traversata 
del Mar Rosso e il viaggio degli Israeliti fino alle porte della terra san¬ 
ta; ma l'ispirazione non s'arresterà qui. Ouell'ingresso trionfante del 
popolo di Dio in Palestina apparirà al poeta come un'allegoria dell'in¬ 
gresso delle anime pie nella dimora celeste, e allora, naturalmente, egli 
non potrà esimersi da una stupenda descrizione del paradiso. Tutto ciò 
viene detto in versi assai gradevoli, ma bisogna pur ammettere che sia¬ 
mo arrivati molto lontano dal punto di partenza, e che strada facendo 
abbiamo completamente dimenticato «l'ora in cui si accendono le lan¬ 
terne». 

Questo modo di procedere disordinato, questa facilità nel passare da 
un argomento all'altro con il più piccolo pretesto, questa continua in¬ 
trusione di elementi estranei che interrompono a ogni istante il rego¬ 
lare andamento delle idee ci fanno tornare alla mente, quasi nostro mal¬ 
grado, le Odi di Pindaro; anche se è innegabile la diversità di talento 
fra i due poeti, è altrettanto evidente la somiglianza della loro scrittu¬ 
ra. Per quanto la nostra ammirazione non possa equamente ripartirsi 
tra i due scrittori, non possiamo far a meno di rilevare nel più grande 
poeta greco così come nel poeta latino la presenza di prolissità che ci 
rendono impazienti. Ma è probabile che i contemporanei non la pen¬ 
sassero come noi. Tutte quelle reminiscenze di leggende mitologiche 
e di storia sacra, che a noi sembrano talvolta riprese con mediocrità 
e con troppo compiacimento, erano allora talmente vive nell'immagi¬ 
nazione di tutti da sembrare sempre dette a proposito; non ci si stan¬ 
cava mai di ascoltarle. Ciò che a noi sembra un elemento accessorio 
pareva invece perfettamente al suo posto ai lettori dell'epoca i quali, 
del resto, facevano probabilmente gli stessi accostamenti prima anco¬ 
ra del poeta. Oggi, sfortunatamente, non abbiamo la stessa disposizio¬ 
ne d'animo. Dal momento che quel tipo di racconto è per noi meno fa¬ 
miliare, dobbiamo compiere uno sforzo per cogliere il rapporto che pas¬ 
sa tra quegli ampliamenti del discorso e l'argomento vero e proprio che 
il poeta intendeva trattare. Capita così — tanto per gli inni di Pruden¬ 
zio che per le Odi di Pindaro — che abbiamo qualche difficoltà nel se¬ 
guire lo svolgersi delle idee, e nasca così in noi l'impressione che i par¬ 
ticolari superino l'insieme. Nonostante tutto ciò va detto, comunque, 
che le opere dei due poeti ci guadagnano molto a essere studiate cia¬ 
scuna per proprio conto. Negli inni di Prudenzio infatti, pur meno con¬ 
facenti al nostro gusto, è raro non trovare passaggi bellissimi. Il suo 
stile, in generale, è più puro di quello degli altri scrittori della sua epo- 
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ca;** e anche nei momenti in cui egli intende esprimere idee nuove è 
suo costume ricorrere spesso a modalità di scrittura tipiche della lin¬ 
gua antica.’ 

Ciò non significa che Prudenzio sia uno di quei rifacitori che si sono 
divertiti a ritagliare i versi di Virgilio e ad applicarli a idee per le quali 
essi non erano stati affatto concepiti. Quando le parole e i modi di dire 
antichi gli sembrano insufficienti per esprimere il suo pensiero, non 
esita a crearne di nuovi. Anche ad altri era accaduto di essere costretti 
a queste innovazioni, perché tale era la condizione di quella poesia na¬ 
scente; ma è evidente come, di solito, quel tipo di operazione costasse 
loro molto cara. I poeti dell'epoca hanno grandi difficoltà nel cercare 
di trovare un qualche accomodamento tra le raffigurazioni dure e vio¬ 
lente della Bibbia e la limpida serenità delle immagini e dei paralleli¬ 
smi di Omero, dei quali era vissuta tutta la poesia antica. In Pruden¬ 
zio, invece, sembra che quella concordanza possa compiersi più age¬ 
volmente, come se le cose venissero da sé. Da questo punto di vista è 
molto interessante studiare le due odi dedicate al digiuno. L'antica poe¬ 
sia lirica non gli forniva certo modelli che celebrassero l'astinenza; Ora- 
zio e gli altri poeti hanno cantato ben più volentieri le delizie della buona 
tavola. Prudenzio ha così dovuto far ricorso esclusivamente alle pro¬ 
prie risorse, ed è riuscito in quell'intento con grande felicità espressi¬ 
va. L'idea che vuole sviluppare è che il digiuno assicura la vittoria del¬ 
lo spirito sulla materia e riesce a svolgerla con un'ampiezza e un vigo¬ 
re sorprendenti. Ricorre alle figure più ardite per cercare di rappre¬ 
sentare il corpo appesantito, l'anima soffocata, l'intelligenza stordita 
dall'eccesso di cibo; e poi eccolo descrivere, in una bella strofa, «la fol¬ 
le messe di vizi torchiata sotto la macina del digiuno, con la stessa ra¬ 
pidità con cui l'acqua spegne la fiamma e la neve fonde al sole»; e infi¬ 
ne, in due versi energici, riuscirà a sintetizzare il trionfo definitivo dello 
spirito: 

Et cum vorandi vicerit libidinem 

Late triumphet imperator spiritus.'° 

Sono queste, indubbiamente, immagini delle quali non si era servito 
ancora nessun poeta, ma i termini in cui vengono espresse restano ti¬ 
picamente latini. Le nuove idee si ammantano, almeno in parte, delle 
forme antiche e questa operazione viene compiuta con un’abilità tale 
che i lettori contemporanei non si sentono urtati. La lingua si modifica 
senza snaturarsi: è come un germoglio vigoroso e un po' selvatico che 
spunta dal tronco antico, ma resta tuttavia attaccato al vecchio albero, 
e si sente che ancora si nutre della sua linfa. 


II 

La seconda raccolta di poesie liriche di Prudenzio, che si intitola 11 
libro delle corone (Peristephanon), è molto diversa dalla prima. Com¬ 
prende quattordici poesie — alcune delle quali hanno le dimensioni di 
veri e propri poemi —, che raccontano la passione dei martiri e inten- 


211 



dono celebrare la loro gloria. L'originalità del poeta — così mi sembra 
— è ancora più evidente che non nella raccolta precedente; per questo 
tipo di poesia non esistono modelli e non vi saranno successori; que¬ 
st’opera, per le sue caratteristiche peculiari, è unica nella letteratura 
cristiana. È naturale che nessuno abbia tentato di imitarla: la descri¬ 
zione in versi della vita di un martire, quando sia fatta in modo com¬ 
piuto e particolareggiato, appartiene più al genere dell'epopea che non 
al genere dell'ode; usare la poesia lirica per raccontare interrogatori, 
arringhe, supplizi o miracoli significa infatti, sempre, esercitare una 
certa violenza. Ciò che ha dato al poeta la forza di compiere quell'im¬ 
presa, e la capacità di riuscirvi, è la grande importanza che a quell'e¬ 
poca andava assumendo il culto dei santi; questo culto si era talmente 
diffuso, era così sentito che alcuni dei massimi esponenti del cristia¬ 
nesimo non poterono fare a meno di lanciare qualche allarme. Non mi 
riferisco qui a Vigilanzio, lontano predecessore di Lutero, il quale con¬ 
dannava in modo assoluto qualunque venerazione nei confronti dei san¬ 
ti: le opinioni di Vigilanzio sono state condannate dalla Chiesa; ma posso 
citare sant'Agostino, certo non sospetto di eresia, il quale critica ama¬ 
ramente tutti quei superstiziosi che adorano quadri o sepolcri." Nei 
suoi sermoni egli si preoccupa molto di prevenire i fedeli contro simili 
esagerazioni, e cerca di puntualizzare il genere di omaggi cui hanno 
diritto i santi e i martiri. «Non trattiamoli come dèi — ripete incessan¬ 
temente —, non dobbiamo imitare i pagani, che adorano i morti. Non 
dedichiamo loro templi o altari, ma piuttosto, con le loro ossa innal¬ 
ziamo un altare al Dio unico».Quando le reliquie di santo Stefano fu¬ 
rono portate a Ippona — e quell'evento rappresentò certo una grande 
festa per quella chiesa —, Agostino fu preso da qualche timore per l'ec¬ 
cessivo entusiasmo del popolo e allora decise di far incidere quattro 
versi da lui scritti sopra la cassa che conteneva quelle reliquie, affin¬ 
ché tutti imparassero il modo giusto di onorarle. 

Si può affermare che Prudenzio, al contrario, non provasse inquie¬ 
tudini del genere: è innegabile che non trovasse nulla da ridire sulle 
diverse forme di manifestazioni della devozione popolare. A proposito 
dei santi aveva la stessa opinione della folla. Affermava «che essi sono 
onnipotenti presso Dio e riversano i loro benefici sulla terra con la stes¬ 
sa abbondanza con cui l'acqua scorre dalle fonti e tutti coloro che arri¬ 
vano nei pressi della loro tomba con gli occhi in lacrime, ritornano in¬ 
dietro col cuore pieno di gioia; Cristo non può rifiutare nulla a perso¬ 
ne che gli hanno reso testimonianza morendo per lui». E così Pruden¬ 
zio invita i fedeli a pregare tutti i martiri di cui si celebra la festa: e 
tutti troveranno guarigione al loro male, qualunque esso sia. I posse¬ 
duti dallo spirito maligno saranno liberati, la madre otterrà la salute 
del figlio, la moglie la salute del marito. Egli stesso non esita a metter¬ 
si in fila, dopo gli altri; e va a portare il suo omaggio al santo ponendo¬ 
si per ultimo, come il più umile fedele. «Ascolta — gli dice — il poeta 
rustico, che conosce le sue colpe e confessa le vergogne della sua vita. 
Non sono degno, lo so, che Cristo ascolti la mia voce, ma se tu vorrai 
portarla al suo orecchio. Egli potrà accordarmi il perdono. Ascolta con 
clemenza il peccatore Prudenzio che ti supplica. Egli è schiavo del pro¬ 
prio corpo, aiutalo a spezzare le sue catene».'^ Da questi versi traspa- 
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re una toccante umiltà, una profonda emozione. Si sente che Pruden¬ 
zio parla col cuore in mano e condivide tutti i sentimenti di quella fol¬ 
la che accompagna alla tomba del martire. Ecco perché i racconti di 
Prudenzio non hanno il tono di una normale narrazione: l'accento liri¬ 
co di cui sono animati scaturisce dall'ardore stesso della sua fede. 

Non dobbiamo cercare in lui un resoconto fedele delle persecuzioni: 
egli non le racconta certamente nella loro precisione storica, ma nel 
modo in cui vengono immaginate dall'anima popolare. Sappiamo co¬ 
me non si siano conservati documenti certi a testimonianza di quelle 
lotte eroiche; e, come spesso accade, ciò che era andato perduto per 
la storia andò a vantaggio della leggenda: bastava qualche ricordo sfo¬ 
cato perché germogliassero in abbondanza racconti meravigliosi; ma 
è pur vero che l'immaginazione dei popoli che crearono quei racconti 
era un'immaginazione povera e stanca, per cui essi non potevano cer¬ 
tamente competere con la ricchezza delle favole mitologiche create dallo 
spirito degli elleni, al tempo della giovinezza del mondo occidentale. 
Tutte quelle storie di martiri riproducono situazioni analoghe; differi¬ 
scono solo per qualche particolare. Non è quindi tutta colpa di Pruden¬ 
zio se i suoi racconti si assomigliano tutti: essi erano stati tramandati 
da una lunga tradizione, e il poeta li ripropone in quella veste, poiché 
non intende permettersi di apportarvi nessun cambiamento. Dobbia¬ 
mo dunque aspettarci, in quei racconti, una descrizione di fatti che si 
svolgono pressappoco tutti nello stesso modo. Il cristiano viene cattu¬ 
rato, poi condotto davanti al giudice e interrogato. Questa è una scena 
su cui il poeta insiste volentieri. In generale egli non attribuisce al giu¬ 
dice discorsi malevoli, anzi gli mette in bocca di solito pensieri piutto¬ 
sto ragionevoli. Sembrerebbe quasi che, ricordandosi del suo antico ruo¬ 
lo di funzionario dell'impero, gli ripugni rappresentare un magistrato 
in una veste ridicola, e che provi grande rispetto dell'autorità anche 
tra i nemici della sua fede. L'argomentazione principale che il giudice 
suggerisce al martire per convincerlo consiste nel dovere di obbedien¬ 
za a Cesare e nella considerazione che un suddito leale debba credere 
che la religione professata dall'imperatore sia la migliore di tutte: 

Quod princeps colit ut colamus omnes.'^ 

Sono proprio questi i sentimenti di un autentico funzionario. Nel suo 
racconto sulla passione di san Lorenzo, il prefetto di Roma fa un di¬ 
scorso piuttosto curioso al diacono che viene portato dinnanzi a lui. 
Gli chiede di consegnare i tesori della chiesa, che già veniva sospettata 
di possedere troppe ricchezze, e giustifica quella richiesta con ragioni 
che da allora verranno ripetute molto spesso. Ouell'oro — egli afferma 
— è di provenienza colpevole. I preti turbano l'anima dei ricchi; li spin¬ 
gono a vendere le loro case e le loro terre, li persuadono che sarebbe 
opera meritoria privare dell'eredità i loro figli e questi vengono così 
ridotti alla miseria per il solo fatto di aver avuto la sfortuna di nascere 
da genitori troppo pii. Che bisogno ha la Chiesa di tante ricchezze? Lo 
Stato saprebbe farne un uso migliore: esse servirebbero per pagare i 
soldati che lo difendono. Non è forse un principio di Cristo quello di 
dover rendere a ciascuno ciò che gli appartiene? La moneta che porta 
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l'effigie di Cesare deve ritornare a Cesare; e la Chiesa conserverà per 
Sé quei tesori di dottrina e di insegnamento di cui va tanto fiera: 

Nummos libenter reddite; 

Estate verbis divites.'^ 

A questo punto tocca all'accusato rispondere; e questa risposta, soli¬ 
tamente, è troppo lunga. Il poeta è vittima della sua stessa sincerità 
e dell'ardore della sua fede; abusa dell'occasione che gli viene offerta 
per esporre le sue convinzioni. Del resto, la situazione che egli descri¬ 
ve non è del tutto inverosimile e si può affermare che il processo si svol¬ 
gesse pressappoco nel modo in cui lo immagina. I cristiani lamentava¬ 
no spesso che chi li condannava non li conosceva; si consideravano vit¬ 
time dei pregiudizi popolari e chiedevano che chi voleva giudicarli stu¬ 
diasse la loro dottrina prima di punirli. È dunque naturale che l'accu¬ 
sato approfittasse del momento in cui i nemici erano costretti ad ascol¬ 
tarlo per esporre i princìpi della sua fede, anche se rapidamente. Infat¬ 
ti è presumibile che dovesse fare in fretta. Il giudice, che gli consenti¬ 
va la difesa, non avrebbe certo tollerato che, dietro questo pretesto, il 
cristiano gli snocciolasse un interminabile sermone. Soprattutto era 
impossibile che permettesse all'imputato di oltraggiare a suo piacere 
l'antica religione, che era precisamente quella che egli doveva proteg¬ 
gere. Prudenzio, invece, rappresenta questo giudice come un uomo as¬ 
sai tollerante e disposto ad ascoltare, senza adirarsi, ogni sorta di in¬ 
giuria contro gli dèi deH'Olimpo. San Romano, nel lungo discorso che 
Prudenzio gli attribuisce, esprime addirittura l'idea piuttosto ingegnosa 
di suggerire l'applicazione agli dèi della legislazione romana sul furto, 
sulla dissolutezza e sull'adulterio; arriva al punto di dimostrare che, 
se essi venissero trascinati davanti ai tribunali ordinari, quei magistrati 
che tanto li adorano sarebbero costretti a condannarli.'* 

Una volta pronunciata la sentenza, cominciano i supplizi. Il martire 
li sopporta sempre con mirabile coraggio. La sua forza gli proviene dalla 
sua grande convinzione. «Forza — dice sant'Eulalia al boia — brucia 
e taglia; strappa le mie membra fatte di fango. È facile distruggere que¬ 
sto corpo fatto di fragili pezzi. Ma per quanto riguarda la mia anima 
puoi tranquillamente raddoppiare le torture, ma non l'avrai mai».'^ 
Così parlano i martiri secondo Prudenzio; qualunque sia la loro età o 
il loro sesso, egli li rappresenta sempre con lo stesso atteggiamento in¬ 
trepido e provocatorio. Soffrire per la morte è poco, i martiri la sfida¬ 
no, la scherniscono. Le vanno incontro con tanta risolutezza che sem¬ 
brano voler trascinare il boia dietro di sé; quando salgono sul rogo han¬ 
no l'aria di voler minacciare persino le fiamme, e riescono a farle tre¬ 
mare davanti a loro. Ci ricordano alcuni personaggi delle tragedie di 
Seneca, come ad esempio i gladiatori, che assumono un atteggiamento 
vanitoso anche di fronte al colpo fatale. L'energia del piccolo cristiano 
che sa morire così bene, come appare evidente nella passione di san 
Romano, assomiglia un po' a quella del giovane Astianatte nel momen¬ 
to in cui si getta da una torre di Troia con atteggiamento stoico. Sene¬ 
ca e Prudenzio sono entrambi spagnoli, ed è noto come la Spagna ab¬ 
bia sempre avuto una predilezione particolare per gli eroi da teatro. 
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Al gusto spagnolo non ripugna neppure tutto ciò che pare straordina¬ 
rio e orribile, e forse proprio in questo modo si possono spiegare le 
raffinate descrizioni di supplizi che troviamo in Prudenzio. In quasi tutti 
i suoi inni compaiono particolari raccapriccianti, piaghe sanguinanti, 
carni arrostite, tenaglie e croci di ferro che vengono infilate dentro corpi 
delicati: e non si può non rilevare, in queste descrizioni, una certa sod¬ 
disfazione nel poeta. Ma, davvero, questo deve essere il gusto tipico del 
suo paese. Rappresentazioni simili erano già presenti in Seneca e in 
Lucano; e, più tardi, esse non ci verranno risparmiate da molti pittori 
spagnoli. 

Prudenzio, dunque, è un vero spagnolo, almeno per alcuni suoi difet¬ 
ti: ma è uno spagnolo anche per le sue qualità, e non deve certo stupire 
il fatto che la sua terra abbia avuto su di lui tanta influenza: egli l'ama¬ 
va appassionatamente; gli sembrava una terra benedetta che Dio pro¬ 
teggerebbe con un favore tutto particolare: 

Hispanos Deus aspidi benignus}^ 

La sua più grande felicità è di poter celebrare i martiri del suo pae¬ 
se. Già allora la Spagna era ciò cbe sarà per sempre, la Spagna cristia¬ 
na e devota. Fin da subito conobbe una grande diffusione del culto dei 
santi. Ogni città aveva i propri, ne andava fiera, li ricolmava di omag¬ 
gi. La città di Emerita (Merida), «la bella colonia romana le cui rive so¬ 
no lavate da un fiume», ha dato i natali a sant'Eulalia e là è morta la 
nobile fanciulla proclamando la sua fede, e in quella città verrà innal¬ 
zata una bella chiesa, orgoglio dei suoi abitanti, che Prudenzio sarà fe¬ 
licissimo di descrivere: «Il soffitto brilla delle sue travi dorate; il pavi¬ 
mento di marmo risplende di vari colori, come un prato in primave¬ 
ra».’’ E Tarragona sarà, per lui, la felice Tarragona, felix Tarraco! Es¬ 
sa è ancora illuminata dalle fiamme del rogo del suo vescovo Fruttuo¬ 
so.^® Ma nessuna città eguaglia Caesaraugusta (Saragozza); dopo Car¬ 
tagine e Roma, proprio essa può vantare il maggior numero di martiri. 
Questi sono così numerosi che tutta la città ne è santificata, tanto che 
Cristo vi regna come suo Signore. 

Christus in totis habitat plateis 

Christus ubique estF 


III 

L'ultimo e più celebre fra i poemi dogmatici di Prudenzio è quello 
che contiene la sua risposta a Simmaco {Cantra Symmachum), forma¬ 
to da due libri. Il poeta in questo scritto confuta, dopo sant'Ambrogio, 
la famosa richiesta del prefetto di Roma, il quale aveva domandato al¬ 
l'imperatore di ripristinare l'altare della Vittoria. Quest'opera è molto 
diversa dalle altre. Il primo libro, nel quale Prudenzio critica il paga¬ 
nesimo in generale, contiene passi pieni di vivace ironia che spesso, e 
con ragione, sono stati paragonati alle più belle satire di Giovenale. Nel 
secondo si trovano pagine che ricordano, per il tono brillante e pateti- 
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co insieme, gli scritti più significativi di Claudiano. È impossibile non 
ammirare la versatilità di un talento che ha prodotto tante opere in co¬ 
sì pochi anni, che ogni volta sa rinnovarsi, che sembra trovarsi a suo 
agio nei generi letterari più diversi. Evidentemente uno scrittore che 
sapeva riunire in sé tante qualità opposte, che riusciva a scrivere con 
successo odi, satire, poesie didattiche e storiche, non doveva essere cer¬ 
tamente uno scrittore di secondo piano. 

La risposta a Simmaco è un’opera importante, che possiede diversi 
meriti e che richiederebbe uno studio lungo e approfondito. Mi limite¬ 
rò a porre in evidenza una qualità che non era presente nelle altre ope¬ 
re di Prudenzio e che conferisce a questa un tono tutto particolare: mi 
riferisco al suo patriottismo. Simmaco accusava i cristiani di essere 
nemici dell'impero e li giudicava responsabili delle pubbliche disgra¬ 
zie. Era un vecchio rimprovero che i pagani rivolgevano volentieri alla 
nuova religione, e che tutti gli apologisti del cristianesimo si trovaro¬ 
no costretti a confutare. Ma credo che nessuno sia mai riuscito, me¬ 
glio di Prudenzio, a respingere quelle accuse con tanta convinzione, buo¬ 
na fede, calore sincero. 

In tutto il suo discorso, Simmaco afferma come verità dimostrata che 
i Romani sono debitori della ricchezza e del potere ai loro dèi: questo 
è l’argomento su cui fonda la sua argomentazione. Prudenzio risponde 
innanzitutto che il potere e la ricchezza non sono i beni più preziosi 
e che il Dio dei cristiani dona agli uomini altri beni molto più impor¬ 
tanti. Ma questo argomento, che sant’Agostino riprenderà nella Città 
di Dio, non è sufficiente: il cristiano potrebbe forse accontentarsi, ma 
il patriota deve dire qualcosa di più. Non si può accettare che i pagani 
di Roma attribuiscano la potenza dell’impero alla protezione degli dèi. 
Anche gli altri apologisti rifiutavano questo ragionamento; ma l’argo¬ 
mentazione di Prudenzio è del tutto originale. Egli combatte l’opinio¬ 
ne di Simmaco in nome dello stesso onore dei Romani: gli sembra che 
essi diminuiscano i propri meriti, attribuendo i loro successi a false 
divinità; fanno torto a se stessi quando immaginano di aver avuto biso¬ 
gno del loro aiuto per ottenere la vittoria. «No — esclama il poeta in 
collera —, non tollererò che si insultino i nostri avi e si ricoprano di 
calunnie quelle vittorie che ci sono costate tanta fatica e tanto sangue. 
Attribuire all’intervento di Venere ciò che è semplicemente il risultato 
del nostro coraggio significa oltraggiare le nostre legioni, togliere a Ro¬ 
ma ciò che le spetta; significa sottrarre la palma alla mano del vincito¬ 
re. Perché allora dovremmo porre in cima agli archi di trionfo carri 
trainati da quattro cavalli e, sopra quei carri, le statue di Fabrizio, di 
Curio, di Druso e di Camillo, e ai loro piedi le figure inginocchiate dei 
capi nemici, con la testa abbassata e le mani legate dietro la schiena? 
Perché dovremmo appendere al tronco degli alberi i trofei vittoriosi, 
se i trionfi riportati contro Brenno, Perseo, Pirro o Mitridate fossero 
stati merito di Flora, Matuta o Cerere?^^ I ruoli sono invertiti: i paga¬ 
ni non sono più gli unici ad avere il privilegio di custodire gelosamente 
la gloria di Roma. Prudenzio sembra tenere ad essa più di loro, anzi 
la difende contro il loro atteggiamento. In questo grande dibattito non 
si poteva assumere una posizione più felice e inattaccabile. Il poeta di¬ 
mostra di ammirare più di qualunque altro le grandi cose fatte dai Ro- 
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mani; è tutto preso da ammirazione e riconoscenza nei loro confronti; 
li ringrazia, a nome degli stessi popoli che essi hanno sottomesso, per 
aver stabilito la pace e l'unità nel mondo: «Adesso è possibile vivere 
in tutto l'universo come cittadini di una stessa città, come parenti che 
abitano nella stessa famiglia. Veniamo dai paesi più lontani, da regio¬ 
ni separate dal mare, ma tutti sottoponiamo i nostri affari agli stessi 
tribunali e ci sottomettiamo alle stesse leggi. Genti straniere tra loro 
per nascita si ritrovano negli stessi luoghi, attirate dai commerci e dalle 
arti. Concludono alleanze e si uniscono in matrimonio. Così si mescola 
il sangue di tante nazioni, che finiscono col costituire un unico po¬ 
polo 

Questa bella pagina ne ricorda altre. Tutti i grandi poeti di quell'e¬ 
poca hanno celebrato i benefici dell'unità romana: questo era un bene 
che si poteva apprezzare proprio nel momento in cui lo si sentiva mi¬ 
nacciato; la paura di perderlo, in un momento in cui i barbari stavano 
invadendo l'impero, faceva sì che esso sembrasse più prezioso. Clau- 
diano, ad esempio, usa le seguenti parole per manifestare la sua grati¬ 
tudine verso Roma, che ha saputo accogliere nel suo seno i vinti, fa¬ 
cendo così del genere umano un solo popolo: 

Haec est in gremio victos quae sola recepii, 

Humanumque genus communi nomine fovil}'* 

Come già aveva fatto Prudenzio, anche Claudiano celebra quella pa¬ 
ce che era stata imposta al mondo, grazie alla quale era possibile viag¬ 
giare senza timore, visitare con grande facilità le contrade più lontane 
e sentirsi ovunque in casa propria. Qualche anno più tardi un altro poe¬ 
ta, Rutilio Namaziano, riproporrà lo stesso elogio. Ripeterà che per tutti 
i popoli è stata una fortuna essere stati sconfitti da Roma e che, appli¬ 
cando loro le sue leggi, essa ha trasformato in una sola città l'intero 
universo: 

Dumque offers victis proprii consortia juris 
Urbem fecisti quod prius orbis eratP 

Bisogna osservare come nessuno di quei tre poeti, che esprimono gli 
stessi sentimenti usando parole quasi identiche, fosse nato a Roma, e 
neppure in Italia. Ma che importa! Questi figli di nazioni vinte aveva¬ 
no ormai da lungo tempo dimenticato la collera e l'odio che avevano 
animato i loro padri. Qrmai vedevano soltanto i benefici di una domi¬ 
nazione che portava loro la civiltà e la pace. Divenuti Romani non solo 
di nome, ma anche per i sentimenti che provavano, essi non riuscivano 
ormai a vedere, nel futuro, altra disgrazia se non quella di non poter 
più essere tali. Questi sentimenti, certo, ci stupiscono un po' quando 
vengono espressi da Prudenzio: innanzitutto non possiamo non mera¬ 
vigliarci di trovare in lui un'espressione tanto convinta di romanità, 
dopo aver visto quanto tenesse alla sua origine spagnola. Credo di aver 
dimostrato quanto amasse il paese in cui era nato; ma la tenerezza che 
provava verso la sua patria non indeboliva in lui l'amore per la patria 
più grande. È certamente molto felice quando può parlare di Barcello- 
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na o di Saragozza, oppure celebrare i santi che onorano quelle città, 
ma al disopra di tutte le città che egli ama, e alle quali è legato per le 
comuni usanze e per i vincoli d’amicizia, ce n’è una che tiene un posto 
non secondario nel suo cuore, una città che si libra al disopra di tutte, 
che, anche se vista da lontano, appare come cinta di un’aureola scintil¬ 
lante: questa città è Roma. Egli la salutava da lontano, ancora prima 
di conoscerla: «Tre, quattro e sette volte felice colui che abita la gran¬ 
de città».E più tardi, quando riuscirà a visitarla, questa sarà una 
delle più grandi gioie della sua vita, soprattutto quando vedrà che è 
una città cristiana. Roma aveva resistito a lungo alla nuova fede, ma 
finalmente si era lasciata vincere. «I luminari del Senato — diceva Pru¬ 
denzio —, questi grandi personaggi che un tempo si fregiavano del ti¬ 
tolo di flamine o di luperco, adesso baciano la soglia dei templi degli 
apostoli e dei martiri. Il pontefice, che un tempo si ricopriva con le ben¬ 
de sacre, adesso porta in fronte il segno della croce; e la vestale Clau¬ 
dia si inginocchia dinnanzi all’altare di san Lorenzo».^’ Era una gran¬ 
de conquista, l’ultima che al cristianesimo restasse ancora da fare. E 
nessuno se ne rallegrerà più del nostro poeta: quell’avvenimento gli per¬ 
metteva di lasciarsi andare liberamente all’affetto che Roma gli ispi¬ 
rava. 

Ma forse ci si chiederà come questo rispetto e questo amore per la 
vecchia capitale del mondo potessero conciliarsi con il risveglio delle 
nazionalità sconfitte e con la rinascita del provincialismo che si stava¬ 
no proprio allora verificando. Avrei qualche difficoltà nel rispondere 
a questa domanda; ma credo che Prudenzio e molti suoi contempora¬ 
nei, che la pensavano come lui, non trovassero quel problema così dif¬ 
ficile da risolvere. Essi desideravano diventare Galli o Spagnoli, ma non 
intendevano smettere di essere Romani, anzi, posso immaginare che 
preconizzassero — ma forse era soltanto un sogno — una situazione 
politica nella quale i diversi popoli avrebbero goduto la propria indi- 
pendenza, senza che l’unità dell’impero ne fosse compromessa. 

Un altro motivo di sorpresa per questa passione patriottica di Pru¬ 
denzio — sorpresa che avvertiamo assai più nel suo caso che non in 
quello di Claudiano o di Rutilio — è il fatto che egli fosse un cristiano: 
potrebbe sembrare infatti che i cristiani non dovessero provare un gran¬ 
de attaccamento nei confronti di un impero che li aveva così duramen¬ 
te maltrattati per due secoli. Ma sbaglieremmo. Anche all’epoca delle 
persecuzioni essi si vantavano di essere buoni cittadini come tutti gli 
altri; ma, dopo che la conversione di Costantino li aveva resi padroni 
del potere, non avevano più alcun motivo di malcontento. Sarebbe fa¬ 
cile dimostrare, attraverso gli scritti di sant’Ambrogio e di sant’Ago- 
stino, come, ben lungi dall’auspicare la rovina di Roma, costoro abbia¬ 
no lavorato con grande energia alla sua salvezza. Per limitarmi al caso 
di Prudenzio, posso affermare che alla sua epoca non esisteva patriota 
migliore. Egli non si accontenta di celebrare la grandezza romana at¬ 
traverso le belle pagine che abbiamo citato, ma intende dimostrare che 
i cristiani hanno motivi particolari di gratitudine nei confronti dell’im¬ 
pero e non solo, quindi, dei doveri nei suoi confronti. Roma, è vero, non 
deve attribuire la sua potenza alle divinità nazionali; ma questo non 
significa che quella potenza sia dovuta al caso: il caso, infatti, è soltan- 
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to una parola «dietro la quale nascondiamo la nostra ignoranza»; la po¬ 
tenza di Roma può essere attribuita soltanto al vero Dio, al Dio dei cri¬ 
stiani. La grandezza di Roma fa parte del grande disegno di Dio sull'u¬ 
manità; sotto il potere di Roma, l'unità del mondo sarebbe dovuta ser¬ 
vire alla vittoria di Cristo. In un mondo diviso fra tante nazioni, in lot¬ 
ta continua tra loro, in mezzo al fragore delle armi, alla verità sarebbe 
stato più difficile farsi intendere; la parola divina sarebbe stata tra¬ 
smessa con maggiori difficoltà da un popolo all'altro, se si fosse arre¬ 
stata a ogni frontiera a causa degli odi nazionali. Ma una volta stabili¬ 
ta la pace sulla terra, con l'intero universo riunificato sotto lo stesso 
scettro, tutte le strade si sarebbero aperte alla nuova religione; e allo¬ 
ra il Cristo sarebbe potuto apparire sulla terra, poiché il mondo era 
pronto a riceverlo: 

En ades, Omnipotens, concordibus influe terris; 

lam mundus te, Christe, capit}^ 

Ecco che, allora, la grandezza di Roma poteva venire ricollegata alla 
stessa nascita di Cristo; finalmente si stabiliva un legame fra quelle due 
potenze che si erano ignorate e combattute. La potenza di Roma e quella 
di Cristo non sono più nemici irriducibili, come esse stesse credevano, 
dal momento che entrambe hanno servito gli stessi disegni della Prov¬ 
videnza. Gli Scipioni, i Cesari, gli Augusti, tutti quei grandi uomini di 
cui i pagani si riempiono sempre la bocca, e che essi vorrebbero pre¬ 
sentare come nemici insultanti della nuova religione, hanno invece la¬ 
vorato per essa, senza saperlo; e dal momento che essi hanno concorso 
alla sua opera, è doveroso onorarli. Il capolavoro della politica di Au¬ 
gusto è stato il fatto di riuscire a far credere che la repubblica dovesse 
sfociare nell'impero. Prudenzio aggiunge un altro anello alla catena: 
presenta il cristianesimo come il punto di arrivo e il coronamento di 
tutta la storia romana. 

Tutte le ragioni di dissenso, tra il cristianesimo e Roma, saranno d'ora 
in poi cancellate, e si può comprendere come la Chiesa sentisse il più 
vivo interesse per la conservazione dell'impero. Questo, ai tempi di Pru¬ 
denzio, subiva grandi minacce. Quei barbari ai quali con strana impre¬ 
videnza era stato permesso di stabilirsi nelle province come braccian¬ 
ti o soldati, non essendo più possibile controllarli, si stavano rivoltan¬ 
do; e gli altri, che non trovavano più sui loro passi le legioni romane, 
avevano attraversato il Reno e il Danubio e scorrazzavano per le cam¬ 
pagne. Per un momento, il pericolo venne scongiurato da due vittorie: 
Stilicone aveva respinto il capo dei Goti a Pollenzia e poi aveva stermi¬ 
nato l'esercito di Radagaiso nei pressi di Firenze. L'allarme era stato 
grandissimo e altrettanto grande sarà la gioia nel momento in cui si 
crederà giunta la salvezza. Claudiano canterà in versi superbi la disfatta 
di Alarico: 

O celebranda mihi cunctis Pollentia saeclis! 

Virtutis fatale solum, memorabile bustum 

BarbariaeP^ 
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L’entusiasmo di Prudenzio sarà ancora più accentuato e commoven¬ 
te di quello di Claudiano. In uno dei brani più belli che abbia mai scrit¬ 
to, egli immagina che Roma stessa prenda la parola, rivolgendosi al vin¬ 
citore: «Sali sul tuo carro di trionfo; riporta le prede che hai liberato: 

10 aspetto che tu arrivi in compagnia di Cristo. Vieni! Possa io liberare 
dalle catene quelle schiere di schiavi! Donne, giovani, gettate quelle pa¬ 
stoie ormai consunte da una lunga servitù. Possa il vegliardo, dimenti¬ 
co delle pene dell’esilio, rientrare sotto il tetto dei padri; e si rallegri 

11 bambino, gettandosi tra le braccia della madre liberata, nel vedere 
cancellata dalla sua casa l’onta della schiavitù. Non abbiate più timo¬ 
re; siamo vincitori, possiamo dar libero sfogo alla nostra gioia».^° 

Come sappiamo, quella gioia non sarà destinata a durare; quei bei 
giorni non si ripeteranno. Dopo la morte di Stilicone, assassinato per 
ordine dell’imperatore, Alarico, ormai libero da ogni ostacolo, si impa¬ 
dronirà di Roma e la saccheggerà per tre giorni. Se Prudenzio fosse 
stato ancora vivo in quell’anno 410 — cosa che del resto ignoriamo —, 
possiamo stare certi che sarebbe stato uno dei patrioti maggiormente 
colpiti dalla caduta di Roma. 
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Libro V 


LA SOCIETÀ PAGANA 
DELLA FINE DEL 
IV SECOLO 




Capitolo 13 


LE LETTERE DI SIMMACO: 

UN AFFRESCO DELL’ALTA SOCIETÀ ROMANA 


I 

È lecito pensare che la gente altolocata, i letterati che i poeti cristia¬ 
ni del IV secolo cercavano di attirare alla loro dottrina, fossero allora 
ancora numerosi e svolgessero un ruolo importante; non si spieghereb¬ 
bero, altrimenti, i grandi sforzi e le concessioni fatte dai cristiani per 
guadagnarli alla loro causa. Sarebbe dunque piuttosto interessante po¬ 
ter conoscere ciò che restava di quella vecchia società che ancora resi¬ 
steva al cristianesimo, e che sembra di poter dire non fosse ancora del 
tutto vinta, e considerare tutti gli elementi della sua cultura che entre¬ 
ranno a far parte della religione vittoriosa. Cerchiamo dunque, per 
quanto possibile, di sapere qualcosa di quella società, delle sue forme 
di pensiero e di vita, in quello scorcio del secolo IV quando essa stava 
ormai per abbandonare le vecchie credenze per adottare le nuove. 

Non è difficile riuscire a penetrare nella società del tempo; abbiamo 
a nostra disposizione, per soddisfare la nostra curiosità, tutta la corri¬ 
spondenza di un grande personaggio, che ha trascorso quasi interamen¬ 
te la sua vita a Roma, frequentandone le persone più importanti. Quin¬ 
to Aurelio Simmaco aveva occupato le più alte cariche dell'impero; era 
stato questore, pretore, pontefice, governatore delle province più im¬ 
portanti, prefetto della città e console ordinario. 

Ma, prima di ogni altra cosa, era un uomo di lettere molto raffinato, 
un celebre oratore, che qualcuno poneva a fianco e persino al disopra 
di Cicerone.' Spesso veniva anche paragonato a Plinio il Giovane, e 
sembra che egli stesso lo considerasse il suo modello. E come il suo 
maestro, aveva anch'egli composto dei panegirici, considerati dei ca¬ 
polavori; e, sempre come lui, scrisse delle lettere che facevano la gioia 
degli intenditori; quelle lettere venivano copiate, conservate con cura, 
raccolte, racchiuse come oggetti preziosi in scrigni di tiglio o di limo¬ 
ne;^ alcuni fanatici arrivarono al punto di appostare dei sicari sulla 
strada per rapire quegli scrigni agli schiavi che li trasportavano e per 
poter leggere le lettere prima degli altri:^ indice, questo, di un'ammi¬ 
razione certo un po' esagerata. Subito dopo la morte di Simmaco, il 
figlio Memmio Simmaco le raccolse, le suddivise in dieci libri, in mo¬ 
do da rendere l'opera somigliante a quella di Plinio e, perché quella 
somiglianza fosse ancora più completa, inserì nel decimo libro i rap- 
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porti ufficiali che il padre aveva indirizzato agli imperatori/ Quando 
apriamo quella corrispondenza, siamo indubbiamente colti dalla più 
viva curiosità; ricordiamo le lettere di Cicerone e di Plinio, e la grande 
luce che esse gettano sulla società del loro tempo e allora ci aspettia¬ 
mo da Simmaco un risultato analogo. Quando pensiamo alla grande 
posizione sociale dell’autore, ai personaggi che conosceva così intima¬ 
mente, alle grandi questioni di cui si era occupato, allora ci aspettia¬ 
mo importanti e nuove rivelazioni; speriamo che Simmaco ci offra una 
conoscenza più completa di un'epoca tanto oscura e di poter rivivere, 
attraverso le sue lettere, un periodo storico che spesso ci appare un 
enigma. 

Ma la nostra attesa viene crudelmente delusa; quei dieci libri di let¬ 
tere sono di una povertà incredibile; sembra che mai nessuno sia riu¬ 
scito a scrivere tante cose per riuscire a dirne così poche. E una volta 
che ci accorgiamo di non trovare ciò che cercavamo, allora avvertiamo 
che non riusciremo a portare quella lettura fino in fondo; e proviamo 
rancore verso l’autore per una fiducia mal riposta; e infine, dopo che 
ci siamo aspettati troppe cose dall’autore, gli dimostriamo un’eccessi¬ 
va severità. 

Ma qualcosa dovrebbe spingerci a temperare il nostro giudizio: lo 
stesso Simmaco, nonostante gli elogi che piovevano da ogni parte sulle 
sue lettere, sembra cosciente del fatto che in esse mancava ciò che 
avrebbe potuto renderle realmente interessanti. Intanto va detto che 
non è stato lui a pubblicarle, come invece è accaduto per le altre sue 
opere: e questo fatto potrebbe indicare che egli non sperasse di rica¬ 
varne molta gloria; va inoltre rilevato come egli pregasse i destinatari 
delle sue lettere di conservarle per sé; e quando viene a sapere che essi 
le fanno leggere ai loro amici, esprime un’inquietudine che sembra del 
tutto sincera.^ Sembra dunque innegabile che, nonostante la grande 
opinione che gli altri avevano del suo talento, egli non si nascondesse 
il fatto che quelle lettere fossero di gran lunga inferiori a quelle dei 
maestri alle quali, suo malgrado, si continuava a paragonarle. Innan¬ 
zitutto fra le lettere di Simmaco e quelle dei grandi classici esiste una 
differenza materiale che sarebbe dovuta balzare subito agli occhi dei 
lettori più attenti. Mentre le lettere di Cicerone, ad esempio, hanno un 
periodare ampio e ricco che richiede normalmente diverse pagine per 
ciascuno di quegli scritti, le lettere di Simmaco, brevi, succinte, occu¬ 
pano quasi sempre poche righe.* Quel contrasto è talmente evidente 
che lo stesso Simmaco ha sentito il bisogno di spiegarlo: egli afferma 
spesso che gli mancano gli argomenti, e che non è conveniente parlare 
a lungo quando non si ha nulla da dire; lamenta che gli affari pubblici 
«siano di poca o nessuna importanza».’ «Quanto agli avvenimenti — 
scriverà al figlio —, non ho nulla da raccontarvi, a meno che non vi piac¬ 
cia apprendere che una casa è crollata sul foro di Traiano e che ha 
schiacciato tutte le persone che l’abitavano». 

Dobbiamo credere a Simmaco sulla parola? Dobbiamo pensare che 
in quell’epoca mancasse veramente la materia prima per chi intendes¬ 
se intrattenere i suoi amici sugli affari di Stato? Se leggiamo gli stori¬ 
ci contemporanei, non possiamo non rilevare, al contrario, che in quel¬ 
l’epoca si andavano svolgendo eventi gravi e drammatici, della massi- 
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ma importanza per l'impero; il fatto nuovo, tuttavia, è che il loro cen¬ 
tro non si trovava più a Roma. Sino alla fine del III secolo, l'attività 
politica del mondo intero si concentrava ancora nella vecchia capitale. 
Quando l'imperatore teneva le sue sedute al colle Palatino, non soltan¬ 
to era possibile udire l'eco degli avvenimenti più lontani, ma l'opinio¬ 
ne pubblica poteva ancora appassionarsi dei più piccoli incidenti di pa¬ 
lazzo, dei più piccoli intrighi di corte, delle deliberazioni del Senato; 
erano fatti che tutti raccontavano, commentavano, abbellivano nel corso 
dei banchetti o nelle riunioni dei circoli privati, in conviviis et circulis; 
e tutti quegli episodi assumevano così un'importanza maggiore di quella 
che avevano realmente, e possiamo star certi che essi occupavano un 
grande spazio nelle corrispondenze epistolari dell'epoca. Ma dal mo¬ 
mento in cui Roma aveva cessato di essere la residenza del principe, 
tutto era cambiato. Gli avvenimenti piccoli o grandi che costituivano 
la vita stessa di quel regime assoluto si svolgevano ormai lontano dai 
cittadini romani e, dal momento che la loro eco arrivava sempre più 
indebolita nella vecchia capitale, gli abitanti di questa non provavano 
più lo stesso interesse di un tempo per le vicende dell'impero; non riu¬ 
scivano più a coglierne l'importanza, e forse pensavano che esse non 
meritassero più di essere raccontate. 

Tutto ciò può servire da spiegazione del modo in cui Simmaco ha trat¬ 
tato quelle vicende nella sua corrispondenza. Mentre in Cicerone il rac¬ 
conto degli avvenimenti pubblici occupa lettere intere e ne costituisce 
spesso l'argomento principale, Simmaco li esclude sistematicamente 
dal suo epistolario; si accontenta di farne un breve riassunto — sepa¬ 
rato dal resto della lettera —, che egli chiama breviarium oppure indi- 
culus.^ Sembra che Simmaco redigesse in prima persona quei brevi 
notiziari e che li ricavasse o dalla raccolta degli atti ufficiali, o da quei 
gazzettini di uso corrente che esistevano già ai tempi di Cicerone, ma 
che erano sopravvissuti nel IV secolo; da quelle fonti sceglieva le noti¬ 
zie che gli sembravano più curiose. È una grande sfortuna che quei no¬ 
tiziari che Simmaco trattava tanto sdegnosamente, al punto da tenerli 
nettamente distinti dalle sue lettere, siano andati perduti; se si fossero 
conservati avrebbero verosimilmente un interesse per noi molto mag¬ 
giore delle stesse lettere. 

Potremmo chiederci, allora, se Simmaco, pur non occupandosi degli 
affari pubblici, avesse almeno trattato nel suo epistolario gli episodi 
significativi della sua vita privata, di quella della sua famiglia o delle 
persone a lui più vicine. Le lettere private, infatti, sono di solito parti¬ 
colarmente interessanti per quei particolari di vita familiare che pos¬ 
sono svelare gli aspetti più nascosti della vita di un uomo; e questi aspet¬ 
ti sono spesso tanto interessanti quanto la vita segreta di un popolo. 
Tutto ciò non era ignoto al nostro autore. Un giorno ringraziò con mol¬ 
ta effusione l'amico Flaviano che gli aveva raccontato qualche sua re¬ 
cente escursione e gli mandò a dire che leggendo il resoconto del suo 
viaggio gli era sembrato di viaggiare insieme a lui.'* E poi, un'altra vol¬ 
ta, a uno dei suoi corrispondenti che si lamentava dell'eccessiva brevi¬ 
tà delle sue lettere, rispondeva: «Affinché la lettera sia un po' più lun¬ 
ga del solito, vi racconterò dove mi trovo e che cosa ho fatto; so bene 
infatti che l'amicizia è molto ghiotta di notizie di questo genere».'® Ma 
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perché allora, se conosce tutto ciò, è tanto avaro di notizie sulla sua 
vita privata? Perché, se egli stesso ha provato il fascino di un viaggio 
immaginario insieme a un amico nel momento in cui questi gli raccon¬ 
ta le sue escursioni, non dovrebbe fornire ai suoi destinatari l'occasio¬ 
ne di provare anch'essi lo stesso piacere? È lui stesso a chiedere agli 
altri lettere «che escano dal cuore e non soltanto dalla punta delle lab¬ 
bra»:" e perché, allora, quelle che lui manda sono così brevi e fredde 
da rassomigliare a documenti ufficiali, instar edictiV^ 

Simmaco è un discepolo di Plinio e ha inteso conformarsi fedelmen¬ 
te alle regole del suo maestro: lo stile delle sue lettere è puro e conciso, 
purus pressusque. Quando dico che lo stile è puro occorre intendersi, 
naturalmente. Simmaco non è certamente uno scrittore che non meri¬ 
ti qualche rimprovero; e tuttavia è innegabile che egli scriva meglio di 
molti autori del suo tempo, meglio, ad esempio, di Ammiano Marcelli¬ 
no. Soprattutto, compie lo sforzo indispensabile per scrivere bene, e 
questo sforzo si nota; la sua eleganza stilistica, infatti, non appare di 
solito molto naturale. Simmaco compie molti sforzi per cercare di riu¬ 
nire e accostare modi di dire appartenenti a epoche diverse: nel bel mez¬ 
zo di frasi che imitano autori più recenti, troviamo così qualche espres¬ 
sione invecchiata e qua e là un modo di dire ripreso da Plauto o Teren¬ 
zio. Senza volere, gli escono dalla penna locuzioni nuove e dallo stile 
un po’ viziato, che risentono della sua epoca: è noto, infatti, quanto sia 
difficile sfuggire all’influenza del proprio tempo, per quanto si cerchi 
di evitarla. Simmaco, dunque, non sempre riesce a scrivere bene, ma 
compie molti sforzi in questo senso e, talvolta, questi hanno successo. 
Tutto ciò va detto per quanto riguarda la purezza di stile, cioè la prima 
delle due qualità richieste da Plinio agli scrittori di epistole. Per quan¬ 
to riguarda la seconda qualità, la concisione, è evidente come Simma¬ 
co la possieda più di qualunque altro. Non credo che esista corrispon¬ 
denza epistolare fatta di biglietti più brevi e, dal momento che è ben 
difficile riunire molte idee in poche parole, credo che non esista una 
corrispondenza più insignificante. 

Ci si chiederà, allora, quale interesse potessero rivestire lettere di 
poche righe, dalle quali erano esclusi gli affari pubblici, e dove le que¬ 
stioni private erano trattate in modo tanto superficiale. Ci si chiederà, 
insomma, perché ci si desse la pena di scriverle. Che bisogno poteva 
esserci di scambiarsi epistolari laboriosi e vuoti di contenuto, che co¬ 
stavano tanta fatica e non comunicavano agli altri quasi nulla? Credo 
che la risposta a queste domande vada ricercata nel costume dell'epo¬ 
ca: le persone si scambiavano lettere perché era una questione di buo¬ 
na educazione e, nella società in cui viveva Simmaco, quel tipo di edu¬ 
cazione era considerata come uno degli obblighi più importanti della 
vita; un uomo di un certo rango non avrebbe mai potuto sottrarvisi, 
allo stesso modo in cui non avrebbe potuto violare le regole della pro¬ 
bità e dell'onore.'^ Quelle lettere inviate ad amici e conoscenti assomi¬ 
gliavano alle visite che si possono fare in giorni prefissati, per abitudi¬ 
ne, per convenienza, a quegli incontri pressoché obbligatori nei quali 
ci si scambiano cerimoniose banalità. Poteva accadere, dunque, che 
quando un grande personaggio era assente da Roma, un suo corriere, 
uno dei suoi uomini — come già allora si diceva''* —, prima di partire 
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dalla vecchia capitale per portargli le notizie concernenti la famiglia 
e i suoi affari, facesse il giro delle case degli amici, chiedendo a ciascu¬ 
no di essi un breve messaggio per il suo padrone.'^ Sarebbe stato se¬ 
gno di cattivo gusto rifiutare quel messaggio; dunque, si scriveva per 
obbligo, anche se di solito non c’era niente da dire e, quando il corriere 
sarebbe ritornato, ognuno di quei mittenti avrebbe ricevuto qualche 
riga di risposta al biglietto che aveva inviato: era un po’ come scam¬ 
biarsi le carte da visita, con l’obbligo aggiuntivo di scrivere qualche 
riga vagamente complimentosa.'^ 

La grande reputazione delle lettere di Simmaco, allora, non poteva 
nascere se non dal fatto che egli sapesse dire meglio degli altri quelle 
cose da nulla, con stile più raffinato e arguto. Sono gli stessi meriti — 
questo saper volgere in belle frasi le piccole bagatelle — che i nostri 
padri ammiravano in Vincent Voiture; non intendo con ciò mettere sullo 
stesso piano Voiture e Simmaco: l’inferiorità di quest’ultimo è troppo 
evidente; essa deriva certamente dalla diversità di talento dei due au¬ 
tori ma forse, ancor più, dal fatto che la società romana del IV secolo 
era meno piacevole, meno vivace della società parigina che trovava la 
sua massima espressione nella vita di corte durante i primi inizi del 
regno di Luigi XIV. Tutto ciò non toglie che, in Simmaco, possiamo tro¬ 
vare molte lettere nelle quali il vuoto di contenuto viene in un certo 
senso dissimulato dalla forma molto gradevole. Quelle lettere conten¬ 
gono pensieri ingegnosi, espressi con grande delicatezza. Era quanto 
bastava perché una società fatta di persone altolocate e di raffinati uo¬ 
mini di lettere, che tanto sentivano il fascino del bel linguaggio, ne ve¬ 
nisse conquistata. Quanto poi ai difetti che noi avvertiamo così eviden¬ 
ti, la gente di quell’epoca non se ne accorgeva neppure, anzi talvolta 
li considerava come pregi. È probabile che certe lettere, che a noi sem¬ 
brano contorte e quasi ridicole, fossero oggetto della più grande am¬ 
mirazione nei circoli eleganti di Roma e, anzi, fossero proprio le più 
ricercate dagli spiriti più raffinati, che decidevano poi di conservarle 
nei loro cofanetti di cedro e di tiglio. 

II 

È giunto il momento, anche per noi, di decidere che cosa fare: nella 
corrispondenza epistolare di Simmaco non troveremo tutto quel che cer¬ 
chiamo. Per i nostri gusti, e per la nostra curiosità, è un uomo troppo di¬ 
screto. Anziché lasciarci addentrare nella società romana, sembra quasi 
che egli lavori coscientemente per rendere le sue lettere vaghe e insi¬ 
gnificanti. Anche quando scrive ai grandi personaggi che si occupano 
di affari di Stato, assume l’atteggiamento di chi non vuol dire nulla e 
si limita, per quanto gli è possibile, a scrivere parole generiche di cor¬ 
tesia.Fortunatamente per noi, tuttavia, egli non riesce sempre in 
quell’intento, e qua e là gli sfuggono indiscrezioni interessanti. Senza 
volere, gli capita di dare informazioni per noi molto utili; se mettiamo 
insieme tutte quelle notizie particolari e sparse, possiamo scoprire al¬ 
lora che Simmaco ci ha rivelato un certo numero di curiosità assai in¬ 
teressanti, che peraltro non aveva nessuna intenzione di farci conoscere. 
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Dovremo certo compiere uno sforzo di interpretazione di quelle mezze 
parole, ma il nostro compito risulta più agevole per il fatto che la so¬ 
cietà dell'epoca di Simmaco non ci è del tutto sconosciuta. Chi abbia 
letto le epistole di Plinio si trova a proprio agio nell’ambiente che ci 
viene rivelato dalle lettere di Simmaco: fra il mondo descritto da Pli¬ 
nio e quello che possiamo intravedere nell’epistolario di Simmaco c’è 
indubbiamente qualche diversità, ma non possiamo dire che esista con¬ 
trapposizione. Si percepisce chiaramente il trascorrere del tempo, ma 
altrettanto chiaramente risulta che le strade percorse dall’alta società 
romana sono un po’ sempre le stesse. Sembra quasi di poter dire che 
in tutta l’epoca dell’impero non si siano mai verificate realmente quel¬ 
le grandi scosse che possono spingere un popolo su nuove strade; cer¬ 
tamente si sono susseguiti gli imperatori più diversi, ma la politica im¬ 
periale, in fondo, non è cambiata molto. Le modificazioni che essa ha 
conosciuto sono, per così dire, scaturite con ritmo regolare le une dal¬ 
le altre, tanto che, mettendo a confronto le lettere di Plinio con quelle 
di Simmaco, sarebbe facile dimostrare che il germe di tutti gli avveni¬ 
menti del IV secolo si trovava già presente duecento anni prima. Nulla 
più di quel confronto può meglio dimostrare come una grande aristo¬ 
crazia, legata alle tradizioni di un passato glorioso, possa riuscire a con¬ 
servare se stessa attraverso i secoli. 

Simmaco è un senatore: questo è il titolo di cui va maggiormente fie¬ 
ro: eppure il Senato aveva ormai perso da un secolo gran parte del suo 
potere.'® Diocleziano aveva riorganizzato l’impero in modo del tutto 
nuovo e in quella nuova struttura politica per il Senato non c’era più 
posto. Ormai le questioni più importanti venivano decise nei ministeri 
e negli uffici. Ma il colpo decisivo, per l’autorità del Senato, era stato 
la decisione dell’imperatore di allontanarsi dal colle Palatino. Dal mo¬ 
mento in cui i principi presero residenza a Milano, a Treviri, a Costan¬ 
tinopoli, quell’antica istituzione finì col ridursi a una sorta di consi¬ 
glio municipale di Roma. Eppure nelle forme esteriori — e nelle moda¬ 
lità usate nello svolgimento delle sue sedute — nulla sembrava cam¬ 
biato: tutto si svolgeva pressappoco come ai tempi di Plinio. I giorni 
importanti per il Senato sono quelli nei quali esso riceve qualche do¬ 
cumento inviato dall’imperatore. Non appena giunge la notizia, i sena¬ 
tori si precipitano nella curia. E se il messaggio imperiale è arrivato 
nel corso della notte, non si aspetta neppure l’aurora e le riunioni ven¬ 
gono convocate alla luce delle fiaccole. I cortigiani non perdono l’occa¬ 
sione per usare il loro talento e dire che con l'arrivo del messaggio del 
principe si è alzato finalmente il sole: lucem, quam adhuc opperieba- 
mur, accepimus.'^ Colui che avrà l’onore di leggere la lettera imperia¬ 
le esprimerà la propria gioia come se fosse protagonista di un trion¬ 
fo;^® gli altri non si stancheranno di applaudire; e i nomi di Nerva, di 
Traiano, di Marco Aurelio passeranno di bocca in bocca per essere im¬ 
molati a gloria dell’imperatore regnante, e tutte queste frasi adulato¬ 
rie verranno trascritte, con grande cura, negli acta senatus, affinché 
entrino nel ricordo dei posteri.^' Queste scene potrebbero sembrare a 
noi piuttosto urtanti, ma bisogna ricordare che non costituivano affat¬ 
to una novità. Il Senato vi era abituato ormai da lungo tempo. In real¬ 
tà, ai tempi di Graziano e di Teodosio, ritroviamo gli stessi atteggia- 
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menti adulatori che potevamo riscontrare due secoli prima; le lusin¬ 
ghe che il Senato riservava già a Domiziano e persino a Traiano erano 
espresse quasi con gli stessi termini.^^ Non possiamo dunque aspettar¬ 
ci che Simmaco — come già Plinio — avesse coscienza della ridicolag¬ 
gine di quelle espressioni esagerate; al contrario, quando usciva da quel¬ 
le riunioni sfrontatamente adulatorie, anziché arrossire, si sentiva fie¬ 
ro della sua carica di senatore e arrivava al punto di dire che queU'illu- 
stre consesso era ancora ciò che di meglio esistesse nel genere umano: 
pars melior generis humani. 

L'aristocrazia romana del IV secolo, quale ci viene rappresentata nelle 
lettere di Simmaco, è una classe sociale ancora nel suo splendore. Se 
è vero che il Senato ha perso molti dei suoi privilegi, è altrettanto inne¬ 
gabile che i senatori sono personaggi più che mai importanti. Come cor¬ 
po deliberante, il Senato non ha più alcun ruolo negli affari dell’impe¬ 
ro; ma nella loro qualità di grandi signori, i senatori governano ancora 
di fatto lo Stato. In quella monarchia amministrativa, il potere era ine¬ 
vitabilmente nelle mani dei funzionari, ma i principali funzionari veni¬ 
vano scelti, più di quanto non fosse mai accaduto, fra gli stessi senato¬ 
ri. Fra tutti i grandi titoli di cui venivano investiti, alcuni conferivano 
una reale autorità, mentre altri erano puramente onorifici. Fra i primi 
si possono annoverare le grandi cariche di corte che erano veri e pro¬ 
pri ministeri, e tutte le funzioni che riguardavano le amministrazioni 
delle province. Erano questi gli incarichi più ricercati, quelli che pro¬ 
curavano maggiori profitti. Il principe li concedeva soltanto a persone 
di sua piena fiducia. Per quanto riguardava poi le vecchie magistratu¬ 
re della repubblica, queste erano state conservate, ma erano diventate 
ormai degli onori esclusivamente nominali. La più importante di tut¬ 
te, il consolato, aveva perso ogni importanza: Mamertino lo chiamerà 
honor sine labore, cioè un onore che non comporta impegni, una sine¬ 
cura. 

Tuttavia quei magistrati avevano conservato certe attribuzioni non 
prive d'importanza e delle quali troviamo numerose tracce nelle lette¬ 
re di Simmaco: essi organizzavano giochi pubblici per il popolo. Que¬ 
sta era una necessità al tempo della repubblica, quando le elezioni si 
tenevano nel corso dei comizi; è facile comprendere come l'eletto ci te¬ 
nesse a ringraziare i suoi elettori e allo stesso tempo volesse prepara¬ 
re il terreno per una sua nuova candidatura; ma da quando i magistra¬ 
ti vennero nominati dal Senato e dal principe, essi non erano più debi¬ 
tori nei confronti del popolo e avrebbero quindi potuto fare a meno di 
manifestargli una riconoscenza tanto costosa. Sembra inoltre che gli 
imperatori avessero qualche ragione per non sentirsi troppo favorevo¬ 
li a quelle grandi esibizioni. Se erano uomini saggi, non approvavano 
che fortune gigantesche venissero sprecate per quelle insensate libe¬ 
ralità; e se poi non si sentivano troppo sicuri del loro potere e temeva¬ 
no la concorrenza di qualcuno, allora non potevano certo vedere di buon 
occhio che un qualsiasi privato attirasse su di sé gli occhi della folla, 
ricavando una popolarità che sarebbe potuta diventare pericolosa. E 
infine, dopo Costantino, essi erano dei cristiani, e il cristianesimo, co¬ 
me sappiamo, detestava i giochi pubblici, che avevano tutti un’origine 
pagana e servivano a tener vivo il ricordo dell’antico culto. Si può dun- 
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que affermare che, se avessero potuto farlo, gli imperatori avrebbero 
volentieri soppresso quel tipo di manifestazioni, ma il popolo le chie¬ 
deva a gran voce, e così gli imperatori furono costretti a mantenerle. 
Tutt’al più cercarono in qualche modo di ridurne l’importanza: stabili¬ 
rono dei limiti alla munificenza dei magistrati; dichiararono che non 
sarebbero stati permessi gli spettacoli più dispendiosi e raffinati sen¬ 
za una speciale autorizzazione del principe.^^ Ma, allo stesso tempo, 
sentivano la necessità di dover fare solenni dichiarazioni di rassicura¬ 
zione nei confronti della plebaglia che si preoccupava sempre di non 
perdere il proprio divertimento preferito, dichiarazioni con le quali pro¬ 
mettevano che i giochi pubblici non sarebbero mai stati toccati. Arri¬ 
varono al punto, perfino, di infliggere pene a quei magistrati che veni¬ 
vano meno a quel dovere e talvolta abbandonavano il loro posto pur 
di sottrarsi a spese eccessive; si fece in modo che costoro non guada¬ 
gnassero niente dalla fuga: infatti, durante la loro assenza, si sarebbe¬ 
ro organizzati ugualmente i giochi in nome loro e a loro spese. 

Simmaco che, come sappiamo, era un sostenitore delle antiche tra¬ 
dizioni, doveva essere certamente un partigiano dei giochi pubblici. Il 
grande rispetto che provava nei confronti del passato gli impediva di 
vederne i pericoli; a coloro che gli rimproveravano di rischiare di com¬ 
promettere le fortune e i patrimoni più solidi rispondeva che ai magi¬ 
strati di una grande città non si addicevano i piccoli risparmi, e ripete¬ 
va volentieri il motto di Cicerone, secondo cui si può anche fare econo¬ 
mia in casa propria, ma bisogna essere generosi nei confronti dello Sta- 
to.^** Talvolta rimproverava aspramente gli amici quando costoro per¬ 
mettevano ai magistrati che erano alle loro dipendenze di non compie¬ 
re le spese necessarie ai divertimenti dei loro concittadini, spese che 
peraltro rientravano nei loro doveri. E quest’uomo, di solito così riser¬ 
vato, rispettoso nei confronti dei principi, timoroso della loro ira, rie¬ 
sce persino a diventare insistente, addirittura imperioso, quando ac¬ 
cade che essi abbiano annunciato i giochi ma tardino a realizzarli. «Il 
popolo romano — dice rivolgendosi all’imperatore — è abituato ad at¬ 
tendersi tutto dalla vostra divinità; ma una volta che gli avete promes¬ 
so una cosa, la pretende come un debito... rivolge dunque a voi le sue 
preghiere e domanda alla vostra generosità che, dopo i benevoli soc¬ 
corsi che essa gli concede per le sue necessità alimentari, possa procu¬ 
rare per il circo e per il teatro di Pompeo le corse dei cavalli e i piaceri 
della scena.^^ Questi spettacoli fanno la gioia della città, e le vostre 
promesse suscitano il desiderio. Ogni giorno il popolo romano spera 
di poter vedere i vostri messaggeri che annunciano i giochi che voi avete 
promesso. Tende l’orecchio a tutti i venti per capire se stanno arrivan¬ 
do i cocchieri e i cavalli; ogniqualvolta arriva una vettura o una nave, 
si spera che esse portino gli attori del teatro».^® Posto di fronte a que¬ 
sta energica intimazione, Teodosio dovette alla fine decidersi; mandò 
a Roma cavalli da corsa ed elefanti. Conserviamo ancora la lettera con 
la quale Simmaco, che allora era prefetto della città, ringrazia l’impe¬ 
ratore a nome dei Romani.” La generosità del principe diventa ogget¬ 
to di complimenti esagerati; Simmaco dice di non riuscire a trovare 
parole abbastanza forti per esprimere la riconoscenza del popolo. So¬ 
prattutto gli elefanti avevano sollevato a Roma un entusiasmo deliran- 
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te. «Oh città amica degli dèi! — esclamava Simmaco —: urbem coelo 
et sideribus acceptam!». Il prefetto si lascia andare allora alla descri¬ 
zione di quel fortunato giorno in cui gli elefanti fecero il loro ingresso 
trionfale, preceduti da una processione di grandi personaggi, circon¬ 
dati da cavalli e da carri in festa. 

Tutta questa singolare esibizione di ringraziamenti, tutte queste de¬ 
scrizioni enfatiche della gioia popolare non sono tuttavia, come si po¬ 
trebbe credere, pure e semplici esagerazioni di un retore; c'è indub¬ 
biamente anche molta sincerità. I giochi pubblici furono — come ab¬ 
biamo visto — l’ultima grande passione di quell’impero moribondo; nes¬ 
suna catastrofe riusciva a fermare quella frenesia. Sant’Agostino rac¬ 
conta come la colonia degli esuli romani, che si erano rifugiati in Afri¬ 
ca per sfuggire ai barbari, e che non molto tempo prima avevano visto 
morire la loro famiglia e avevano perduto le proprie ricchezze durante 
il saccheggio di Roma, non rinunciassero mai agli spettacoli del circo 
o del teatro di Cartagine; e Salviano ricorda come i sopravvissuti di 
Treviri, la cui città era stata saccheggiata e distrutta per quattro volte 
di seguito, confessassero che sarebbero riusciti a dimenticare ogni di¬ 
sgrazia se fosse stata loro restituita la gioia degli spettacoli tanto ama¬ 
ti. Le lettere di Simmaco stanno a dimostrare che i padri della Chiesa 
non esageravano affatto. 

E il nostro autore che, come abbiamo appena visto, era un sostenito¬ 
re fervente dei giochi pubblici, che rimproverava agli amici e persino 
all'imperatore di trascurarli, si guardò bene dal commettere lo stesso 
errore: era un uomo troppo onesto per sottrarsi a un dovere che egli 
stesso imponeva agli altri. Così, quando si presenterà l’occasione, farà 
le cose con molta coscienza. Uno storico greco racconta che egli, per 
dare lustro alla pretura del figlio, arrivò a spendere somme esorbitan¬ 
ti.^® Questa spesa non deve sorprenderci, una volta che ci rendiamo 
conto, anche attraverso il suo epistolario, dei giganteschi preparativi 
e delle enormi spese che erano necessari per i divertimenti popolari. 
Simmaco si prepara con un anno di anticipo; si rivolge a tutti gli amici 
che ha, chiede il loro aiuto con tono supplichevole: bisogna che essi lo 
sostengano finanziariamente nella sua opera tesa a rendere felice il po¬ 
polo romano, ad offrirgli i piaceri più svariati, spettacoli nuovi, che pos¬ 
sano superare tutti quelli che si erano visti fino ad allora. Manda dap¬ 
pertutto servitori e persone di fiducia per ricercare gli artisti più fa¬ 
mosi, gli animali più rari, gli ornamenti più esotici e sontuosi, con l’or¬ 
dine di acquistarli a qualunque prezzo. Questi inviati sono muniti di 
buone lettere di raccomandazione, affinché possano superare qualun¬ 
que ostacolo e portare seco abbondante denaro, per fare fronte a tutte 
le spese. Simmaco intende stupire i suoi concittadini; gli servono ca¬ 
valli, orsi, leoni, cani di Scozia {canes scolici), coccodrilli e poi, neces¬ 
sariamente, cacciatori intrepidi per la cattura di questi animali, e bra¬ 
vi aurighi, commedianti, gladiatori di prima scelta. Possiamo immagi¬ 
nare l’incredibile fatica necessaria per tutte quelle iniziative, per riu¬ 
scire a scoprire le più recenti curiosità, per far arrivare da ogni parte 
del mondo tutto quanto era necessario per riuscire a divertire, per po¬ 
co tempo, quel popolo che non provava altro gusto nella vita.^^ 1 caval¬ 
li arrivavano soprattutto dalla Spagna: in quel paese c’erano grandi al- 
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levatori, conosciuti nel mondo intero. Simmaco scrive a uno di costo¬ 
ro, di nome Eufrasio, che era noto per aver fornito diverse pariglie per 
le feste di Antiochia;^® lo prega di mandargli quanto ha di meglio del¬ 
la sua scuderia e, se necessario, anche di scegliere i cavalli in altre scu¬ 
derie; vuole — sono sue parole — che la Spagna venga decimata per 
lui; chiede cavalli di razza, i corridori migliori di tutta la Spagna.^' Ma 
la difficoltà non sta soltanto nella scelta, ma anche nel riuscire a farli 
arrivare: c’è una grande distanza fra la Spagna e Roma; e cavalli che 
abbiano da fare tanta strada sono esposti a mille incidenti. Allora Sim¬ 
maco li raccomanda agli amici che ha lungo la strada; scrive a Basso, 
il quale possiede ad Arles importanti maneggi, chiedendogli di ospita¬ 
re i suoi cavalli di passaggio, nel caso che il tempo fosse troppo catti¬ 
vo, fintanto che non possano riprendere la strada; e lo prega, se neces¬ 
sario, di tenerli sulle sue terre durante i mesi invernali; in questo caso, 
i suoi cavalli potranno riprendere la strada con la primavera.^^ 

Man mano che si avvicina l’epoca dei giochi, le inquietudini di Sim¬ 
maco aumentano; le cose non vanno mai come avrebbe voluto, nono¬ 
stante le più attente precauzioni. Un suo amico gli aveva donato quat¬ 
tro quadriglie, ma di quei sedici cavalli ben cinque erano morti per stra¬ 
da e gli altri sembravano malati.^^ All’ultimo momento vengono a man¬ 
care animali e abiti preziosi che pure erano stati spediti.^"* Gli aurighi 
e i commedianti, attesi con tanta ansia, sono sbarcati — così si dice 

— sulle coste della Campania; ma da quel momento non hanno più da¬ 
to segni di vita e non si sa che cosa sia loro accaduto; bisogna mandare 
in tutta urgenza qualcuno a ricercarli.^^ Quasi alla vigilia della festa, 
sono arrivate soltanto poche povere bestie mezze morte di fatica e di 
fame; gli orsi non ci sono neppure e non c’è nessuna notizia dei leo¬ 
ni.^* I coccodrilli, poi, sono stati sbarcati all’ultimo momento. Si trat¬ 
tava di animali rari, per i quali i Romani — come sostiene Ammiano 

— provavano sempre moltissima curiosità. Sfortunatamente i cocco¬ 
drilli mandati a Simmaco si ostinano a non voler mangiare; non è più 
possibile conservarli, come si vorrebbe fare, per l’ultimo giorno, e al¬ 
lora bisogna ucciderli tutti insieme per timore che muoiano di fame.^’ 
Restavano i gladiatori; erano dei prigionieri sassoni, uomini di una razza 
valorosa, sui quali Simmaco faceva molto affidamento per il successo 
dei suoi giochi. Ma questi uomini molto sensibili si rifiutarono di com¬ 
parire nell’arena e la mattina del giorno in cui avrebbero dovuto servi¬ 
re a soddisfare i piaceri del popolo romano, ventinove di essi decisero 
di strangolarsi gli uni con gli altri. Questo fu un duro colpo per Sim¬ 
maco, tanto che egli confessa di aver dovuto far ricorso a tutta la sua 
filosofia per affrontare la situazione. E, dato che era un uomo di cultu¬ 
ra, si ricordò che Socrate usava dire che bisogna prendere bene tutto 
ciò che va contro i nostri desideri o i nostri progetti e credere che le 
difficoltà saranno risolte dal caso meglio di quanto non potremmo fa¬ 
re noi stessi. Simmaco applicò dunque questa bella morale, riuscendo 
così a consolarsi di quell’infelice contrattempo. 

Da questo esempio possiamo vedere chiaramente come fino agli ulti¬ 
mi anni del IV secolo i combattimenti fra gladiatori restassero piena¬ 
mente in voga. Costantino, nel fervore della sua nuova fede, aveva de¬ 
ciso di abolirli. «Questi spettacoli dove scorre il sangue — diceva quel- 
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rimperatore in una sua legge — non mi piacciono affatto».^® Ma que¬ 
gli spettacoli piacevano invece molto al popolo, e così la sua legge non 
sarà rispettata. Gli stessi imperatori non si faranno nessuno scrupolo 
di violarla. Nell’anno 384, dopo una vittoria, potremo ancora vedere 
dei prigionieri sarmati inviati a Roma dall’imperatore, il quale li ave¬ 
va riservati per i piaceri del popolo di Marte. E Simmaco, facendosi 
ancora una volta interprete della pubblica riconoscenza, ringrazierà 
solennemente quel principe. Dalla sua lettera traspare una gioia bar¬ 
barica; e il suo ringraziamento si conclude col voto di poter vedere sem¬ 
pre più spesso spettacoli simili.^’ È chiaro che non li considerava per 
nulla crudeli. Il coraggio di quei gladiatori sassoni che si erano uccisi 
piuttosto di essere trascinati nell’arena, gli ispira soltanto questa cini¬ 
ca riflessione; « Non voglio più sentir parlare di quei miserabili, che sono 
peggiori di Spartaco! ». Eppure era, indubbiamente, un uomo illumi¬ 
nato e aveva un’anima non priva di dolcezza, ma il suo amore per il 
passato era troppo grande perché egli potesse condannare le antiche 
usanze. E quando lo spettacolo era finito, e l’anfiteatro Flavio era ros¬ 
so di sangue per tutte le bestie e per tutti gli uomini che erano stati 
uccisi, Simmaco pensava probabilmente che stavano per ritornare i bei 
giorni della repubblica. D’altro canto, in questo caso, il suo rispetto 
per le antiche tradizioni si accordava perfettamente con le sue creden¬ 
ze religiose: i giochi gli sembravano il modo migliore per onorare gli 
dèi. Qualche anno più tardi un cristiano, il poeta Prudenzio, in un’ope¬ 
ra in cui polemizzava proprio con Simmaco, esprimerà il desiderio che 
cessino finalmente quelle carneficine e che non possa più accadere che 
qualche persona debba morire per dare spettacolo e per soddisfare il 
piacere del pubblico: 

Nullus in orbe cadat cuius sit poena voluptas. 

Questo voto di Prudenzio verrà esaudito: proprio in quegli anni gli 
spettacoli dei gladiatori cesseranno in tutto l’impero. 

Ili 

Le lettere di Simmaco, che sono tanto discrete sulle questioni di im¬ 
portanza pubblica, ci forniscono qualche dettaglio in più sulla sua vita 
privata. Sappiamo già come egli non parlasse molto volentieri di sé: 
quando parla degli altri oppure di questioni sue personali, non si la¬ 
scia andare a molte confidenze; dice le cose in modo solitamente vago 
e oscuro e taglia corto su questi argomenti. Nonostante tutto ciò, co¬ 
munque, è possibile utilizzare qualche notizia che gli sfugge dalla pen¬ 
na per farsi almeno una qualche idea del tipo di vita che conducevano, 
al tempo di Simmaco, i grandi signori romani. 

Ciò che colpisce ancora una volta è il fatto di vedere quanto l’alta 
società del IV secolo sembri incredibilmente somigliante a quella del¬ 
l’epoca di Traiano. Si tratta in fondo sempre dello stesso mondo, che 
forse è un po’ invecchiato, ma che non è certo molto cambiato; a guar¬ 
dare dal di fuori, la vita sembra un po’ sempre la stessa. Un grande 
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signore, discendente di una nobile razza e insignito di qualche carica 
pubblica, continua sempre a sentire la necessità di avere attorno a sé 
una corte di amici e di clienti. E costoro, tutte le mattine, secondo le 
antiche usanze, vengono a salutarlo;'*® quando poi egli esce di casa lo 
accompagnano per strada."” «A Roma — dice Simmaco — non esiste 
onore più grande di quello di essere circondati da molta gente»."*^ Il 
cliente, dunque, è tenuto a frequentare il suo patrono e a rendergli spes¬ 
so omaggio; in cambio, il patrono si occuperà degli affari del cliente 
e lo raccomanderà a conoscenti e amici in caso di bisogno. Cicerone 
non faceva eccezione: le lettere di raccomandazione riempiono tutto 
un libro, il più lungo della sua corrispondenza familiare. Lettere di que¬ 
sto genere le troviamo, numerose e di bella fattura, anche in Simmaco; 
in un momento di sincerità egli confessa persino di concedere troppo 
facilmente le raccomandazioni a chi gliele chiede: alcuni le ottengono 
per merito, ma altri soltanto grazie alla loro impertinenza."*^ Ma, alla 
fin fine, egli non dovrà rimproverarsi troppo quella generosità, dal mo¬ 
mento che un uomo di società ben difficilmente può sottrarsi ad atti 
che gli sono imposti da un dovere di cortesia."*"* 

Quanto abbiamo visto fin qui riguarda gli aspetti esteriori della vita 
del tempo: questa è del tutto simile a quella dei secoli precedenti. Ma 
se cerchiamo di andare più a fondo e tentiamo di penetrare — seguen¬ 
do le lettere di Simmaco — aH’interno di quella società, allora siamo 
colpiti soprattutto dalle differenze. È probabile che giudicheremo il se¬ 
colo di Simmaco assai meno gradevole di quello di Plinio. Non manca¬ 
vano certo le persone altolocate, ma le relazioni fra di loro possono sem¬ 
brare alquanto meno semplici, più pedanti di un tempo. Simmaco è un 
uomo che ha ricevuto una educazione perfetta, un senatore irreprensi¬ 
bile, che ricolma di attenzioni ed è pieno di riguardi nei confronti di 
tutti i colleghi; è deciso a rispettare scrupolosamente tutte le regole 
della buona società, cosa ormai non tanto facile, dal momento che con 
i nuovi tempi quelle regole sono diventate complicate e faticose. Plinio 
il Giovane fa un’osservazione molto giusta, quando afferma che nella 
vita mondana tutte le giornate sembrano molto piene, sul momento, 
ma poi, considerate a distanza di tempo, paiono estremamente vuote. 
«Se chiedete a qualcuno: che cosa avete fatto oggi? Egli vi risponde: 
sono andato in una casa dove un ragazzo prendeva l’abito virile; ho as¬ 
sistito a un fidanzamento o a nozze; un mio amico mi ha pregato di an¬ 
dare a firmare il suo testamento, un altro di prender parte a un consi¬ 
glio di famiglia; sono tutte cose dalle quali sembra di non potersi di¬ 
spensare, il giorno in cui le compiamo; ma quando pensiamo che le fac¬ 
ciamo tutti i giorni, non possiamo impedirci di pensare che si tratta 
di cose inutili, e questa sensazione aumenta col passare del tempo e 
allora diciamo a noi stessi: quanto tempo ho perduto in occupazioni 
futili!»."*^ E del tutto verosimile che queste giornate perse fossero an¬ 
cora più frequenti all’epoca di Simmaco. E tipico di una società un po’ 
sfaccendata che le piccole cose finiscano col prendere sempre maggior 
importanza; le obbligazioni della vita mondana diventano ben presto 
un’abitudine e un dovere e alla fine occupano i momenti migliori della 
vita. E evidente che quel genere di occupazioni avessero un posto mol¬ 
to rilevante nell’esistenza quotidiana di Simmaco e dei suoi contempo- 
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ranei. Il nostro scrittore di lettere, ad esempio, si sente obbligato a chie¬ 
dere perdono qualora debba mancare a un contratto di fidanzamen¬ 
to;'*^ e quando un optimas muore, Simmaco deve restare tre giorni 
chiuso in casa sua in segno di lutto, «non perché intenda acquistare 
in tal modo una buona fama, ma perché è del tutto ragionevole fare 
per un collega ciò che vorremmo che egli facesse per noi»/’ Si sotto¬ 
mette così di buon grado a tutte queste convenzioni mondane, ed esse 
gli sembrano altamente rispettabili, quasi sacre, tanto che non esita 
a parlarne come di una «religione». 

Una delle caratteristiche più rilevanti di quella società, e che racco¬ 
muna con quella del primo secolo, è il suo grande amore per le lettere. 
Sembra che questa sia la passione più importante dei personaggi più 
grandi dell’epoca. È loro usanza, ad esempio, scrivere piccoli versi e 
comunicarseli reciprocamente,'*® e poi, felicitarsi con grandi effusioni 
dei rispettivi successi letterari.'*’ Roma, al tempo di Teodosio, accoglie 
i letterati stranieri proprio come faceva al tempo di Traiano. Tutti si 
affollano all’Ateneo, nel giorno in cui un retore di passaggio. Palladio, 
deve declamare in pubblico, e Simmaco si affretta a scrivere ad Auso¬ 
nio per farlo partecipe della grande gioia che ha provato nell’ascoltare 
un uomo tanto abile. Ammira in lui, senza riserve, la chiarezza concet¬ 
tuale, la ricchezza inventiva, la severità del pensiero, l’esposizione bril¬ 
lante e finisce col gratificarlo di un bellissimo elogio: «Il suo discorso 
è onesto come la sua vita».®** Pressoché negli stessi termini, Plinio ave¬ 
va parlato del retore Iseo, un declamatore greco che tutti conoscevano 
a Roma e consideravano persino superiore alla sua fama.®' E le stes¬ 
se lettere di Plinio ci presentano innumerevoli grandi signori, i quali, 
non contenti di coltivare e proteggere le lettere, avevano deciso di di¬ 
ventare essi stessi scrittori. Questo genere di persone non è raro nep¬ 
pure fra i corrispondenti di Simmaco. Non esiste quasi un solo perso¬ 
naggio, anche fra coloro che ricoprivano le principali cariche dello Sta¬ 
to, che non sia anche una sorta di autore di professione. Ausonio, il poeta 
più illustre di quel tempo, fu per un momento il primo ministro del¬ 
l’imperatore Graziano, e cioè colui che distribuiva le sue grazie; Mes¬ 
sala, che si vantava di appartenere alla grande famiglia dei Publicola, 
e che era stato nominato dall’imperatore prefetto del pretorio, aveva 
cercato di raccomandare se stesso al principe mediante versi ben tor¬ 
niti e discorsi eloquenti;®’ e Flaviano, che aiutò l’usurpature Eugenio 
nella sua lotta contro Teodosio, aveva scritto anche opere di storia;®® 
Pretestato, poi, che era il capo dei pagani di Roma, il grande luminare 
del Senato, si era fatto conoscere come filosofo traducendo gli Analiti¬ 
ci di Aristotele.®'* E quando Macrobio rappresenta quei grandi perso¬ 
naggi durante un banchetto tenuto in casa di Pretestato, il giorno della 
festa dei Saturnali, e riferisce delle loro serate trascorse a discutere 
dottamente di questioni scientifiche o letterarie, non inventa nulla di 
nuovo; certo è che le cose si dovettero svolgere pressappoco nel modo 
in cui egli le ha descritte. 

Bisogna tuttavia ricordare che occuparsi di letteratura non era solo 
un vanto della nobiltà romana; era un’arte molto amata in tutte le pro¬ 
vince. Per citare soltanto la Gallia, essa poteva vantare oratori ammi¬ 
rati nel mondo intero. E stato scritto che, un tempo, era stata la Gallia 
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a iniziare la Britannia all'eloquenza: 

Gallia causidicos docuit facunda Britannos; 

e nell'epoca di cui ci stiamo occupando, possiamo dire che quella pro¬ 
vincia insegnasse la retorica agli stessi Romani. Simmaco era stato edu¬ 
cato da un maestro proveniente dalla Garonna;^^ e dovette trovarsi be¬ 
ne, dal momento che per l'educazione di suo figlio sceglierà un retore 
gallico.^* È cosa certa, comunque, che a quell'epoca non esistesse ora¬ 
tore migliore dei panegiristi della scuola di Autun e che, fino agli ulti¬ 
mi giorni dell'impero, gli scrittori della Gallia si siano particolarmen¬ 
te distinti per il loro modo elegante e puro di parlare la lingua latina. 
Questo gusto per le belle lettere lo ritroviamo non solo in tutte le pro¬ 
vince, ma anche fra le persone di ogni professione. Eufrasio, di cui ab¬ 
biamo già parlato e che possedeva in Spagna celebri scuderie e dava 
in affitto i suoi cavalli da corsa in tutto il mondo, aveva anch'egli una 
grande passione per l'eloquenza, tanto che, quando Simmaco voleva ot¬ 
tenere da lui qualche favore, per accattivarselo gli mandava copia dei 
suoi discorsi prima ancora che fossero stati pubblicati.” La stessa co¬ 
sa si può dire anche di persone che si occupavano della guerra e che 
potrebbero sembrare, per il mestiere che facevano, piuttosto lontane 
dal mondo delle lettere. I generali di Teodosio, che pure avevano tanto 
da fare contro i nemici interni ed esterni, trovavano il tempo di man¬ 
dare le proprie civetterie a Simmaco. Uno di essi. Promoto, gli chiede¬ 
va con insistenza di scrivergli delle lettere, oppure di mandargli le sue 
opere; e Simmaco, alquanto sorpreso, rispondeva: «Come puoi riusci¬ 
re ad ascoltare il mormorio delle mie parole in mezzo all'assordante 
frastuono delle trombe?».^® Ma — cosa ancor più sorprendente — gli 
stessi ufficiali barbari che si erano messi al servizio dell'impero non 
sembravano insensibili al fascino della letteratura. Simmaco scrisse 
lettere anche a Ricomer, a Bauto,®’ a Stilicone, come fossero Romani 
di vecchia data. Li ringrazia per le gradevoli lettere che essi gli 
mandano®® e afferma di non aver mai provato un piacere più vivo di 
quello che gli viene procurato da quella lettura.®' E per quanto riguar¬ 
da le sue lettere di risposta, sembra che egli non abbia alcun dubbio 
sul fatto che i suoi interlocutori possano comprenderne tutte le raffi¬ 
natezze. Se dovessimo concludere che l'epistolario di Simmaco serve 
soltanto a dimostrare con quanta rapidità quei Goti e quei Vandali sia¬ 
no diventati sensibili alla vita civile attraverso una rapida educazione, 
dovremmo dire che, anche solo per questo fatto, non è un'opera inutile. 

IV 

Queste lettere, nonostante il loro stile un po' oscuro e laconico, for¬ 
niscono indubbiamente qualche informazione preziosa su Simmaco e 
sulle persone che lo circondavano. Esse ci aiutano inoltre a trovare una 
risposta a qualche domanda di rilevante importanza che possiamo porci 
su quell'epoca. 

E stato spesso posto il problema della moralità pubblica nel corso 
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del IV secolo, soprattutto fra le classi più elevate deirimpero. In gene¬ 
rale si ha la tentazione di dare su quella moralità giudizi piuttosto se¬ 
veri. Quando pensiamo che quella società era in pieno declino e le re¬ 
stavano pochi anni da vivere, siamo tentati di spiegare le sue disgrazie 
attraverso le sue colpe, e di credere che essa meritasse in fondo la sor¬ 
te che l’attendeva. Per questa ragione abbiamo la tendenza a prestare 
facilmente fede a tutti coloro che ne parlano male. Soprattutto due per¬ 
sonaggi contemporanei, Ammiano Marcellino e san Gerolamo, si sono 
distinti nel maltrattare l’epoca in cui sono vissuti; e dal momento che 
essi appartengono a due partiti opposti, ci sembra allora naturale pen¬ 
sare che, visto che su questo punto concordano, allora avrebbero indi¬ 
scutibilmente ragione. Confesserò tuttavia che la loro testimonianza 
mi appare piuttosto sospetta. Ammiano ha dedicato due lunghi capito¬ 
li della sua storia ai senatori di Roma;^^ ma va detto che quei capito¬ 
li, nell’ambito della sua opera, hanno una caratteristica peculiare; se 
li leggiamo con attenzione, non può sfuggirci il fatto che egli abbia vo¬ 
lutamente composto frasi a effetto, che certo colpivano il lettore, ma 
che non sono assolutamente paragonabili al resto della sua opera; più 
che uno storico, egli sembra qui un retore o uno scrittore satirico. Co¬ 
me accade a quei parlatori brillanti che si sentono ascoltati, sembra 
animarsi ed eccitarsi ogniqualvolta scrive qualcosa che gli fa sperare 
applausi, butta giù un epigramma e subito si lascia sfuggire una mali¬ 
zia, e spesso non esita a esasperare il suo pensiero pur di riuscire a 
colpire il lettore. Che cosa dice, del resto, che già non sappiamo? Am¬ 
miano ci vuole informare del fatto che nell’alta società della sua epoca 
c’erano persone assai povere di spirito, ma questo fatto non può certo 
stupirci: esistevano degli sciocchi che si credevano grandi uomini per 
il solo fatto che i loro adulatori avevano innalzato loro delle statue; e 
dei vanitosi che se ne andavano a spasso su splendide carrozze, con abiti 
di seta dai mille colori, agitati dal vento; e dei vanagloriosi che sapeva¬ 
no parlare soltanto della loro fortuna; e degli effeminati, che si acca¬ 
sciano al più piccolo segnale di calura, «i quali, se una mosca si posa 
sul loro abito d’oro oppure se un piccolo raggio di sole attraversa qual¬ 
che fessura del loro ombrello parasole, esprimono la propria desola¬ 
zione per non essere nati nel Bosforo Cimmerio»; e poi, ancora, degli 
atei, che escono di casa soltanto dopo aver consultato gli astrologi, op¬ 
pure, infine, dei sedicenti prodighi, che sanno essere carezzanti e stri¬ 
scianti quando chiedono in prestito del denaro e insolenti nel momen¬ 
to in cui dovrebbero restituirlo; e tanti altri personaggi di questo gene¬ 
re che si trovano dovunque. Ma accanto a questo genere di difetti, che 
in fondo mi sembrano non così gravi, Ammiano segnala vizi assai più 
consistenti. In qualche caso si trattava di vizi tipici del popolo romano 
e i moralisti dei secoli precedenti li avevano già criticati; altri, poi, so¬ 
no vizi di tutti i paesi e di tutti i tempi e dato che sfortunatamente nes¬ 
suna società umana può sfuggirvi, è naturale che siano presenti anche 
fra la gente che visse nel IV secolo. Ma ciò che gli sembra più odioso 
di qualunque altra cosa, e che gli provoca più sovente il cattivo umore, 
è il fatto che i grandi signori romani mancavano di riguardi particola¬ 
ri per gli uomini di lettere e per i pensatori. Sembra che essi riservas¬ 
sero i propri favori soltanto ai più bassi adulatori o alle persone che 
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soddisfacevano la loro voglia di divertimento; quanto poi alle persone 
oneste e sapienti, esse vengono considerate noiose e inutili, e capita spes¬ 
so che il padrone di casa le metta alla porta senza tanti complimenti. 
Lamentele di questo genere le abbiamo già sentite, non sono affatto nuo¬ 
ve per noi. Abbiamo già visto Marziale indignarsi per il fatto di essere 
meno noto e meno ricco di un auriga alla moda o di un suonatore di 
cetra, e Giovenale, poi, aveva una ragione molto seria per prendersela 
con la sua epoca: al cliente romano, «che è nato sull’Aventino, e che 
è stato nutrito sin dall’infanzia con olive sabine», non viene riservato 
alla tavola del padrone lo stesso posto che viene attribuito al parassita 
greco, non vengono serviti gli stessi piatti e non viene offerto lo stesso 
vino. È molto probabile che anche Ammiano abbia dovuto sopportare 
qualche umiliazione di questo genere. Forse, quando fece ritorno a Ro¬ 
ma dal servizio militare, durante il quale aveva combattuto valorosa¬ 
mente, e nel momento in cui iniziava a scrivere la storia delle sue cam¬ 
pagne, non fu ricevuto da tutti come si sarebbe aspettato. Qualche porta 
certamente gli venne chiusa in faccia e si trattava di porte che si apri¬ 
vano per persone che valevano molto meno. Egli trasse così la conclu¬ 
sione che, naturalmente, una società che gli negava il giusto posto non 
teneva in alcun conto i suoi meriti. «Oggi — egli afferma — il musico 
ha scacciato ovunque il filosofo; l’oratore si trova sostituito da coloro 
che insegnano il mestiere agli istrioni; le biblioteche sono chiuse e as¬ 
somigliano a dei sepolcriQueste parole non corrispondono affatto 
alla situazione che abbiamo più sopra tratteggiato ed è difficile crede¬ 
re che giudizi tanto severi possano essere applicati a persone come Sim¬ 
maco e i suoi amici, che tanto amavano i libri e avevano una così gran¬ 
de considerazione per gli uomini di lettere. Ammiano, tuttavia, sem¬ 
bra voler ammettere, in qualche punto della sua opera, che non biso¬ 
gna dare troppa importanza ai suoi rimproveri e soprattutto che non 
bisogna riferirli a tutti; proprio quando inizia a lanciare le sue violen¬ 
te invettive, dichiara che Roma è sempre grande e gloriosa, ma il suo 
splendore sarebbe stato compromesso dalla criminale leggerezza di po¬ 
che persone {levitate paucorum incondita^^) che non avrebbero suffi¬ 
ciente consapevolezza dell’importanza della città che li onora della sua 
cittadinanza. Per sua stessa ammissione, dunque, i colpevoli sarebbe¬ 
ro un’eccezione. Da tutti i suoi malevoli attacchi e da tutte le sue criti¬ 
che si dovrebbe dunque concludere che la società del suo tempo non 
era perfetta: ma dove sta una società perfetta? A un certo punto, co¬ 
munque, Ammiano dichiara che le persone oneste prevalgono sulle al¬ 
tre e che queste ultime sarebbero un piccolo numero: e queste sono con¬ 
siderazioni del tutto ragionevoli. 

Se poi andiamo ad analizzare gli attacchi d’ira di san Gerolamo, deb¬ 
bo dire che essi non m’ispirano una fiducia maggiore degli epigrammi 
di Ammiano. Era un santo molto collerico; i suoi migliori amici, come 
Rufino e sant’Agostino, ne sapevano qualcosa. Le persone con quel tem¬ 
peramento oscillano rapidamente da un estremo all’altro e, di solito, 
detestano maggiormente proprio le cose che hanno amato di più. Que¬ 
sta è precisamente la ragione che ha portato san Gerolamo a essere tan¬ 
to duro nei confronti della società romana: ne era stato troppo affasci¬ 
nato e non riuscirà mai più a perdonarle la grande attrazione che ave- 
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va suscitato in lui. Le gioie raffinate della sua vanità letteraria, le sue 
frequenti conversazioni con donne di grande cultura, il piacere che es¬ 
se provavano nell’ascoltarlo, le vive approvazioni che rivolgevano alle 
sue opere, tutto ciò era parte di quelle «delizie di Roma» il cui ricordo 
straziante seguiva san Gerolamo fin nel deserto, portando turbamento 
alla sua penitenza. Egli, così, ha voluto vendicarsi con le invettive di 
quei ricordi e della sofferenza che provava nel tentativo di staccarse¬ 
ne. Per lui Roma è una seconda Babilonia, «una cortigiana dalla veste 
di porpora».E vuole rimproverarle ogni genere di dissolutezza; ma 
non si può non osservare che, ogni volta che esce dal generico e cerca 
di precisare le sue accuse, non trova altro da rimproverarle se non le 
banali futilità della vita mondana. Come si trascorre il tempo nella gran¬ 
de città? A fare e ricevere visite, a parlar bene e male degli altri.^ «Ini¬ 
zia la conversazione, e questa si trasformerà in un chiacchiericcio infi¬ 
nito. Si raccontano tutte le vicende del prossimo, si tagliano i panni 
addosso agli altri, e qualcuno, nel frattempo, sta tagliando i panni ad¬ 
dosso a noi». Un quadretto delizioso, ma che dimostra soltanto che i 
ceti elevati di tutti i tempi si assomigliano. Osserviamo che san Gero¬ 
lamo attacca proprio tutti, senza distinzioni di culto. Molti hanno usa¬ 
to la sua testimonianza per sostenere che la più corrotta di tutte era 
la componente pagana della società: ma il nostro santo mostra una du¬ 
rezza ben maggiore nei confronti dei cristiani. Mette in evidenza come 
i vizi della vecchia società fossero interamente entrati anche nella nuo¬ 
va, senza quasi mutare di forma: non era sempre facile distinguere la 
vergine e la vedova che avevano ricevuto gli insegnamenti della Chiesa 
da quelle che erano rimaste fedeli all’antico culto, e poi c’erano i chie¬ 
rici damerini, o quelli che inseguivano le eredità, e soprattutto i preti 
parassiti che tutti i giorni facevano visita alle belle signore: «Costui si 
alza in gran fretta, poco dopo l’alba, stabilisce un ordine per le sue vi¬ 
site, sceglie le strade più brevi e, così, coglie ancora quasi nel letto le 
signore che va a trovare. Scorge un cuscino, una tovaglia elegante, o 
qualche altra cosa del genere, ne tesse le lodi, li tocca, li ammira, si 
lamenta di non avere in casa propria nulla di così bello e fa tanto che 
alla fine gli regalano qualcosa. Dovunque andiate, è lui la prima perso¬ 
na che incontrerete; sa tutte le notizie, corre a raccontarle prima di ogni 
altro; se è necessario le inventa o, in ogni caso, le abbellisce di qualche 
nuovo particolare».^^ Non assomiglia, tutto ciò, alla prima apparizio¬ 
ne dell’abate nel XVIII secolo? 

Esistono dunque buone ragioni per prestar fede solo a metà a san 
Gerolamo e ad Ammiano; e anche qualora si dovesse pensare che essi 
abbiano interamente ragione, la loro testimonianza sarebbe comunque 
una condanna del loro secolo assai meno preoccupante di quanto non 
si sia voluto far credere. In ogni caso, le lettere di Simmaco rappresen¬ 
tano quella società in una luce migliore e sarei portato ad avere mag¬ 
giore fiducia nelle sue opinioni proprio perché egli non ha la pretesa 
di giudicare il proprio tempo e di scrivere un trattato di morale, cosa 
che di solito comporta un atteggiamento ben preciso. Simmaco espri¬ 
me ingenuamente ciò che pensa, si mostra per quello che è e ci forni¬ 
sce un ritratto delle persone della sua epoca quasi senza accorgersene. 
Le sue lettere rivelano in lui un uomo onesto, sempre sollecito a dare 
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a tutti i migliori consigli. A coloro che governano le province, ormai 
spossate dal fisco e dalla guerra, predica l’umanità;^® raccomanda ai 
ricchi la beneficenza, in termini che ricordano la carità cristiana.*® 
Qualche volta si intromette con decisione nella vita privata degli ami¬ 
ci; ad esempio, osa consigliare a uno di costoro la rinuncia a un’eredi¬ 
tà ingiusta.’® Quanto a lui, è sempre impegnato a fare del bene; va in 
aiuto agli amici colpiti dalla sfortuna, si prende cura dei loro affari, 
implora il soccorso dei potenti, trova marito alle loro figlie” e, dopo 
la loro morte, si occupa attivamente dei figli che essi lasciano senza 
protezione e spesso senza alcuna ricchezza.” Il suo epistolario non ci 
permette soltanto di conoscere l’autore; qualche volta ne ricaviamo il 
ritratto di coloro con i quali egli era in stretta relazione. I suoi figli 
formano famiglie molto unite, i suoi amici, in gran parte, gli assomi¬ 
gliano, e dopo che abbiamo terminato la lettura delle sue lettere abbia¬ 
mo l’impressione di trovarci di fronte a una società di persone oneste. 
Non ignoro certo il fatto che Simmaco è portato a giudicare con ecces¬ 
siva indulgenza; attribuisce volentieri agli altri le proprie qualità e sem¬ 
bra non accorgersi del male che egli stesso non sarebbe capace di com¬ 
mettere; eppure, nonostante questi difetti, è impossibile e inopportu¬ 
no, a questo punto, non tener conto della sua testimonianza. 

All’epistolario di Simmaco dobbiamo ancora, per concludere, un in¬ 
segnamento molto importante, che è piuttosto contrastante con l'idea 
corrente della sua epoca. Di solito si immagina, infatti, che le persone 
della sua generazione — che sarà l’ultima generazione dell’impero — 
dovessero avere qualche presentimento dei pericoli che la minacciava¬ 
no, e che fosse per essa impossibile, tendendo anche poco l’orecchio, 
non percepire gli scricchiolii di quella macchina che stava ormai per 
incepparsi definitivamente. Le lettere di Simmaco dimostrano che que¬ 
sta ipotesi è completamente errata. Troviamo descritte in quelle lette¬ 
re persone fra le più importanti, uomini di Stato, politici: nessuno di 
costoro aveva il benché minimo sospetto della fine imminente. Alla vi¬ 
gilia stessa della catastrofe, tutto andava bene come al solito, si com¬ 
pravano e si vendevano merci, si restauravano i monumenti e si costrui¬ 
vano palazzi per l’eternità.’^ Simmaco è un romano dei vecchi tempi, 
che crede all’eternità dell’impero e non riesce neppure a immaginare 
che il mondo possa continuare a esistere senza di esso. Nonostante gli 
avvertimenti che pure ha ricevuto, il suo ottimismo è imperturbabile. 
Eppure avrebbe buone ragioni per essere scontento: il Senato, cui egli 
è tanto fiero di appartenere, è ormai quasi privo di potere e il culto 
da lui professato viene perseguitato. Tuttavia egli non smette un solo 
istante di far le lodi dei suoi principi e si dimostra interamente soddi¬ 
sfatto del proprio tempo. Era un’anima candida, di quelle che conside¬ 
rano verità incontestabili il fatto che la civiltà abbia necessariamente 
sempre ragione della barbarie e che i popoli più istruiti siano inevita¬ 
bilmente i più onesti e i più forti, e che, infine, le belle lettere fiorisca¬ 
no ogniqualvolta vengano incoraggiate. E pur vero che egli può consta¬ 
tare come non sia mai esistita epoca come la sua, nella quale le scuole 
avessero un maggior numero di allievi e l’istruzione fosse più diffusa, 
la scienza più onorata; ed egli potrà così affermare che la cultura lette¬ 
raria apre tutte le porte,’"* che il merito personale dà accesso a tutte 
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le carriere;^’ e alla fine potrà esclamare, con tutto il suo entusiasmo: 
«Viviamo veramente in un secolo amico della virtù, nel quale le perso¬ 
ne di talento, qualora non riescano a ottenere la considerazione che de¬ 
siderano, debbono criticare soltanto se stesse».’* Un uomo del genere 
non potrà mai credere possibile, dunque, che una società tanto illumi¬ 
nata, che sa apprezzare le lettere, che sa dare tanto spazio all’educa¬ 
zione pubblica, venga spazzata via da popoli barbari in un solo giorno! 

Eppure nelle sue lettere non sono assenti alcune annotazioni sparse 
che riferiscono incidenti incresciosi, piccoli segnali che avrebbero do¬ 
vuto far riflettere sul male profondo che minava alle radici l’impero. 
Una volta, ad esempio, egli manda a dire a una persona che lo sta aspet¬ 
tando che gli è impossibile uscire da Roma perché la campagna è infe¬ 
stata dai briganti:” ma se alle porte della stessa capitale non ci si può 
più sentire sicuri, dov’è finita la pax romana, tanto vantata nelle iscri¬ 
zioni e sulle medaglie? E ancora, un’altra volta, Simmaco lamenta che 
l’imperatore, che è a corto di soldati, abbia dovuto richiedere ai ricchi 
i loro schiavi per arruolarli;’® eppure un provvedimento tanto grave 
non gli fa sorgere nessun sospetto sulla situazione disperata in cui versa 
l’impero! Ma ciò che dovrebbe essere ancor più significativo, e indica¬ 
re più chiaramente il profondo disordine annunciatore della prossima 
rovina, è la situazione desolata delle casse dello Stato. Simmaco ha le 
prove di tutto ciò davanti ai suoi occhi. Dice che l’erario pubblico ha 
esaurito ogni riserva,’® che i ricchi non possiedono quasi più risorse;®® 
che i fittavoli non hanno più denaro per pagare i proprietari terrieri 
e che la terra, un tempo fonte di tanti redditi, comporta ormai soltanto 
delle spese.®' Si tratta di sintomi estremamente gravi; eppure Simma¬ 
co, che pure li vede e li segnala, non manifesta alcun segno di allarme. 
Il male era antico, era andato aumentando a poco a poco e quindi, alla 
fine, ci si era abituati ad esso; e dal momento che Roma continuava 
a vivere, nonostante i motivi che poteva avere di morire, si finiva col 
credere che sarebbe vissuta per sempre. Questa illusione durerà fino 
all’ultimo momento e la catastrofe finale, per quanto tante volte an¬ 
nunciata, sarà vissuta come una sorpresa. E proprio questo il fatto che 
le lettere di Simmaco mettono in piena evidenza; esse ci insegnano fi¬ 
no a qual punto degli uomini politici, nutriti delle lezioni della storia, 
conoscitori profondi dei tempi antichi, possano sbagliarsi sull’epoca 
nella quale vivono; quelle lettere ci fanno assistere allo spettacolo, ric¬ 
co di grandi insegnamenti, di una società che andava fiera della pro¬ 
pria civiltà, sentiva la gloria del proprio passato, faceva progetti per 
l’avvenire, eppure avanzava passo dopo passo verso l’orlo dell’abisso 
e non si accorgeva di essere destinata a precipitarvi dentro. 
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Capitolo 14 


GLI AVVERSARI DEL CRISTIANESIMO 


I 

Il quadro che ho cercato di delineare della società romana alla fine 
del IV secolo si fonda soprattutto sulle lettere di un illustre pagano, 
e quindi è naturale che si riferisca più ai pagani che non ai cristiani. 
Dalla descrizione risultano tuttavia gli elementi comuni alle persone 
che erano legate a entrambi i culti dell’epoca. Possiamo star certi in¬ 
fatti che tutti i grandi personaggi che avevano adottato la religione del¬ 
l’imperatore, i vari Anicio Probo, Auchenio Basso, Sempronio Gracco, 
conducevano pressappoco la stessa vita di Simmaco. Ora, invece, dob¬ 
biamo delimitare il nostro studio a quella parte della società mondana 
e letterata che era rimasta fedele al culto nazionale. È di questa che 
dobbiamo occuparci, proprio per comprendere le resistenze che il cri¬ 
stianesimo trovò dinnanzi a sé nel momento in cui doveva sostenere 
le sue ultime battaglie. 

Dire che quella società fosse rimasta pagana è ancora insufficiente; 
infatti c’erano molti modi di essere seguaci dell’antica religione. Una 
fede religiosa che non riconosce dogmi precisi, infatti, lascia una gran¬ 
de libertà ai suoi adoratori e permette che fra di essi esistano infinite 
differenze. Allora, dunque, non pretenderemo di definire tutti i pagani 
dell’epoca con caratteristiche comuni, che sarebbero necessariamente 
troppo vaghe, ma distingueremo due gruppi principali e, secondo il me¬ 
todo che abbiamo finora seguito, cercheremo di conoscere quei due 
gruppi attraverso gli scrittori che li hanno meglio rappresentati. 

Naturalmente inizieremo dagli esponenti più rigidi e violenti, dagli 
scrittori che sono, per così dire, posseduti dalla passione religiosa, e 
non sono capaci di contenerla. Per noi è più facile conoscerli dal mo¬ 
mento che parlano a voce più alta. Non c’è dubbio che nel IV secolo 
siano circolati numerosi libelli, in prosa o in versi, ferocemente insul¬ 
tanti nei confronti del cristianesimo. Sfortunatamente, quegli scritti 
non sono giunti fino a noi: la religione vittoriosa infatti li farà distrug¬ 
gere.' Dovremo così ripiegare su qualche altra opera, composta per al¬ 
tri fini, e cercare attentamente (gualche raro attacco diretto nei con¬ 
fronti del cristianesimo, che un autore pieno di odio nei suoi confronti 
si è lasciato sfuggire. Verso la metà del quarto secolo fu tradotto dal 
greco in latino uno di quei libri che vengono denominati ermetici, dal 
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nome del dio egizio della scienza, Ermete Trismegisto. Quel libro è il 
Dialogo di Asclepio, pieno di sogni mistici, di idee cosmologiche biz¬ 
zarre, di preghiere appassionate rivolte a quel Dio unico «che scorre 
attraverso tutta la natura come un fiume», e che anima il mondo e si 
confonde con esso. L’opera originale era stata redatta prima della vit¬ 
toria del cristianesimo, ma il traduttore, che scriveva nell’epoca in cui 
l’antico culto veniva perseguitato, non ha potuto evitare di aggiungere 
al testo qualche allusione alle leggi o, come egli le chiama, alle sedi¬ 
centi leggi (quasi leges), che proscrivevano la pietà e la trasformavano 
in un delitto gravissimo; egli attaccherà quindi il culto dei martiri, che 
scaccia dagli altari gli dèi viventi per farvi entrare dei cadaveri. Pian¬ 
ge sulla sorte dell’Egitto, quella terra santa dove i templi sono stati da 
poco chiusi. «Oh Egitto! Oh Egitto! delle tue antiche credenze reste¬ 
ranno soltanto echi confusi, ai quali sarà difficile che la posterità pos¬ 
sa portare orecchio, e resterà soltanto qualche segno inciso sulla.pie¬ 
tra come testimonianza della tua religione. Gli dèi che abitano sulla 
tua terra risaliranno al cielo. E anche a te mi rivolgo, o fiume sacro, 
per annunciare il tuo avvenire. Tu uscirai ancora dal tuo letto, ma sarà 
il sangue a farti straripare, il sangue che insozzerà tutte intere le tue 
divine acque; e allora in Egitto esisteranno più tombe che esseri viven¬ 
ti!».^ A questo personaggio sembra dunque impossibile che l’antico 
culto possa scomparire senza trascinare con sé il mondo intero e gli 
sconvolgimenti che profetizza lacerano la sua anima. Sant’Agostino, 
molto colpito da questo passo, dice che esso «è il grido di furore dei 
demoni che prevedono i castighi che li aspettano».^ 

Ma questo traduttore del Dialogo di Asclepio è uno sconosciuto, del 
quale ignoriamo persino la patria: non sappiamo neppure in quale pe¬ 
riodo sia vissuto, né quali fossero i rancori che hanno scatenato il suo 
odio. Rivolgiamoci allora a un altro autore, del quale conosciamo il no¬ 
me e il rango, e che esprime sentimenti molto emblematici di ciò che 
pensavano molte altre persone della sua epoca. Il poemetto di Rutilio 
Namaziano è assai conosciuto; fin da quando sarà pubblicato, nel XVI 
secolo, verrà utilizzato ampiamente nelle polemiche religiose. E tutta¬ 
via possiamo riparlarne in questo momento, perché quel poema è la 
sola opera nella quale siano manifestate apertamente e senza veli quelle 
collere che molti tenevano nascoste. 

L’autore proviene da una famiglia gallica e dopo aver goduto di posi¬ 
zioni di prestigio nel suo paese, occuperà funzioni molto importanti nel¬ 
l’amministrazione dell’impero. Com’è noto, gli imperatori avevano l’a¬ 
bitudine di attirare a Roma le persone più in vista delle province, in- 
troducendole in quella grande aristocrazia senatoriale che governava 
il mondo; fu proprio per questa ragione, anzi, che quell’aristocrazia con¬ 
tinuerà a rinnovarsi fino agli ultimi giorni dell’impero. Rutilio celebra 
con grande effusione quella politica generosa da cui aveva tratto gran¬ 
di vantaggi. «Il Senato — egli afferma — non chiude il proprio santua¬ 
rio agli stranieri, anzi accetta nel suo seno tutti coloro che meritano 
questo grande onore». Non c’è dubbio che, per essere un provinciale, 
Rutilio abbia fatto una carriera rapida e brillante. Diventò maestro delle 
cerimonie e poi prefetto della città nell’anno 414. E tuttavia, anche se 
questi alti incarichi lo tenevano legato a Roma, non gli avevano fatto 
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dimenticare il suo paese d’origine. Proprio allora, poi, non avrebbe po¬ 
tuto dimenticare la sua Gallia, nel momento in cui veniva crudelmente 
saccheggiata dai barbari. «Dimenticare i propri concittadini nei mo¬ 
menti felici — egli affermava — è un delitto leggero. Ma le catastrofi 
pubbliche reclamano la fedeltà di tutti; e tutti noi dobbiamo piangere 
accanto ai tetti in rovina dei nostri avi». Egli ritenne dunque suo sacro 
dovere cercare di porre riparo, per quanto possibile, alle disgrazie del¬ 
la sua patria o almeno, come egli dice, «costruire qualche capanna che 
serva da riparo per coloro che hanno perduto la casa». Partì da Roma, 
con grande rimpianto, verso il 416 e, seguendo l’usanza degli uomini 
politici del tempo che erano quasi tutti dei letterati, decise di raccon¬ 
tare in versi il suo viaggio: quel racconto in parte è giunto fino a noi. 

Egli narra dunque che, essendo le strade molto rovinate a causa del¬ 
le razzie dei Goti durante la guerra precedente, e non essendo state ade¬ 
guatamente riparate dai Romani, decise di prendere la via del mare per 
ritornare in patria. Prese a nolo uno di quei piccoli bastimenti che na¬ 
vigano lungo le coste e possono rifugiarsi ovunque in caso di mal tem¬ 
po. Il viaggio procede lentamente; ci si ferma spesso per far visita agli 
amici che abitano nei dintorni e per conoscere le bellezze dei luoghi. 
Se il cielo si oscura nel corso della navigazione, si cerca rapidamente 
riparo nel porto più vicino: «Chi potrebbe osare esporsi all’ira dei flut¬ 
ti quando si avvicina la tempesta?». Allora tutti scendono a terra, ac¬ 
cendono un fuoco, rizzano tende con teli distesi sopra i remi e, se il 
bel tempo tarda a ritornare, si sgranchiscono le gambe andando a cac¬ 
cia nei boschi vicini. Rutilio può così conoscere facilmente le terre che 
costeggia. Le sue descrizioni sono di una grande precisione; il paesag¬ 
gio delle coste della Toscana non è cambiato molto dai suoi tempi: l’a¬ 
ria delle pianure è sempre appestata dalle paludi; e identiche restano 
le saline dai cristalli scintillanti al sole lungo le spiagge, i fiumi che 
scendono silenziosi al mare sopra un letto di sabbia, le verdi foreste 
che sorgono rigogliose su quel suolo umido e in quella tiepida atmo¬ 
sfera, mentre ovunque si possono scorgere lembi di mura crollate e ro¬ 
vine abbandonate: 

Cemimus antiquas nullo custode ruinas. 

Non sono queste, tuttavia, le cose che ci interessano maggiormente 
nel poemetto di Rutilio (De reditu suo). Intanto va detto che egli era 
un ardente patriota. Come spesso accade, questo Romano neofita, che 
nel Senato era un nuovo venuto, aveva fatto propri, con convinzione 
anche maggiore dei suoi colleghi, tutti gli amori e gli odi dei Romani 
di antica data; amava Roma con grande passione; quando dovrà lasciar¬ 
la ne proverà un grande dolore; bacia le sue porte, i suoi piedi non rie¬ 
scono quasi a staccarsi da quel suolo sacro e allora intona un inno alla 
sua grandezza. «Ascoltami, o madre degli dèi e degli uomini, Roma, che 
sei stata accolta come una dea nei cieli stellati!». Nonostante tutte le 
sue recenti sconfitte, essa è sempre ai suoi occhi la regina del mondo, 
rerum domina. «Il sole che tutto illumina, sembra risplendere soltan¬ 
to per te; i suoi destrieri appaiono il mattino dentro il tuo impero e den¬ 
tro il tuo impero essi scompaiono la notte». Non potrà mai credere che 
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il destino di Roma sia segnato; la storia del passato gli insegna che le 
sue stesse sconfitte sono state occasione di nuova grandezza e quindi 
egli è più che mai convinto che Alarico non sarà per lei più funesto di 
Annibaie. E così finirà con l'annunciare nuovi trionfi. «Alza la tua fronte 
ricca di corone, o Roma, e possa la tua testa sacra e vegliarda ornarsi 
ancora di verdi rami!». Per nutrire sìmili speranze in quei momenti, 
bisognava certo avere un patriottismo molto robusto. 

Possiamo immaginare come questo patriota esaltato, come del resto 
gran parte del vecchio Senato, restasse legato all’antico culto. Nell’ar¬ 
dore delle sue convinzioni si spingeva molto oltre i colleghi. Se costoro 
di solito tacevano, egli non poteva rinunciare a parlare. In un poema 
di settecento versi, la sua collera esplode per tre volte. Un giorno che 
stava visitando una ricca villa, viene accolto male dal gestore che non 
vuole essere disturbato; quel gestore, per sua disgrazia, era anche un 
Ebreo; Rutilio ne approfitta per schernire senza pietà la sua razza e 
la sua religione; ma è evidente che quel malcapitato deve pagare le col¬ 
pe di qualcun altro. L’autore non può perdonare agli Ebrei che il cri¬ 
stianesimo sia scaturito dal loro seno, e quindi li chiama radix stulti- 
tiae. Ma questa è soltanto una scaramuccia. Un po’ più oltre, narra del 
suo passaggio all’ìsola di Capraia, una roccia in mezzo al mare; quell’i¬ 
sola allora era popolata, o meglio disonorata, insozzata dai monaci: 

Squalet lucifugis insula piena viris. 

Al solo pensiero di quegli uomini che «fuggono la luce del giorno», 
la collera di Rutilio esplode. «Quella gente si priva dei vantaggi della 
ricchezza per evitarne le difficoltà. Com’è possibile rendersi infelici da 
soli per il timore di diventarlo? Quale stupido furore di un cervello ot¬ 
tenebrato, non poter soffrire il bene per paura del male!». E la sua rab¬ 
bia cresce ancora allorquando, tra Pisa e la Corsica, egli intravede l’i¬ 
sola di Gorgona. Anche qui si trovano dei monaci, e fra loro c’è un uo¬ 
mo ricco, di buona famìglia, che ha disertato i suoi doveri di cittadino, 
ha abbandonato gli amici, la famìglia, la moglie per andarsi a seppelli¬ 
re vivo. «Povero infelice! Pensa che il cielo possa pascersi dello spetta¬ 
colo di questi esseri così sporchi;'* prova piacere a tormentare se stes¬ 
so e a essere più crudele degli dèi offesi. Ma, vi chiedo, questa setta 
non ha forse veleni peggiori di quelli di Circe? Circe tramutava soltan¬ 
to i corpi; ma adesso si tramutano le anime». 

Cerchiamo di capire il significato di queste parole di Rutilio. Se egli 
se la fosse presa soltanto con i monaci, non ci sarebbe nulla di straor¬ 
dinario. La vita monastica non è mai piaciuta a molta gente e, anche 
fra i cristiani, ha sempre avuto molti avversari. Soprattutto in Qcci- 
dente, dove si valorizzavano in particolare le virtù pratiche, molta gen¬ 
te era ostile a quell’istituzione. Ma Rutilio, dietro ai monaci, intende 
colpire il cristianesimo; e lo dice apertamente, quando vuol farci sape¬ 
re che il monacheSimo gli sembra un prodotto naturale di quella setta 
«che trasforma le anime in animali». 
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II 


Rutilio è il solo scrittore di quest’epoca che parli con tanta franchez¬ 
za. Certo non potevano mancare persone che provassero il suo stesso 
odio nei confronti del cristianesimo. Ma queste non hanno voluto o non 
hanno osato manifestarlo apertamente e nelle loro parole piene di reti¬ 
cenze calcolate si possono cogliere, solo di sfuggita, momenti di sorda 
collera. Fra questi nemici del cristianesimo più mascherati, ma non me¬ 
no convinti, possiamo annoverare in primo luogo Macrobio. 

Per quel che ci è dato conoscere della sua vita, Macrobio era un per¬ 
sonaggio importante che ricoprì funzioni amministrative, all’inizio del 
V secolo; era inoltre un uomo di lettere, un erudito, ed è probabile che 
la sua fortuna politica gli derivasse dalla sua reputazione in campo let¬ 
terario. Oggi siamo tentati di considerarlo non tanto un grande sapiente, 
quanto piuttosto un compilatore, uno scrittore che, come egli stesso 
riconosce francamente,^ componeva le sue opere copiando parola per 
parola quelle degli altri. Resta indubbio, comunque, che egli avesse una 
grande cultura, conoscesse bene gli autori antichi, tanto che sarebbe 
possibile applicare a lui la definizione che egli stesso dà di uno dei suoi 
personaggi, quando scrive che la sua memoria era «un vero proprio ma¬ 
gazzino di cose antiche».* Faremmo male, del resto, a insistere trop¬ 
po su questi difetti; infatti si tratta di difetti che presentano molta uti¬ 
lità per la nostra ricerca: se si fosse trattato di un autore più originale, 
potremmo dire che dai suoi scritti traspare soltanto la sua personali¬ 
tà; ma dal momento che è un uomo che assomiglia a tanti altri, possia¬ 
mo affermare allora che conoscendo lui conosciamo anche tutti costo¬ 
ro. Ci sono pervenute due opere, di forma molto diversa l’una dall’al¬ 
tra, anche se, in fondo, animate dallo stesso spirito: il commentario al 
Somnium Scipionis di Cicerone {Commentarii in Somnium Scipionis) 
e i Saturnalia. Ognuna di esse merita uno studio specifico e ci rivela 
un aspetto particolare della sua opposizione discreta e dissimulata al 
cristianesimo. 

L’interesse principale del commentario di Macrobio al Sogno di Sci¬ 
pione risiede per noi nel fatto che questo scritto si ispira alle dottrine 
della scuola neoplatonica. Si potrebbe dimostrare che questa scuola, 
nonostante il suo impianto concettuale fondamentalmente greco, sia 
quasi nata a Roma. A Roma infatti era vissuto Plotino, negli anni più 
fecondi della sua vita. Nella capitale egli aveva insegnato per ventisei 
anni ottenendo un successo straordinario. I suoi discepoli appartene¬ 
vano alle classi più elevate della società; fra di loro c’erano le signore 
del gran mondo e poi alcuni senatori come quel Rogaziano che scelse 
volontariamente la povertà per poter meglio praticare il suo insegna¬ 
mento. La sua fama di onestà era talmente grande che, sul loro letto 
di morte, i padri decidevano spesso di affidargli i figli, «come a un cu¬ 
stode sacro». Egli godeva di grande favore presso l’imperatore Gallie¬ 
no: costui — così si racconta — ebbe un giorno l’idea di fondare, sotto 
la direzione del filosofo, una città platonica, abitata soltanto da uomi¬ 
ni saggi e che sarebbe servita da modello per tutte le città dell’impero. 
Ma Roma, certamente, non era l’ambiente più adatto per le speculazio¬ 
ni mistiche; queste hanno trovato sempre un miglior terreno di coltu- 
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ra altrove e sono riuscite a svilupparsi pienamente solo nell’Oriente 
greco. Tuttavia, nella società romana, c’erano sempre numerosi adepti 
di quel genere di filosofia: la prova di ciò risiede proprio nel libro di 
Macrobio. 

Non è certo casuale la scelta di Macrobio di commentare il Sogno 
di Scipione. In tutta l’antichità classica, forse, non esiste libro più bel¬ 
lo, più ricco di senso religioso di questo mirabile racconto che Cicero¬ 
ne aveva posto come epilogo alla sua Repubblica. In quel libro egli ave¬ 
va trovato modo di riassumere gli insegnamenti più alti della filosofia 
del suo tempo concernenti Dio e il mondo; soprattutto aveva inserito 
qualche affermazione riguardante la vita futura, qualche ragionamen¬ 
to più preciso e convinto di quelli che erano considerati ammissibili 
nelle scuole. Il giovane Scipione, nel momento in cui rivede in sogno 
il primo Africano, gli domanda se è vivo, come Paolo Emilio e gli altri 
grandi uomini del passato: «Sì, certamente — risponde il vincitore di 
Cartagine —, e posso dire che sono vivi soltanto coloro che, liberati dalla 
prigione del corpo, si sono innalzati sino a noi. E per quanto riguarda 
quella che voi chiamate vita, bisognerebbe invece chiamarla morte». 
Allora il giovane, tendendo le braccia verso tutti quei grandi personag¬ 
gi che ammira e ama, non può trattenersi dal dire: «Ma se questo è il 
vero soggiorno della vita, che cosa resto a fare ancora a lungo sulla ter¬ 
ra? Perché non posso affrettarmi a raggiungervi?». Sono sentimenti, 
questi, che richiamano il cristianesimo; ciò che li allontana dalla nuo¬ 
va fede è il fatto che le ricompense dell’altra vita non sembrano desti¬ 
nate a tutti. Sembra che Dio riservi quelle ricompense soltanto a colo¬ 
ro «che hanno soccorso, salvato, accresciuto la gloria della loro patria»: 
e questi meriti non potevano appartenere se non a poche persone; quelle 
ricompense sono gioie della sola intelligenza; quelle anime potranno 
contemplare gli astri, cogliere le leggi eterne del mondo, e la natura, 
così, non avrà più segreti per loro. E un paradiso per gli uomini sa¬ 
pienti e per i grandi politici, vietato alle persone comuni, ma che, cer¬ 
to, doveva apparire assai adeguato, per le persone dell’alta società per 
le quali Macrobio scriveva. E quell’opera, che già di per se stessa era 
fatta per quel tipo di gente, Macrobio ha voluto renderla ancor più at¬ 
traente. Col pretesto di spiegarla, ha raccolto attorno a quelle poche 
pagine tutta la scienza della sua epoca. Una frase, o talvolta una paro¬ 
la, gli offre l’occasione per tenere un intero corso di geografia, di mu¬ 
sica, di astronomia ecc. Fra i passi più curiosi di questo commentario 
bisogna annoverare quello nel quale l’autore mostra l’anima nel mo¬ 
mento in cui scende dal cielo per poter entrare nel corpo che deve far 
vivere. E tutto un viaggio attraverso lo spazio, durante il quale l’anima 
va di astro in astro, perdendo via via qualche particella della sua es¬ 
senza celeste per sostituirla con diversi elementi della sua nuova natu¬ 
ra. Questa sorta di romanzo elaborato e ardito ci fa pensare a certe let¬ 
tere che venivano indirizzate a sant’Agostino, nelle quali uomini e don¬ 
ne di fede interrogano con passione il maestro sulla natura e sul signi¬ 
ficato dell’anima, gli chiedono in qual modo essa potrà vedere Dio, quale 
fosse la sua natura prima dell’unione del corpo e quale sarà quando 
ne verrà separata. Pagani e cristiani, dunque, erano presi dagli stessi 
problemi, avevano un identico desiderio di conoscere l’ignoto. Entrambi 
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cercavano di oltrepassare i limiti della vita reale e con uguale ardore 
si proiettavano in quel mondo oscuro del quale desideravano conosce¬ 
re tutti i misteri. A questo scopo Macrobio ricorre principalmente alla 
filosofia neoplatonica e cita volentieri Plotino, che egli considera pres¬ 
soché paragonabile a Platone. Il Commentario, nonostante le sue pre¬ 
tese di scientificità, è in fondo un libro di polemica, una di quelle ope¬ 
re con le quali si cercava, ricorrendo all’aiuto della nuova filosofia, di 
fornire agli antichi culti ciò che non avevano mai avuto, cioè una dot¬ 
trina e dei dogmi, sperando in tal modo di metterli in grado di affron¬ 
tare su un piede di parità la lotta col nemico. Evidentemente Macrobio 
pensava che quel bel racconto di Cicerone, commentato e completato 
dal pensiero di Plotino e dei suoi discepoli, sarebbe riuscito ad aprire 
agli uomini tormentati da nuovi bisogni quella prospettiva della seconda 
vita che essi ricercavano tanto avidamente, fornendo così loro tutte quel¬ 
le certezze sull'immortalità che altrimenti avrebbero trovato nel cri¬ 
stianesimo. 

Un trattato così ricco di speculazioni sapienti, tuttavia, era fatto so¬ 
lo per poca gente, una élite di persone istruite e dedite alle lettere. I 
Satumalia, invece, si rivolgono a un pubblico più numeroso. Anche qui, 
certamente, Macrobio non ha cambiato il suo metodo di fondo: cerca 
sempre un pretesto per esibire la sua erudizione un po’ falsa. Solo che 
in questo caso prende qualche precauzione per ottenere migliore acco¬ 
glienza: e presenta la sua erudizione sotto forma drammatica. Imma¬ 
gina così una conversazione che si svolge tra persone istruite, ognuna 
delle quali prende a turno la parola. L’occasione nella quale gli amici 
si riuniscono è la festa di Saturno a Roma. Quella festa aveva mante¬ 
nuto tutta la sua popolarità; veniva celebrata tutti gli anni nel mese 
di dicembre, con banchetti, giochi, uscite in maschera e Seneca aveva 
detto che per qualche giorno tutta la città sembrava impazzita.’ Ma¬ 
crobio decide dunque di rappresentare alcuni uomini di studio tran¬ 
quilli, che intendono festeggiare quell’anniversario a modo loro, riu¬ 
nendosi per pranzare insieme e discutere in comune problemi profon¬ 
di, «poiché — essi dicono — consacrare le feste solenni allo studio si¬ 
gnifica onorare gli dèi». Quelle conversazioni durano tre giorni, quan¬ 
to la festa; ma non hanno sempre lo stesso carattere: prima dei pasti 
si fanno discorsi seri, dogmatici; si affrontano problemi di filosofia, 
di religione, di alta letteratura. Dopo pranzo ci si diverte un po’; alcuni 
ripetono le frasi celebri, altri dissertano sulla buona cucina e sul buon 
vino, e altri ancora, alla fine, pongono persino problemi piuttosto cu¬ 
riosi: perché le donne resistono all’ebbrezza più degli uomini? Perché 
il sanguinaccio è tanto indigesto? Perché il miele è migliore quando è 
recente, mentre il vino è buono quando è vecchio? Per quale motivo 
si arrossisce quando si prova vergogna e si diventa pallidi quando si 
ha paura? Perché il lardo si conserva più a lungo quando viene salato? 

Questi giochi puerili non tolgono ai Satumalia il merito di essere un’o¬ 
pera molto utile per la conoscenza della società dell’epoca. I convitati 
di quei banchetti filosofici non sono personaggi immaginari; in prima 
fila si trovano uomini politici che hanno ricoperto le cariche più eleva¬ 
te; e dopo di loro vengono i letterati, come il retore Eusebio, il più elo¬ 
quente tra tutti i Greci, e poi il filosofo Eustazio, il grammatico Servio, 
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quello che ci ha lasciato un commentario su Virgilio e, ancora, un me¬ 
dico celebre, Disario; e infine Oro, un egiziano dalle spalle quadrate, 
che aveva cominciato la carriera di atleta per scegliere poi la vita di 
filosofo cinico. A questi personaggi dobbiamo aggiungere un tipo ori¬ 
ginale, Evangelo, che recita la parte di chi si contrappone a tutti e dà 
solo ragione a se stesso. Costui arriva senza essere stato invitato, pren¬ 
de la parola senza che nessuno glielo chieda e si diverte a lanciare pa¬ 
radossi che fanno tremare di orrore gli astanti; ad esempio quando osa 
affermare che Virgilio ha potuto anche sbagliarsi sulle questioni teo¬ 
logiche e non è affatto detto che sia il più grande oratore del mondo. 
Macrobio ha introdotto nel suo dialogo questo personaggio soltanto per 
dare agli altri l'occasione di rispondergli malamente. 

È interessante rilevare come tutti quei personaggi si trovino anche 
nell’epistolario di Simmaco, compreso Evangelo, che viene definito un 
balordo.® Erano tutti suoi conoscenti, familiari, amici. I più noti e im¬ 
portanti — Pretestato, Flaviano, lo stesso Simmaco, dei quali riparle¬ 
remo spesso — sono i capi del partito pagano al Senato. Gli altri che, 
come ci fa sapere Macrobio, sono intimamente uniti ai primi per for¬ 
mazione culturale, professavano evidentemente le stesse dottrine.® Ci 
troviamo, dunque, di fronte a una consorteria pagana della fine del IV 
secolo. Tutti quei personaggi parlano molto liberamente. Certo, più di 
una volta, sono dei pedanti insopportabili; eppure, se abbiamo qual¬ 
che interesse a conoscere quella società che essi rappresentano e che 
va scomparendo, dobbiamo prestar loro tutta la nostra attenzione. Le 
loro conversazioni vertono soprattutto sull’argomento che li preoccu¬ 
pa maggiormente, cioè la religione: questo argomento, allora, stava in 
cima ai pensieri di tutti; anche se talvolta può sembrare che i perso¬ 
naggi di Macrobio parlino d'altro, ben presto faranno ritorno al tema 
principale. Ad esempio, dimostrano grande interesse nello studio dei 
poeti, soprattutto di Virgilio, il più grande di tutti: ma quando i poeti 
cantano gli dèi e parlano delle cose sacre, allora bisogna considerarli 
semplicemente come uomini ispirati, come sacerdoti che non inventa¬ 
no nulla e si dedicano all’interpretazione delle dottrine dei filosofi;'® 
in tal modo accade che nei loro versi si possa trovare, con un po’ più 
di buona volontà, tutta la scienza concernente gli antichi culti. Questa 
religione sulla quale con tanta pietà vanno dissertando quei personag¬ 
gi non è altro, come essi dicono, che la religione di Numa; e tutti quei 
grandi uomini di lettere e quei sapienti intendono restarle ostinatamen¬ 
te fedeli. Hanno sempre sulle labbra il ricordo degli antichi rituali e 
dei trattati di Varrone, di Verrio Fiacco, di Masurio Sabino, che di quei 
rituali avevano fornito una legittimazione dottrinale; si intrattengono 
sulle feste antiche, i Larentinalia, i Saturnalia, gli Opalia; tutte quelle 
anticaglie li affascinano. Esistono persone che, per loro natura, si vol¬ 
gono sempre verso il nuovo; ma questi personaggi pensano e dicono 
«che bisogna adorare l’antichità»:" è il principio della loro vita, la re¬ 
gola della loro fede; ma in realtà, inevitabilmente, modificano molte 
cose di quell’antichità da loro tanto esaltata: è impossibile, infatti, es¬ 
sere sempre rigorosamente conservatori. Tant’è che essi devono inter¬ 
pretare, sottilizzare: se qualche leggenda è sospetta, le apportano mu¬ 
tamenti; se qualche dio è un po' compromettente, cercano di correg- 
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geme la figura; e così riconducono tutto a una sorta di ideale divino 
{religiosum arcanum)'^ che sia adatto a soddisfare le esigenze di tutti 
gli uomini ragionevoli. 

Come si può vedere, dunque, i Satumalia di Macrobio, nonostante 
la loro cattiva reputazione, presentano un certo interesse per chi desi¬ 
dera conoscere meglio il IV secolo. Ma se è vero che il suo contenuto 
è alquanto istruttivo, va detto che la maggiore curiosità dell’opera ri¬ 
siede proprio nelle cose di cui essa non parla. Da quelle lunghe conver¬ 
sazioni, nelle quali si tocca ogni argomento, ci si potrebbe aspettare 
che qualcuno affronti il problema del cristianesimo. Sembrerebbe, que¬ 
sta, una conseguenza inevitabile del tema stesso dell’opera: tutti i suoi 
protagonisti, come abbiamo visto, si preoccupano innanzitutto di que¬ 
stioni religiose, dimostrano grande zelo per il proprio culto, fierezza 
per i loro grandi ricordi, attaccamento alle vecchie usanze. Poi, nel mo¬ 
mento stesso in cui essi si riuniscono per celebrare una delle feste più 
antiche e rispettate, accade che l’imperatore si stia accingendo a inter¬ 
dire i sacrifici e a chiudere i templi; e qualche anno più tardi, cioè pro¬ 
prio all’epoca in cui Macrobio scriverà il suo libro, quella stessa reli¬ 
gione che egli vuol glorificare sarà proscritta, perseguitata, vicina alla 
fine; eppure in tutta l’opera non c’è una sola parola che richiami quel¬ 
la triste situazione, nessuna allusione ai pericoli cui è esposto il paga¬ 
nesimo né alla sua prossima sconfitta. L’autore, che è un uomo devoto, 
doveva provare un profondo dolore, ma quel sentimento non affiora 
mai nella sua opera. Egli doveva evidentemente sentire grande odio nei 
confronti di quell’altra religione che è in procinto di soppiantare la sua, 
eppure la parola cristianesimo non viene mai pronunciata. Quella pa¬ 
rola doveva essere in cima ai suoi pensieri, oggetto di tutte le sue ma¬ 
ledizioni; ma sembra quasi che il cristianesimo non sia mai esistito. 
La nostra sorpresa è ancor maggiore quando scopriamo che lo stesso 
silenzio caratterizza tutti gli scrittori pagani di quel tempo, i gramma¬ 
tici, gli oratori, i poeti, persino gli storici: eppure sembrerebbe impos¬ 
sibile che chi si assume il compito di raccontare il passato possa omet¬ 
tere un evento importante quale il trionfo della Chiesa. Né Aurelio Vit¬ 
tore né Eutropio menzionano la conversione di Costantino, anzi, a leg¬ 
gere le loro opere, sembrerebbe che tutti i principi del IV secolo persi¬ 
stessero nelle pratiche dell’antico culto. Non è certamente un caso che 
tutti costoro rifiutino di pronunciare il nome della religione che dete¬ 
stano: era una sorta di complicità, un atteggiamento deliberato, il cui 
significato non doveva sfuggire a nessuno. Quel silenzio, altero e inso¬ 
lente, era diventato l’ultima forma di protesta del culto proscritto. 

Del resto un simile comportamento non costituiva una novità per Ro¬ 
ma. L’alta società, fin dai primi giorni del cristianesimo, aveva preso 
l’abitudine di combatterlo attraverso il disprezzo. Allorquando i gran¬ 
di zelatori della sinagoga di Corinto trascinarono san Paolo davanti al 
proconsole d’Acaia, il qual non era altro che un fratello di Seneca, fu¬ 
rono ricevuti malamente. «E un litigio fra Ebrei», aveva risposto quel¬ 
lo con tono insolente e si era rifiutato di ascoltarli. Quest’episodio ci 
ricorda la risposta che darà Leone X a chi andrà a chiedere il suo pare¬ 
re sui diverbi tra Lutero e i suoi avversari, nei primi momenti della 
Riforma: «E una faccenda fra monaci». Chi avrebbe mai pensato che 
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quei diverbi fra monaci e quei litigi fra Ebrei avrebbero cambiato il 
mondo! Un ceto sociale altolocato e raffinato non è sempre il ceto più 
chiaroveggente; esso manifesta violente antipatie per le cause che con¬ 
sidera insignificanti, è schiavo delle idee tradizionali e non ha mai il 
coraggio di pronunciarsi contro l'opinione più diffusa; resta troppo vo¬ 
lentieri alla superficie delle cose e di fronte a persone di grande valore 
e ad avvenimenti importanti spesso preferisce guardare le apparenze. 
È abbastanza verosimile che i cristiani sarebbero rimasti per lungo tem¬ 
po ignorati da quel gran mondo sdegnoso, se a Nerone non fosse salta¬ 
ta in mente l’idea di punirli con supplizi atroci. Quella crudeltà finì col- 
l’attirare su di loro l'attenzione generale; quelle atrocità, infatti, diven¬ 
tarono un argomento in più contro il tiranno e la buona società di Ro¬ 
ma, che lo detestava, cederà alla tentazione di compiangere quelle vit¬ 
time soltanto per avere un nuovo pretesto di maledizione nei confronti 
del boia.'^ E così il nome di quelle vittime che il giorno prima era igno¬ 
rato dalla maggioranza dei Romani, il giorno dopo sarà sulla bocca di 
tutti. 

Dei cristiani, però, si conosceva soltanto il nome e ben pochi si occu¬ 
pavano della loro dottrina. Tacito, che scriverà cinquant’anni dopo la 
persecuzione di Nerone, sembra non ne sapesse molto di più, e se la 
cava con ingiurie molto vaghe: exitiabilis superstitio, per flagitia invi- 
sos sontes et novissima exempla meritos ecc. Il suo amico Plinio il Gio¬ 
vane, invece, ebbe l’occasione di conoscerli più da vicino. Sembrereb¬ 
be perciò che avrebbe dovuto render loro giustizia. Era per natura un 
uomo dolce e benevolo, ma la sua passione per le lettere gli aveva tra¬ 
smesso, più che ogni altro, quel sentimento di umanità che gli antichi 
definivano «la coltura dello spirito che rende le anime più dolci»; Pli¬ 
nio non aveva approfondito la filosofia, ma questo fatto lo rendeva me¬ 
no settario; eppure la conosceva abbastanza per provare curiosità ver¬ 
so le idee nuove e per saperle accogliere senza farne grande scandalo. 
Come magistrato e proconsole, era portato naturalmente alla clemen¬ 
za e ci voleva un ordine dell’imperatore perché si decidesse alla severi¬ 
tà. Quando arrivò in Bitinia, per volere di Traiano, e i cristiani furono 
trascinati davanti al suo tribunale, volle conoscerli meglio, prima di 
condannarli: questa era una novità; di solito, per giudicarli, ci si ac¬ 
contentava di indagare sulla loro reputazione. Plinio interrogò diverse 
persone che avevano abbandonato la fede cristiana ma queste, dimo¬ 
strando senso di giustizia verso la religione che pure avevano tradito, 
dissero la verità. Egli riferisce così all’imperatore quella testimonian¬ 
za, racconta del tipo di vita che conducevano i cristiani e, dopo aver 
dimostrato che questi sono le persone più oneste che esistano al mon¬ 
do, termina la sua lettera con queste parole: «In costoro non ho trova¬ 
to nulla da rimproverare se non una superstizione colpevole ed esage- 
rata»;'"* e conclude, a questo punto, che meritano la punizione. Una 
conclusione del genere non ce la saremmo mai aspettata. Possiamo spie¬ 
gare quell’atteggiamento soltanto facendo l’ipotesi che Plinio, all’ulti¬ 
mo momento, sia ricaduto nei pregiudizi del suo tempo e del suo pae¬ 
se: l’inchiesta istruttoria era stata condotta dall'uomo onesto e saggio, 
ma le conclusioni erano state tratte dal Romano. Egli pensa che i cri¬ 
stiani, indipendentemente dalla colpevolezza della loro fede, abbiano 
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comunque torto di conservare le proprie opinioni nel momento in cui 
viene loro ordinato di rinunciarvi; e così, non essendovi altri delitti di 
cui accusarli, è sufficiente la loro caparbietà per mandarli al supplizio 
e perché il giudice possa assolvere se stesso. Celso si esprime con pa¬ 
role del tutto diverse: «Riferendomi ai cristiani — egli afferma — non 
potrei mai rimproverarli per la loro fermezza. La verità vai bene le sof¬ 
ferenze che procura e merita che si corrano rischi in suo nome; mi guar¬ 
derò bene dal dire che un uomo debba abiurare la fede che ha abbrac¬ 
ciato o fingere di abiurarla per potersi sottrarre ai pericoli che quella 
fede può fargli correre fra gli uomini». Parole nobilissime! Questo Greco 
che le ha pronunciate dimostra un'ampiezza di vedute e una libertà di 
spirito che l’alta società romana certo non conosceva. 

QueU’abitudine di giudicare sommariamente una dottrina senza pren¬ 
dersi la pena di studiarla era certo molto comoda; e i grandi signori 
pagani non rinunceranno mai ad essa. Sino alla fine dei loro giorni si 
rifiuteranno sdegnosamente di occuparsi di quel culto barbarico. Sem¬ 
brerebbe di poter dire, tuttavia, che a mano a mano che esso si raffor¬ 
zava e si imponeva al mondo, soprattutto dopo che ebbe conquistato 
lo stesso imperatore, tutto quel disprezzo non avesse più ragion d'es¬ 
sere; ma l’abitudine ormai si era radicata e, in una società che vive di 
tradizioni, com'è noto, le abitudini durano per sempre; l'unico cambia¬ 
mento consisterà nel fatto che ciò che all'inizio era un disprezzo since¬ 
ro si trasformerà, col passare del tempo, in un atteggiamento tattico 
ostentato. Non potendo più dire senza correre rischi quel che si pensa¬ 
va dei cristiani, si decise di non nominarli più. 

Questa tattica appare nei Satumalia più evidente che in qualsiasi al¬ 
tra opera. Sembra veramente che Macrobio cerchi di convincerci che 
tutto continuava come prima, che all’impero non era accaduto nulla 
in un secolo o, almeno, che gli avvenimenti che si erano susseguiti non 
meritavano attenzione; e quella vittoria di una nuova religione non sa¬ 
rebbe stata altro che un incidente senza conseguenze e senza un doma¬ 
ni, e le cose avrebbero ripreso ben presto il loro corso. Era quella la 
risposta — la sola che probabilmente era ancora possibile — che i pa¬ 
gani potevano dare alla Chiesa, la quale andava sostenendo che la veri¬ 
tà delle sue dottrine era confermata dai suoi stessi successi e non si 
stancava di annunciare che ben presto non avrebbe più avuto avversa¬ 
ri e che il mondo intero sarebbe stato conquistato alla sua fede. E nel 
momento stesso in cui la Chiesa si inebriava con i suoi canti di trionfo, 
gli ultimi pagani fingono di non sentirli, di non provare alcun turba¬ 
mento e, con fronte altera e cuore fermo, assumono un atteggiamento 
di incrollabile sicurezza nell’avvenire. 


Ili 

Si potrebbe pensare che quel silenzio sprezzante avrebbe dovuto ir¬ 
ritare profondamente i vincitori e che costoro, consci di avere anche 
l’autorità dalla loro parte, non dovessero accettare un simile oltrag¬ 
gio, e tuttavia sembra che essi non si preoccupassero affatto di quegli 
atteggiamenti: parrebbe quasi che non se ne fossero accorti. La prova 
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di tutto ciò possiamo trovarla proprio in opere ufficiali, in quei discor¬ 
si che entrano a far parte del programma delle feste imperiali e che 
vengono redatti per essere declamati davanti a un pubblico di funzio¬ 
nari, talvolta alla presenza dello stesso principe: troviamo in essi lo stes¬ 
so atteggiamento di reticenza e, quel che più colpisce, è il fatto che que¬ 
gli stessi imperatori, che sono cristiani zelanti e che perseguitano spie¬ 
tatamente il paganesimo, accettano che nei discorsi composti in loro 
onore, ricchi di elogi e così intenti a trovare la loro approvazione, non 
si faccia parola del cristianesimo ma, al contrario, vengano celebrati 
gli dèi della favola mitologica, come se questi fossero sempre gli dèi 
della religione di Stato. 

Mi riferisco ai panegirici: questi rappresentano una delle ultime for¬ 
me in cui potè esprimersi l’eloquenza romana; è necessario che ci sof¬ 
fermiamo su questo genere di opere dal momento che incontravano il 
gusto delle persone altolocate, e soprattutto per il fatto che da questi 
scritti possiamo ricavare qualche indicazione importante sui sentimenti 
che caratterizzano una parte della società di quel tempo. 

Questa sorta di arringhe d’apparato, che tessevano gli elogi di un qual¬ 
che grande personaggio, erano sempre esistite, in qualche modo, nella 
letteratura oratoria. Il Pro lege Manilla e il Pro Marcello di Cicerone 
sono veri e propri panegirici di Cesare e di Pompeo. Naturalmente que¬ 
sto genere letterario assumerà maggiore importanza e diffusione sot¬ 
to il regime imperiale, che incoraggiava più che mai l’adulazione. Il Se¬ 
nato, in un’epoca imprecisata, deliberò che i consoli, nel momento in 
cui assumevano la propria carica, avrebbero dovuto indirizzare un rin¬ 
graziamento all’imperatore che li aveva nominati.'^ Possiamo essere 
certi che questo genere di ringraziamento non incontrasse subito il fa¬ 
vore di tutti, anzi è probabile che ben presto ci si stancasse di una ceri¬ 
monia che doveva rinnovarsi diverse volte nel corso di un anno; Plinio, 
infatti, dichiara senza mezzi termini che il panegirico, per quanti sfor¬ 
zi venissero fatti per renderlo più breve, annoiava sempre i presenti.'* 
Quando fu nominato console, dovette fare come i predecessori e rin¬ 
graziò con brevi parole il principe al quale doveva l’alta carica. Ma dal 
momento che non era suo costume perdere l’occasione di comporre un 
bel discorso, anzi condivideva l’opinione di Cicerone secondo cui non 
v’è alcun merito nell’essere concisi {brevitas laudem non habet), ebbe 
l’idea di riprendere le poche parole che aveva pronunciato e di svilup¬ 
parle fino a trasformarle in un pezzo di bravura: e di quella prova di 
grande eloquenza darà lettura ai suoi amici per ben tre giorni di fila. 
Il successo di quell’iniziativa fu enorme e da quel momento il panegiri¬ 
co sembrò dover assurgere a nuovi splendori. Esso diventerà così una 
prova che tutti aspettavano da qualunque letterato che avesse una qual¬ 
che fama di eloquenza; e quando costui superava quella prova con ono¬ 
re, la sua gloria era assicurata: il panegirico che Frontone dedicò ad 
Antonino Pio, ad esempio, costituì per il grande retore il titolo princi¬ 
pale per creargli la fama di erede e quasi rivale di Cicerone.Per la 
verità, i successori di Plinio non riusciranno più a ripetere le grandez¬ 
ze della sua opera. Dal momento che non dedicavano i loro discorsi agli 
amici, ma si limitavano a declamarli davanti all’imperatore, erano co¬ 
stretti a una maggiore brevità; tanto più che l’etichetta voleva che l’im- 
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peratore ascoltasse i complimenti che gli venivano rivolti rimanendo 
in piedi.'® Eppure, per il nostro gusto, alcuni di quei discorsi saranno 
ancora piuttosto lunghi e saremmo quasi tentati di esprimere la no¬ 
stra ammirazione per quei principi che avevano il coraggio di sorbir¬ 
seli da cima a fondo in una posizione ben poco comoda; ma è evidente 
che tutta quella forza nasceva dal grande piacere che essi provavano 
nell’ascoltare le proprie lodi. 

I consoli non erano i soli ad avere il privilegio di pronunciare il pa¬ 
negirico del principe; dato che egli doveva venir celebrato in modo ade¬ 
guato ai suoi meriti, nacque l'idea di rivolgersi a coloro che per me¬ 
stiere insegnavano e praticavano l’arte della parola. Si incominciò dun¬ 
que a far ricorso ai retori di maggior fama e, nelle occasioni più solen¬ 
ni, l’imperatore stesso si incaricava di scegliere i panegiristi che, se¬ 
condo lui, potevano tessere meglio di qualunque altro le sue lodi.’’ Il 
retore designato allora arrivava a corte portando con sé un discorso 
lungamente elaborato: su un argomento tanto importante, infatti, sa¬ 
rebbe stato assai sconveniente improvvisare. «Chi osasse parlare da¬ 
vanti a un principe senza essersi preparato — disse una volta uno di 
quegli oratori — non avrebbe sicuramente il senso della dignità del¬ 
l’impero».^® Quando arriva il giorno stabilito, si riunisce la corte e il 
principe si trova così accanto tutti gli amici, i consiglieri, gli ufficiali, 
tutto il corteo dei funzionari, diventati tanto numerosi dopo le riforme 
di Diocleziano, i deputati delle città, i personaggi importanti che in quel 
momento si trovavano nella residenza imperiale: e tutti costoro, allo¬ 
ra, ascoltano l’elogio del loro padrone con mormorii di soddisfazione. 
Quelle feste dell’eloquenza ebbero spesso grande eco; fu grazie ad esse 
che i panegirici diventarono un genere di moda. L’esempio della corte 
verrà seguito anche nelle province. Per celebrare degnamente la festa 
del sovrano oppure l’anniversario della sua ascesa al trono, le grandi 
città presero l’abitudine di commissionare un panegirico a qualche pro¬ 
fessore della regione, o anche a un qualche retore straniero. L’impera¬ 
tore è assente, ma ci si rivolge a lui come se fosse presente^' e il pub¬ 
blico applaude freneticamente per dimostrare la propria fedeltà. Ben 
presto il panegirico non sarà più un privilegio riservato al solo princi¬ 
pe o ai personaggi a lui più vicini. Una volta che l’imperatore abbia avu¬ 
to la sua parte di lodi, si incomincia a tessere il panegirico dei consoli, 
dei governatori di provincia, dei magistrati importanti, di tutti coloro 
che esercitano la pubblica autorità.^^ Nell’Qriente soprattutto, dove i 
retori erano tanto numerosi da infastidirsi a vicenda, molti di loro non 
trovavano modo migliore di sbarcare il lunario che non fosse l’adula¬ 
zione nei confronti dei grandi personaggi. Libanio, che era un protet¬ 
tore generoso di tutti quei poveracci, un giorno inviò uno di costoro 
all’amico Andronico, facendolo accompagnare dalla seguente lettera: 
«Basso vi porterà, a mio nome, un discorso e una borsa; il suo deside¬ 
rio è di poter declamare il primo e di riempire la seconda. Fate quel 
che desidera: ascoltate la sua arringa, riempite la sua borsa, che del 
resto non è molto grande. Per colui che darà non sarà un grande sfor¬ 
zo; per colui che riceverà sarà un grande piacere». E aggiungeva: «Rin¬ 
graziate Iddio perché ci ha fatto il dono dell’eloquenza, e ricordate che 
voi stesso siete debitore del vostro incarico di capo di una provincia 
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al talento della parola. Fate in modo che Basso possa tornare a me con 
un abito migliore e un volto più gaio».^^ 

Ci sono pervenuti panegirici in versi e in prosa; come modello dei 
primi possiamo considerare i poemi di Claudiano, nei quali egli cele¬ 
bra Onorio e Stilicone; di questi parleremo più oltre. Dei secondi pos¬ 
sediamo una raccolta di dodici discorsi che, ad eccezione dell’elogio 
di Traiano scritto da Plinio il Giovane, sono tutti dedicati agli impera¬ 
tori del IV secolo. È stata avanzata l’ipotesi che il nucleo centrale di 
quella raccolta fosse composto da sei discorsi pronunciati dai profes¬ 
sori della scuola di Autun, e che gli altri siano stati successivamente 
aggiunti.^'* Quella scuola tanto celebre, che era caduta in rovina in se¬ 
guito ai grandi disordini del III secolo, era stata riaperta sotto Diocle¬ 
ziano e i giovani della Gallia avevano ripreso a frequentarla. Quella 
scuola forse voleva tentare di dimostrare che i suoi insegnamenti non 
avevano perduto nulla del loro splendore, e così qualcuno aveva deci¬ 
so di riunire insieme e di diffondere i discorsi più belli scritti dai suoi 
maestri. È indubbio che quei discorsi costituiscono il miglior esempio 
dell’eloquenza gallica di quel tempo. La lingua latina dei professori di 
Autun è eccellente, e per noi è continua fonte di meraviglia vedere co¬ 
me nel IV secolo qualcuno sapesse ancora ripetere fedelmente il gran¬ 
de esempio del fraseggiare ciceroniano. Non soltanto questi discorsi 
sono scritti con molta eleganza e purezza di stile ma, soprattutto se li 
mettiamo a confronto con altri panegirici, possiamo scoprirvi il senso 
della misura e del buon gusto, cioè qualità tutte francesi. Se dopo aver 
letto il discorso di Eumenio oppure quello degli altri delegati che la 
città degli Edui aveva inviato agli imperatori per ringraziarli delle lo¬ 
ro munificienze si prova a scorrere il panegirico di Nazario, con tutte 
quelle frasi ampollose e quelle descrizioni enfatiche, non si potrà non 
riconoscere che qualche volta l’Italia doveva essere gelosa dell’eloquen¬ 
za che si coltivava in provincia. Eloquenza che, certo, non si può rite¬ 
nere irreprensibile: bisogna pur riconoscere che quegli autori abusa¬ 
no della retorica, che sono maggiormente presi dalla preoccupazione 
del bello scrivere che non dalla validità dei pensieri che esprimono e 
che la forma ha per loro sempre maggiore importanza del contenuto. 
È un difetto grave; ma non possiamo essere troppo severi nei confron¬ 
ti di quei retori, e non possiamo dimenticare che siamo alla vigilia del¬ 
l’invasione dei barbari e che, inevitabilmente, quelle persone provava¬ 
no il bisogno istintivo di aggrapparsi a quella cultura intellettuale che 
stava scomparendo. Qstinarsi a voler imitare Cicerone, nonostante la 
diversità dei tempi, a voler riprodurre le sue belle frasi e i suoi ampi 
periodi, a cercare i termini più raffinati e i giri di frase più arditi, a 
dimostrare che si continuavano a conoscere tutti i precetti della scuo¬ 
la e che si era in grado di applicarli, significava voler continuare a go¬ 
dere, per l’ultima volta, uno dei piaceri più delicati della civiltà e, nel¬ 
lo stesso tempo, proclamare il proprio gusto per le gioie dello spirito 
nel momento stesso in cui la violenza si apprestava a sopraffare ogni 
cosa: significava, tutto ciò, voler affermare di essere Romani e che si 
desiderava continuare ad esserlo. Se rileggo sulla scorta di queste con¬ 
siderazioni gli scritti dei retori gallici del IV secolo, confesso che pro¬ 
vo la forte tentazione di perdonare il loro eccesso di retorica. Allora 
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tutte quelle raffinatezze espressive, quella ricerca a tutti i costi del bel 
parlare e del bello scrivere mi appaiono un po' meno futili, perché in¬ 
travedo in quelle opere la presenza del patriottismo di chi le ha scritte. 

Qualcuno, a proposito di questi autori, ha espresso i giudizi più se¬ 
veri sul loro carattere morale, e non tanto sul loro talento; qualche cri¬ 
tico inflessibile li ha chiamati adulatori e mentitori; e c'è chi è arrivato 
al punto di dichiarare che non è possibile leggerli senza provare disgu¬ 
sto, poiché «essi sono scesi fino al gradino più basso della degradazio¬ 
ne morale».^^ Sono parole grosse, che tuttavia mi sembrano molto esa¬ 
gerate. Non bisogna dimenticare che la situazione in cui si trovavano 
quegli oratori — gente delle scuole o uomini politici — era piuttosto 
imbarazzante. Avevano ricevuto dal Senato o dallo stesso principe la 
missione di tesserne le lodi e tutti accettavano la loro opera; quegli elogi 
erano un compito al quale non potevano sottrarsi. A dir la verità, cre¬ 
do che essi si sottomettessero a quella necessità senza bisogno di sen¬ 
tire molti scrupoli. Sapevano benissimo che nessuno chiedeva loro di 
dire tutta la verità. Ricordiamo come Giuliano, il quale aveva scritto 
dei panegirici all'epoca in cui era un cesare, dicesse senza mezzi termi¬ 
ni che, se è vero che i poeti hanno il diritto di mentire, è altrettanto 
vero che gli oratori hanno il diritto di adulare e che, dunque, non esi¬ 
ste nessuna vergogna, da parte loro, nel fatto di offrire lodi a coloro 
che non le meritano.^* Proprio per questa ragione quelle lusinghe esa¬ 
gerate non impressionavano nessuno: erano delle menzogne concorda¬ 
te, quelle stesse che ogni giorno la vita sociale impone a tutti coloro 
che non intendono rompere con essa. Alceste può benissimo indignar¬ 
si di quell'usanza, ma le persone sagge sanno sopportarla, perché san¬ 
no bene che le adulazioni non vengono mai prese alla lettera né da co¬ 
lui che le dice né da colui che le riceve. Quando non esistono gli ingan¬ 
nati, è difficile che esistano gli ingannatori; sarebbe dunque ingiusto 
raffigurarsi quegli scrittori di panegirici come persone disoneste, co¬ 
me ipocriti interamente dediti a cercare di mettere in trappola l'inno¬ 
cenza dei contemporanei e la buona fede dei posteri. Essi non erano 
poi tanto maliziosi; quando pronunciavano quei discorsi che procura¬ 
vano loro tanti applausi, non intendevano certo posare da studiosi di 
storia o da uomini di Stato: erano semplicemente degli oratori che ave¬ 
vano il compito di dare lustro a una festa e che si credevano obbligati 
ad accettare tutto ciò che il governo intendeva far credere alla gente. 
Nazario dice con estrema chiarezza, nel suo panegirico su Costantino: 
«Non è ammesso avere un'opinione sui principi».^’ Ecco il principio su 
cui si basava quel genere d'eloquenza, al quale veniva dato nelle scuo¬ 
le il nome di eloquenza dimostrativa, e che io chiamerei volentieri elo¬ 
quenza decorativa. Si tratta di una letteratura assolutamente ufficia¬ 
le; nessuno dei suoi autori si azzarda a pronunciare un qualsiasi giudi¬ 
zio personale sugli uomini o sulle cose, e tutti presentano sempre gli 
avvenimenti nel modo e nella forma desiderati dall'autorità. 

Tutto quanto abbiamo detto finora fa sì che ci appaia ancor più stra¬ 
no l'atteggiamento dei panegiristi a proposito della religione. Persone 
del genere, timide, riservate, sempre preoccupate di riuscire gradite 
al principe e di condividere la sua opinione, non avrebbero dovuto di¬ 
menticare — almeno sembrerebbe — di toccare il punto di maggior sen- 
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sìbìlìtà deH’imperatore. Quelle persone sapevano benissimo che l'im¬ 
peratore era cristiano; vedevano come proteggesse la Chiesa, si circon¬ 
dasse di vescovi, presiedesse i sinodi e si occupasse con grande passio¬ 
ne dei progressi della propria fede: ma di tutto ciò nei loro discorsi non 
v'è traccia. Eppure quegli oratori erano impegnati a prevenire ogni de¬ 
siderio del loro padrone, trovavano ragioni valide per lodare tutto ciò 
che egli faceva e non avevano nessuno scrupolo nel cambiare opinione 
in caso di necessità. Allorquando Costantino credette di potersi allea¬ 
re con Massimiano, sposandone la figlia, essi celebrarono le virtù del 
vecchio imperatore decantando con enfasi la tenera unione che si era 
creata fra i due principi; l’anno seguente, dopo che Costantino aveva 
fatto strangolare il suocero, Massimiano diventa un miserabile del quale 
fortunatamente l’impero è riuscito a sbarazzarsi. Ma la religione sem¬ 
bra che venga sempre tenuta da parte; è l’unica cosa sulla quale i pane¬ 
giristi non si rassegnano a seguire le opinioni mutevoli del principe; 
mantengono intrepidamente le proprie convinzioni pagane e sui cristia¬ 
ni e sul cristianesimo assumono lo stesso atteggiamento di mutismo 
che abbiamo visto in Macrobio: sembrerebbe quasi che per loro nulla 
sia cambiato nell’impero dopo Costantino. 

Osserviamo come, in questo caso, il silenzio sia ben più grave di quan¬ 
to non accadesse per l’opera di Macrobio. I panegirici erano destinati 
alle feste pubbliche; facevano parte di una sorta di letteratura di Stato 
che, a quanto pare, doveva riflettere il pensiero del principe. Parrebbe 
dunque inevitabile che, una volta che questi aveva cambiato la propria 
religione, anche i panegiristi avrebbero dovuto mutare il proprio lin¬ 
guaggio; credo tuttavia che un ragionamento di questo genere non sia 
affatto giusto. Il carattere ufficiale di quell’eloquenza ci porta a pensa¬ 
re che, sotto il regno di imperatori cristiani, essa dovesse assumere un 
altro atteggiamento ed esprimersi con una lingua diversa; ma forse la 
verità sta dalla parte del ragionamento opposto: quell’eloquenza, cioè, 
aveva conservato le sue antiche abitudini proprio perché aveva un ca¬ 
rattere ufficiale. I Cesari del IV secolo erano dei grandi conservatori: 
si diventa sempre tali quando si prende il potere e si ha molto da per¬ 
dere con le rivoluzioni. Soprattutto dei principi che si rendevano be¬ 
nissimo conto di provocare grandi lacerazioni nello Stato nel momen¬ 
to in cui vi introducevano una nuova religione non potevano non senti¬ 
re il bisogno di lasciare intatto il più possibile tutto ciò che non riguar¬ 
dava la nuova fede. Si trovavano così nella situazione di dover rispet¬ 
tare usanze che, a prima vista, potevano sembrare non compatibili col 
cristianesimo. Così, dopo che si era permesso al Senato di decretare 
l’apoteosi dell'imperatore morto, bisognava cercare qualche mezzo per 

f )oter adorare l’imperatore vivo. Allorquando la città di Hispellum (Spel- 
o) chiese a Costantino di poter innalzare un tempio dedicato alla gens 
Flavia, cioè alla famìglia imperiale, l’imperatore dette la sua autoriz¬ 
zazione a condizione che non venisse praticato «alcun rito di una su¬ 
perstizione pericolosa».^® Il nuovo edificio, eretto in onore del sovra¬ 
no, doveva così essere un palazzo civile e neutrale, non una chiesa o 
un tempio. Eppure in molte province la gens Flavia aveva suoi altari 
e suoi sacerdoti, e gli imperatori non frapponevano alcun ostacolo. Qua¬ 
si ovunque le statue del principe continuano a essere oggetto di culto: 
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intorno ad esse vengono accese le lucerne e il popolo si rivolge a quei 
simboli della sovranità come a divinità protettrici, per ottenere che es¬ 
se allontanino i flagelli dai quali si sente minacciato.” L’etichetta di 
corte resterà pagana sino alla fine. Ci si accosta all’imperatore come 
a un dio ed egli stesso sembra prendere sul serio la propria natura di¬ 
vina: ciò risulta evidente dal linguaggio che egli usa nelle leggi che pro¬ 
mulga, soprattutto nei passi in cui parla di sé. La vecchia religione e 
lo Stato, che erano convissuti insieme per tanto tempo, faranno gran¬ 
de fatica a separarsi. Il cristianesimo non era riuscito a imporsi subito 
nell’impero, né a permearlo in tutta la sua pienezza; gli erano sfuggite, 
almeno in parte, le forme esteriori della vita ufficiale. In occasione della 
nomina dei magistrati, ad esempio, verrà seguito per lungo tempo una 
sorta di rituale che certamente non era più rispondente alla situazione 
presente. Si continuavano a fare le stesse cose che si erano sempre fat¬ 
te, a usare la stessa fraseologia, e la forza dell’abitudine impediva che 
venissero rilevate quelle anomalie che tanto ci colpiscono oggi. Sono 
le stesse anomalie che Costantino accettò tranquillamente nelle parole 
dei retori gallici, e Graziano in Ausonio, Teodosio in Drepanio, Onorio 
in Claudiano: è proprio la situazione che abbiamo descritto che può spie¬ 
gare il persistere di quelle dissonanze. 

IV 

Gli autori di panegirici così, in generale, erano pagani convinti e nes¬ 
suno impediva loro di manifestare apertamente le loro credenze. Non 
possiamo tuttavia non ricordare come fra di loro esistesse una mino¬ 
ranza che cercava di rielaborare il proprio paganesimo in modo da po¬ 
ter fare qualche concessione alla religione del padrone. L’oratore che 
si recò a Treviri per tessere gli elogi di Costantino in occasione della 
sua vittoria su Massenzio afferma di aver già avuto un’occasione pre¬ 
cedente per esibirsi davanti a quel principe; è certo probabile, tutta¬ 
via, che quegli altri suoi discorsi non avessero le stesse caratteristiche 
dell’ultimo. Questa volta la situazione è cambiata ed egli avverte la ne¬ 
cessità di parlare con accenti alquanto diversi. Non possiamo certo me¬ 
ravigliarci del fatto che insista sull’appoggio che il cielo avrebbe con¬ 
cesso a Costantino: questa era la regola in discorsi del genere ed era 
naturale che il vincitore venisse presentato come il favorito della divi¬ 
nità. In questo caso però c’è qualcosa di nuovo: a un certo punto egli 
si chiede quale sia il dio che ha suggerito all’imperatore l’idea di libe¬ 
rare Roma; ma invece di rispondere, come non avrebbe certo esitato 
a fare in altri tempi, che quel dio era Marte — il dio della guerra — 
oppure Venere — la dea più antica dei Romani — oppure Apollo — il 
protettore personale di Costantino — oppure qualche altro dio analo¬ 
go, quel panegirista assume improvvisamente toni più riservati e si ac¬ 
contenta di dire al suo eroe, senza troppo precisare: «Bisogna credere 
che voi abbiate qualche segreta corrispondenza con la Provvidenza di¬ 
vina»;^® e un po’ oltre, questa potenza sovrana che veglia sull’impera¬ 
tore verrà chiamata con un nome meno vago, «il creatore e il Signore 
del mondo». 
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Sembra, a questo punto, che l’oratore si avvicini al cristianesimo, ep¬ 
pure non ha mai smesso di essere un pagano. Questa concezione di 
un’autorità superiore e unica, nella quale si concentrerebbe tutto ciò 
che di divino esiste nel mondo, non ha in sé nulla che sia contrario alle 
idee religiose dei Romani. Gli antichi Romani, com’è noto, provavano 
una sorta di ripugnanza ad attribuire ai mille dèi che adoravano un’e¬ 
sistenza totalmente indipendente e personale, allo stesso modo dei Gre¬ 
ci; quegli dèi non se li rappresentavano tanto come esseri reali, distin¬ 
ti, dotati di un’autonoma ragione di esistenza, quanto come manifesta¬ 
zioni diverse di una potenza unica e sovrana aleggiante su tutto l’uni¬ 
verso. E quello che era rimasto un sentimento confuso in persone lon¬ 
tane dalla speculazione scientifica e poco abituate alla riflessione, di¬ 
venterà più tardi un principio ragionato per un'élite di studiosi di alto 
livello, che avranno attinto una profonda cultura dalla filosofia greca. 
Costoro prenderanno l’abitudine di designare quel potere superiore con 
un nome particolare che servirà a caratterizzarne pienamente la natu¬ 
ra: lo chiameranno mens divina, numen divinum e soprattutto divini- 
tas. E saranno proprio questi i termini di cui si serviranno più volen¬ 
tieri i nostri panegiristi, quando dovranno presentare le loro declama¬ 
zioni dinnanzi ai principi cristiani. 

In questo modo essi non soltanto eviteranno di ferirli (abbiamo già 
visto come in realtà non li ferivano affatto), ma — cosa più importante 
— potranno dare ai due diversi partiti l’illusione di una fede comune. 
Il più delle volte, certo, si trattava soltanto di un’illusione; quando Dre- 
panio Pacato diceva rivolgendosi a Teodosio: «Coloro che arrivano in 
una grande città per prima cosa vanno a visitare gli edifici sacri e si 
recano nei templi consacrati alla divinità suprema, dicala numini sum- 
mo delubra»,^^ l’oratore e il principe intendevano quell’espressione in 
modi affatto diversi, e l’accordo si fondava inevitabilmente su un equi¬ 
voco. Altre volte, tuttavia, l’intesa sembrava più seria e reale. Per espri¬ 
mere il concetto secondo cui la Provvidenza sarebbe benevola nei con¬ 
fronti degli uomini con buone intenzioni, e la persona più felice sareb¬ 
be normalmente anche la più onesta, Nazario dice, rivolgendosi a Co¬ 
stantino: «Dall’alto dei cieli Dio ci guarda e ci giudica; anche se l’ani¬ 
ma umana cercasse di nascondere i propri pensieri nelle sue pieghe 
più oscure, la divinità entrerebbe in essa, penetrandole a fondo». 
Possiamo indubbiamente considerare questo concetto allo stesso tem¬ 
po pagano e cristiano, e perfettamente adeguato tanto all’antica reli¬ 
gione, epurata attraverso la filosofia, quanto alla nuova. Queste somi¬ 
glianze potevano indurre gli spiriti più indipendenti a credere che, quan¬ 
do le religioni si scontrano con maggiore accanimento, ciò significa che 
esse sono più simili di quanto non immaginino e che le diffei enze che 
le dividono sono soltanto apparenti. Un’idea del genere traspare verso 
la fine del discorso di uno dei nostri panegiristi, il quale, rivolgendosi 
a Dio e chiamandolo «l’autore dell’universo», egli dice: «Tu hai ricevu¬ 
to tanti nomi quante sono le lingue sulla terra, e noi ignoriamo il nome 
col quale tu preferisci esser designato»;^'* questo discorso non può non 
significare che è del tutto indifferente il modo di nominare il Dio su¬ 
premo, che tutte le forme di religione si equivalgono e che dietro la dif¬ 
ferenza dei vari riti si nasconde un nucleo di credenze comuni. E lo stes- 
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so concetto che Simmaco esprime con precisione ancora maggiore quan¬ 
do dice: «Che importanza può avere la diversità delle strade che ognu¬ 
no percorre alla ricerca della verità? Per svelare questo grande miste¬ 
ro non potrebbe mai essere sufficiente una sola via».^^ E dunque evi¬ 
dente come alcuni spiriti molto generosi abbiano sperato di ristabilire 
la pace e la concordia tra i diversi culti, collocando Dio così in alto che 
non potesse essere raggiunto dalle nostre dispute terrene: Egli diven¬ 
tava così il punto lontano sul quale potevano convergere, nell’alto dei 
cieli, tutte le linee inclinate che partivano da punti opposti della terra. 

Queste formule generali e piene di compiacimento avevano per i par¬ 
tigiani dell’antico culto un ulteriore vantaggio: servivano per render 
loro più facile la lotta contro il cristianesimo. Avevano la percezione 
che fosse difficile difendere la mitologia, almeno nelle formulazioni che 
ne erano state date dalla credulità delle epoche primitive e dall’imma- 
ginazione dei poeti. I loro stessi esponenti più esperti in cose filosofi- 
che avevano dimostrato la ridicolaggine e i pericoli insiti in quelle fan¬ 
tasie. Posti di fronte al cristianesimo, che ogni giorno andava acqui¬ 
stando maggior forza, provavano il bisogno di cercare una posizione 
più adatta e di ampliare le basi concettuali che avrebbero permesso 
loro di scatenare l’ultima battaglia. Il mezzo e l’occasione per quell’o¬ 
perazione culturale — occasione che avrebbero saputo cogliere con 
grande avidità — sarebbero stati loro offerti proprio da quella più am¬ 
pia concezione di una divinità suprema, più elevata e più grande che 
avrebbe potuto relegare le divinità minori nell’ombra, riuscendo qua¬ 
si a farle dimenticare. Questo atteggiamento permetterà loro di assu¬ 
mere a tratti, nella lotta, posizioni che susciteranno poi, nei loro con¬ 
fronti, molte simpatie. 

Nell’epistolario di sant’Agostino troviamo una bella lettera inviata¬ 
gli da Massimo di Madaura, un pagano che il santo aveva sfidato in di¬ 
scussioni teologiche. Alcuni passi di quella lettera sono stati citati spes¬ 
so con grande simpatia; in quello scritto possiamo riconoscere, espresse 
con chiarezza e forza ancora maggiori, le stesse idee e lo stesso linguag¬ 
gio dei panegiristi. «Quale uomo può essere tanto grossolano e stupido 
da dubitare che esista un Dio unico e supremo, padre di tutte le cose, 
che non ha mai generato nulla di simile a lui e la cui vita non ha mai 
avuto inizio? È la sua eterna potenza che noi imploriamo in tutte le 
parti del mondo e la imploriamo sotto nomi diversi poiché ignoriamo 
il nome che egli porta come un tutto; il nome Dio appartiene a tutte 
le religioni dell’universo. E così, onorando con tanti culti differenti quel¬ 
le che noi consideriamo le sue diverse membra, accade che possiamo 
adorarlo tutto intero». Credo che nessuno sia mai riuscito, meglio di 
questo autore, a unire insieme cose che sembrerebbero assolutamente 
incompatibili: il politeismo e l’unicità di Dio. Ma la conclusione della 
lettera è ancora più curiosa: «Possano conservarsi — egli dice rivol¬ 
gendosi al vescovo di Ippona — quegli dèi subalterni per mezzo dei quali 
possiamo arrivare sino a quel Padre comune degli dèi e degli uomini, 
che tutte le nazioni della terra onorano e pregano con culti che sono, 
allo stesso tempo, diversi e simili».^^’ Voltaire, che ha espresso gran¬ 
de ammirazione per questa lettera e l’ha spesso citata, vorrebbe trarre 
la conclusione che il paganesimo non assomigliava affatto al ritratto 
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che ne davano i padri della Chiesa e aggiunge che costoro lo avrebbero 
calunniato e mostrato in una luce falsa, mentre, invece, si sarebbe trat¬ 
tato di una religione dalle ampie vedute, tollerante, impregnata di filo¬ 
sofia, pressoché simile al deismo del suo tempo. Una conclusione del 
genere è certamente esagerata. Innanzitutto non bisognerebbe giudi¬ 
care tutti i pagani di quell’epoca sul metro di Massimo di Madaura e 
di coloro che la pensavano come lui. Gli uomini saggi che ricercavano 
una formula che avrebbe potuto comprendere in sé e soddisfare tutte 
le religioni erano rari. Costituivano un’élite di persone istruite e raffi¬ 
nate, formata da retori o filosofi che avevano trascorso molto tempo 
nelle scuole e ne avevano conservato lo spirito. Bisognerebbe poi ag¬ 
giungere che queste grandi idee che tanto ammiriamo erano loro sug¬ 
gerite soprattutto dalla necessità di lottare contro il cristianesimo; quel¬ 
le idee servivano loro come armi per la battaglia, tanto che — a quanto 
pare — se ne servivano soltanto alla presenza del nemico. Una volta 
rientrati in casa propria, essi ritornavano agli dèi popolari, che per lo¬ 
ro erano gli unici a essere sentiti come realmente viventi, gli unici che 
potessero pregare con grande emozione, i soli esseri superiori per i quali 
si poteva essere disposti a sfidare le collere del padrone e cadere in 
disgrazia; quella concezione più ampia della divinità, quel nobile dei¬ 
smo che ammiriamo in certe persone non impediva loro di ricadere in 
tutte le superstizioni del tempo antico.” 

Questi, dunque, erano gli avversari del cristianesimo alla fine del IV 
e all’inizio del V secolo. Per rendere più facile la loro conoscenza li ho 
suddivisi in diversi gruppi: gli intransigenti, che non possono evitare 
di attaccare apertamente i cristiani; i diplomatici, che mantengono il 
silenzio; i moderati, che sognano di trovare un accordo fra i due culti, 
o almeno di inventare il modo di farli convivere in pace. Tutti costoro 
.si differenziano soltanto per la diversa intensità del loro odio, ma sono 
egualmente affezionati all’antica religione e nemici della nuova. Da lun¬ 
go tempo ormai i più tiepidi, gli indifferenti hanno fatto la loro scelta: 
si sono schierati dalla parte dei vincitori. I più ostinati, i più convinti, 
i più coraggiosi, coloro che subivano il fascino del pericolo restavano 
soli, o quasi, dalla parte dei vinti. «Gli adoratori degli dèi — diceva Li- 
banio a Teodosio — sono diventati più fermi nella loro fede perché han¬ 
no sofferto molto per difenderla».^® 

Era dunque probabile che i pagani avrebbero resistito al cristianesi¬ 
mo ancora per qualche tempo. Le religioni, soprattutto quando sono 
di antica data, non finiscono mai di morire. Quei ritardi rendevano im¬ 
pazienti i cristiani, che avevano fretta di trionfare. E per accelerare la 
vittoria finale, essi fecero in modo che l’imperatore stesso scendesse 
in campo. 
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Libro VI 


LE ULTIME LOTTE 




Capitolo 15 


VAFFAIRE DELL’ALTARE DELLA VITTORIA 


I 

Resta da raccontare il modo in cui venne rotta la tregua fra le due 
religioni, tregua che durava fin dai tempi che seguirono la morte di Giu¬ 
liano; e dal momento che le ostilità si riaprirono proprio a Roma, cre¬ 
do sia utile studiare la situazione dei pagani in quella città nel momen¬ 
to in cui l’ultima lotta ebbe inizio. 

Alla fine del IV secolo era opinione diffusa che la maggior parte de¬ 
gli abitanti di Roma fosse pagana. I cristiani protestavano contro simi¬ 
le diceria,' ma ciò non toglie che essa fosse molto accreditata. Non è 
possibile, certamente, verificare la sua veridicità. Fare una statistica 
degli appartenenti alle diverse fedi è la cosa più difficile, soprattutto 
quando essa dovrebbe riguardare un'epoca nella quale molte persone 
avevano interesse a nascondere i propri sentimenti e altre oscillavano 
tra le opposte credenze. Possiamo affermare tranquillamente che quan¬ 
do gli storici della Chiesa e dell’impero — E. Gibbon, Beugnot e i loro 
successori — cercano di dare valutazioni numeriche precise della for¬ 
za rispettiva dei partiti religiosi, compiono calcoli di pura fantasia.^ 
Tutto ciò che possiamo dire è che in quel momento, benché la religione 
cristiana si fosse saldamente radicata a Roma, i pagani dovevano esse¬ 
re ancora molto numerosi nella città, e probabilmente erano più nu¬ 
merosi che in qualunque altra città dell’impero. 

Questo fatto del resto, si può spiegare facilmente: era del tutto natu¬ 
rale che in una città che viveva in mezzo ai ricordi dell’antichità molti 
restassero fedeli alle tradizioni. E queste tradizioni erano indubbiamen¬ 
te ancora vive nella Roma del IV secolo; i vecchi monumenti restavano 
intatti e da molte iscrizioni risulta evidente come i magistrati fossero 
ancora impegnati nella cura e nel restauro dei templi.^ Quei monu¬ 
menti, infatti, erano soprattutto edifici sacri: nella Roma di quell’epo¬ 
ca c’erano tanti templi quante sono oggi le chiese;'* e dal momento che 
essi erano stati normalmente costruiti per onorare qualche vittoria, 
sembravano costituire la testimonianza evidente e trionfale del fatto 
che la potenza e la grandezza dell’impero fossero nate e si fossero man¬ 
tenute grazie alla protezione degli dèi. Quelle stesse verità che altrove 
bisognava cercare di affermare facendo ricorso alla forza dell’argomen¬ 
tazione sembravano a Roma cose palpabili, incontestabili, che non ri- 
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chiedevano alcuna dimostrazione dal momento che bastava aprire gli 
occhi per esserne convinti. 

Nell’antica capitale, poi, non soltanto i pagani erano molto numero¬ 
si, ma godevano di un vantaggio prezioso, che non potevano avere in 
eguale misura nelle altre città e che servì certo a facilitare la loro resi¬ 
stenza. Il più grande limite del paganesimo — il difetto che esponeva 
la vecchia religione ai colpi dei nemici — era il fatto che esso non era 
sufficientemente organizzato per la lotta. Nella sua veste di religione 
ufficiale, esso si era abituato a contare sulla protezione dello Stato e 
il giorno in cui fu abbandonato dal sovrano venne a mancargli il prin¬ 
cipale sostegno. I suoi sacerdoti, in quella sfortunata situazione, non 
gli furono certamente di aiuto.^ Nella religione romana il sacerdozio 
era una sorta di magistratura civile; il pontefice o il flamine era allo 
stesso tempo un duumviro e ricopriva contemporaneamente molte ca¬ 
riche diverse. Nell’esercizio del ministero sacro veniva così a mancare 
quello spirito di corpo e quella passione religiosa che rappresentano 
un baluardo potente per ogni culto minacciato; così, nel momento in 
cui gli imperatori decisero di vietare i sacrifici e di chiudere i templi, 
non incontrarono nessuna opposizione seria. Talvolta, certamente, è 
stato segnalato qualche sforzo per difendere un santuario più rispetta¬ 
to, una divinità particolarmente popolare; ciò è accaduto soprattutto 
in qualche regione dove l’antica religione aveva conservato maggiore 
credito: in Egitto, ad esempio, si verificarono scontri sanguinosi attor¬ 
no al tempio di Serapide; in qualche città dell’Africa diversi cristiani 
furono massacrati davanti alle statue di Ercole; ma questi tentativi fu¬ 
rono ben presto repressi. Le popolazioni pagane, dopo qualche giorno 
di violenze, non sentendosi più sostenute o dirette da nessuno, si af¬ 
fretteranno a sottomettersi. A Roma, invece, i pagani godevano di una 
situazione migliore. Potevano contare, almeno, su un’istituzione attor¬ 
no alla quale potersi raccogliere: quell’istituzione era il Senato. Dal mo¬ 
mento che molti senatori erano pagani, quell’istituzione serviva da coa¬ 
gulo per l’antica religione. E, come vedremo, in una circostanza parti¬ 
colarmente solenne il Senato si ergerà risolutamente in sua difesa. 

Abbiamo già visto come quell’istituzione, benché avesse perduto il 
potere reale, conservasse tuttavia un grande prestigio* e come questa 
situazione fosse incoraggiata dagli stessi principi. Per questa ragione 
essi non poterono applicare pienamente nella città di Roma le leggi che 
emanavano contro il paganesimo. Libanio, nel suo discorso concernente 
i templi, che risale all’incirca all’anno 387, dà per certo che i sacrifici 
vengono tollerati, nel momento stesso in cui sono proibiti in tutto l’im¬ 
pero. Questa tolleranza, del resto, aveva lontani precedenti. Ricordia¬ 
mo che l’imperatore Costanzo, il quale non poteva soffrire l’antico cul¬ 
to e voleva distruggerlo, mise da parte il suo odio quando, nell’anno 
365, visitò Roma per la prima volta. Aveva voluto, in quell’occasione, 
mostrarsi ai Romani in tutto lo splendore di un monarca dell’Oriente, 
circondato dalla sua guardia, con i cavalieri ricoperti da maglie flessi¬ 
bili, i lancieri con dragoni dipinti sulle bandiere al vento e che veniva¬ 
no denominati, appunto, dracones? E l’imperatore, tutto scintillante 
d’oro e di diamanti, col volto impenetrabile e il corpo immobile «che 
non faceva alcun movimento, né per soffiarsi il naso, né per sputare». 
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si presentò come un idolo all’adorazione dei suoi sudditi. Per quanto 
non fosse ammesso che tanta dignità regale mostrasse i propri senti¬ 
menti, molti si accorsero della grande impressione in lui suscitata da¬ 
gli stupendi edifici che gli scorrevano davanti. Nonostante il suo fana¬ 
tismo, provò grande ammirazione per i templi, soprattutto per il Cam¬ 
pidoglio, il Pantheon, il tempio di Venere e di Roma. «Li guardò senza 
collera — dirà Simmaco —; lesse, iscritti sui frontoni, i nomi degli dèi 
ai quali erano consacrati; si informò sulla loro origine, lodò gli archi¬ 
tetti che li avevano costruiti; e sebbene egli seguisse una religione di¬ 
versa, rispettò la nostra».® Quella religione egli la rispettò almeno a 
Roma e nei dintorni; e, nello stesso momento in cui le pratiche esterio¬ 
ri del culto venivano soppresse, abbiamo visto come un prefetto della 
città, nell’anno 359, compisse sacrifici nel tempio dei Castori di Ostia.® 
Anche dopo Costanzo e in periodi più difficili per il paganesimo sem¬ 
bra di poter dire che non verrà mai del tutto abolita l’immunità di cui 
godeva Roma. Ammiano Marcellino racconta che nel periodo in cui egli 
scriveva, sotto l’impero di Teodosio, ogni anno i fedeli, il sesto giorno 
precedente alle calende di aprile, andavano alla statua della Madre de¬ 
gli dèi nel ruscelletto dell’Almo.E in epoca più tarda Macrobio rac¬ 
conterà che, sotto il regno di Onorio, l’ara maxima esisteva sempre, e 
su di essa venivano sacrificate vittime a Ercole, come ai tempi del buon 
re Evandro." 

I Romani erano, per natura, uomini devoti; questo fatto è riconosciuto 
da tutti i loro storici: Maiores nostri, religiosissimi mortales. Ma sem¬ 
bra di poter affermare che quella grande devozione sia diventata an¬ 
cor maggiore dal momento in cui essi sentirono minacciata la propria 
religione. Molti segnalano questo fatto in riferimento alla seconda me¬ 
tà del IV secolo. I monumenti religiosi innalzati a Roma dai grandi si¬ 
gnori di quest’epoca portano iscrizioni dove essi fanno grande sfoggio 
della loro pietà, anche con toni provocanti. Come per sfidare gli impe¬ 
ratori cristiani, costoro si ammantano di tutti i loro titoli sacerdotali; 
tengono a farci sapere di essere ierofanti di Ecate, sacerdoti di Ercole, 
di Libero, di Iside, di Attis, di Mitra; e sembrano voler esibire cort,grande 
soddisfazione i misteri ai quali sono stati iniziati e i solenni sacrifici 
che hanno compiuto. Nei pressi della chiesa di san Silvestro, là dove 
si trovava certamente un grande santuario dedicato a Mitra, sono stati 
scoperti alcuni monumenti in onore di quel dio e risalenti al periodo 
che va dal 337 al 376:" l’anno seguente Gracco distruggerà l’antro do¬ 
ve Mitra veniva adorato." Nel 1618, quando Paolo V decise di far co¬ 
struire la facciata di san Pietro, venne rinvenuto, in una fossa profon¬ 
da, un considerevole ammasso di pietre che erano state accuratamen¬ 
te spaccate a colpi di martello. Erano appartenute ad alcuni altari eretti 
in quel luogo allo scopo di mantenere il ricordo dei sacrifici tauroboli- 
ci. Com’è noto quei sacrifici si svolgevano sul colle del Vaticano; qui 
veniva immolato un toro e i fedeli si sottoponevano a una sorta di bat¬ 
tesimo di sangue per purificare le proprie colpe. Le iscrizioni che è stato 
possibile decifrare su quelle pietre mutilate ci informano che i tauro- 
boli furono frequenti soprattutto all’epoca del regno di Graziano e nel 
periodo successivo. Le spese per quei sacrifici venivano sostenute da 
personaggi appartenenti alle più grandi famiglie: consoli, governatori 
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di province, prefetti di Roma. Tutti costoro sembrano animati da ar¬ 
dente pietà e pronunciano parole mistiche che diventano, col passare 
del tempo, sempre più appassionate. Alcuni si rivolgono alla Madre degli 
dèi e ad Attis, il suo prediletto, altri aggiungono che quegli dèi sono 
i loro salvatori,''* i guardiani della loro anima e del loro corpo;uno 
di quei patrocinatori, poi, afferma di essere nato a una nuova vita, che 
non avrà più fine.'* Gli effetti della purificazione — così si credeva — 
duravano solamente venti giorni, e trascorso questo tempo si doveva 
ricominciare da capo. Risulta ad esempio che queste pratiche pagane 
venissero adottate da un grandissimo personaggio, Rufio Ceionio Vo- 
lusiano, nell’anno 390, cioè nel momento culminante del regno di Teo- 
dosio.'^ Se pensiamo che quei sacrifici si svolgevano sulla collina del 
Vaticano, sopra la catacomba dove era stato seppellito san Pietro, di 
fronte alla basilica che Costantino aveva fatto costruire in onore del 
principe degli apostoli, non si può non ammettere che essi costituiva¬ 
no una sorta di sfida audace che l’antica religione lanciava a quella che 
l’aveva appena soppiantata. 


II 

Sant’Agostino, che fu testimone delle ultime convulsioni del pagane¬ 
simo, aveva scritto «che l’antico culto cercava soltanto di morire in mo¬ 
do clamoroso».'® Se questa fosse stata davvero la sua suprema ambi¬ 
zione, bisognerebbe riconoscere che essa non andò delusa. Le religio¬ 
ni, di solito, muoiono silenziosamente: una volta che il pubblico favore 
le ha abbandonate, e quando l’indifferenza si sostituisce all’odio, esse 
finiscono con lo sprofondare ogni giorno di più nei piani inferiori, per 
così dire, della società: nei ceti popolari esse conservano il maggior nu¬ 
mero di sostenitori, mentre su di esse cala lentamente l’ombra. Il pa¬ 
ganesimo, almeno, avrà l’onore di provocare, prima della morte, un di¬ 
battito solenne. Quest’ultima sua battaglia, che prenderà a pretesto l’al¬ 
tare della Vittoria, e che metterà a confronto due fra i più illustri per¬ 
sonaggi del secolo, avrà una grande e legittima risonanza. Anche se è 
stata studiata molte volte, occorre ritornarvi, perché costituì l’inizio 
delle ultime ostilità fra le due religioni. 

Per ben comprendere l’origine del dibattito, dobbiamo fare qualche 
passo indietro. Dopo la morte di Giuliano e la scomparsa di Gioviano 
— quest’ultimo aveva regnato per qualche mese soltanto —, l’esercito, 
che era ritornato dopo la disastrosa spedizione contro i Persiani, ave¬ 
va scelto come imperatore Valentiniano. Costui era un cristiano devo¬ 
to, ma allo stesso tempo un uomo semplice e moderato; conosceva per¬ 
fettamente la situazione dell’impero e non intendeva aggiungere dis¬ 
sensi interni ai pericoli esterni. Aveva assistito agli insuccessi dei ten¬ 
tativi di Costanzo e di Giuliano e deciderà quindi di far ritorno alla po¬ 
litica di Costantino. Fin dall’inizio del suo regno dichiarò «che ciascu¬ 
no avrebbe avuto la piena libertà di seguire la religione che aveva scel¬ 
to»,'® e manterrà la parola. «Fra i diversi culti — scriverà Ammiano 
Marcellino — restò neutrale; non molestò nessuno per le sue convin¬ 
zioni e non costrinse coloro che praticavano una religione diversa ad 
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abbracciare la sua».^° Permise che i cristiani fossero esentati dalle fun¬ 
zioni che ripugnavano la loro coscienza; non permise che venissero for¬ 
zati a montare la guardia attorno ai templi^' oppure a essere presenti 
dorante i combattimenti dei gladiatori,ma non acconsentirà mai a 
concedere loro privilegi che fossero contrari all’interesse dello Stato. 
Stabilì dei limiti al diritto di asilo,fece ritornare nelle curie coloro 
che si erano fatti preti per sfuggire alle cariche municipali,^'* sottopo¬ 
se alle imposte quei chierici che si dedicavano al commercio,^^ impe¬ 
dì loro di frequentare le case delle vedove e delle pupille che possede¬ 
vano grosse eredità, obbligandoli ad accettare soltanto le successioni 
provenienti dai loro parenti:^* questa legge, che pure era ingiuriosa nei 
confronti del clero e lo accusava di cupidigia, dovrà esser letta solen¬ 
nemente nelle chiese. 

Il suo comportamento nei confronti dei pagani fu analogo: non li mo¬ 
lestò mai nell’esercizio del loro culto, ma neppure accettò di concede¬ 
re loro qualunque cosa fosse dannosa all’impero. Giuliano aveva fatto 
restituire ai templi i beni che erano loro appartenuti e dei quali si era¬ 
no impadroniti i privati al tempo di Costantino; Valentiniano riprese 
quei beni, ma non li renderà a coloro che li avevano posseduti prima 
di Giuliano e che non avevano alcun diritto di tenerli per sé; dichiarò 
che quei beni appartenevano al demanio imperiale. Questo comporta¬ 
mento serviva a mettere d’accordo un po’ tutti.Valentiniano rimise 
in vigore le leggi — soppresse da Giuliano — contro i sacrifici segreti, 
contro gli indovini e le persone che facevano oroscopi e, poiché si trat¬ 
tava di un uomo dal carattere piuttosto duro, fece applicare quelle leg¬ 
gi con inflessibile severità.^® Ma, nel contempo, ebbe grande cura di di¬ 
chiarare che gli aruspici non avevano nulla da temere e che egli non 
intendeva affatto sopprimere «nessuna delle pratiche religiose che era¬ 
no in uso fra gli avi».^® Zosimo racconta che, nonostante Valentiniano 
avesse rigorosamente vietato le cerimonie notturne — che si prestava¬ 
no a molti abusi —, l’imperatore, su istanza di Pretestato, governatore 
dell’Acaia, fece un’eccezione nei confronti dei misteri eleusini. 

La pace religiosa durerà per diciotto anni (364-382). Se potessimo ave¬ 
re una conoscenza migliore di questo periodo, è probabile che non ci 
sfuggirebbero molte conseguenze importanti di quella pace. È verosi¬ 
mile, infatti, che nel momento in cui verrà rotta la tregua le due reli¬ 
gioni incominciassero ad abituarsi l’una all’altra. Fino all’epoca dell’e¬ 
ditto di Teodosio II, che nell’anno 416 escluderà formalmente i pagani 
dalle cariche pubbliche, questi erano sempre stati presenti in gran nu¬ 
mero fra gli alti dignitari dell’impero e sembra che il principe, nell’at¬ 
to della nomina, non chiedesse mai loro di rendere conto della propria 
fede religiosa. Essi non soltanto ricoprivano cariche di prestigio come 
quelle di pretore o di console, di prefetto della città o del pretorio, ma 
l’imperatore non esitava ad affidare loro gli incarichi di corte più vici¬ 
ni alla sua persona. Nicomaco Flaviano fu, per un certo periodo, una 
sorta di favorito di Teodosio e ottenne la direzione della questura di 
palazzo, posto di grande fiducia che l’imperatore affidava soltanto a 
persone estremamente sicure. Quando Simmaco annuncerà a quello 
stesso principe la morte di Pretestato, che era odiato da tutti i cristia¬ 
ni, sembra, da quella lettera, che l’autore non avesse alcun dubbio sul 
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fatto che tale perdita potesse rappresentare per l’imperatore una sof- 
ta di calamità pubblica;^® in ogni caso, Teodosio non frappose alcun 
ostacolo agli splendidi onori che furono tributati al defunto. I cristiani 
e i pagani, così, avevano uguale accesso presso i principi e occupavano 
gli stessi posti. Trovandosi insieme negli stessi consessi, essendo col¬ 
leghi nelle stesse magistrature, dovendosi occupare degli stessi affari, 
erano costretti a sopportarsi a vicenda e a dimenticare le inimicizie re¬ 
ligiose. Sembra che questo sacrificio non costasse poi molto. Le lette¬ 
re di Simmaco dimostrano a sufficienza come tutte quelle persone vi¬ 
vessero bene insieme e nei loro rapporti cercassero di dimenticare le 
differenze di religione che li separavano. Non è sempre facile distin¬ 
guere, fra i destinatari di Simmaco, coloro che condividevano le sue 
stesse opinioni; egli, infatti, si rivolgeva a tutti con identica cordialità 
e, se non avessimo informazioni ulteriori, che ci permettono di dire che 
Attalo e Ricomer, ad esempio, erano pagani, mentre Probo e Mallio Teo¬ 
doro erano cristiani, questa diversità non saremmo mai riusciti a co¬ 
glierla da quelle lettere. Le cose dovevano andare pressappoco allo stes¬ 
so modo a tutti i livelli della gerarchia amministrativa. Ovunque i due 
culti, vivendo gomito a gomito, cercavano qualche accomodamento. I 
cristiani più saggi comprendevano come non fosse possibile spazzar 
via d’un sol colpo tutta la vecchia società e ricostruirla daccapo. Que¬ 
sta, poi, doveva essere un’idea presente soprattutto nella mente dei prin¬ 
cipi i quali, per la stessa posizione che occupavano, non potevano che 
essere conservatori. Alcune anime buone, amanti dei compromessi, ar¬ 
riveranno persino a elaborare il concetto secondo cui molte antiche 
usanze non avevano di per sé nulla di reprensibile, e che sarebbe stato 
loro sufficiente, per potersi conservare in modo innocente, che perdes¬ 
sero il più possibile il loro carattere religioso. Costoro immaginavano, 
ad esempio, che trasformando i giochi in onore di Bacco e di Cerere 
in semplici feste dell’agricoltura e della vendemmia, oppure converten¬ 
do i templi in luoghi di riunioni per i cittadini, in mercati o in munici¬ 
pi, oppure, ancora, se si fosse deciso di considerare le statue degli dèi 
come opere d’arte che servivano a ornare le piazze e le basiliche, non 
ci sarebbe stato più alcun bisogno di distruggere quei segni del passa¬ 
to.^' Il risultato di tutti quegli atteggiamenti di reciproco compiaci¬ 
mento fu certamente il formarsi, sulle zone di confine fra i due partiti, 
di tutta un’area di persone indifferenti o indecise, oscillanti fra le due 
religioni. Il poeta Ausonio descrive piuttosto bene questi tipi di perso¬ 
naggi nell’ambito dell’alta società, ma costoro dovevano essere nume¬ 
rosi anche fra i ceti più poveri, dove si trovavano molte persone che 
si costruivano una religione variopinta, amalgamando insieme le abi¬ 
tudini e le superstizioni di entrambi i culti.^^ Più tardi, quando rico- 
mincerà la lotta, molte di quelle concessioni, che erano state fatte nel 
corso della tregua, saranno rispettate: la conservazione di molti capo¬ 
lavori dell’arte antica va attribuita, dunque, proprio al costume che era 
sorto nell’epoca della tolleranza.” 

Non credo, tuttavia, che quei diciotto anni di pace abbiano rallenta¬ 
to notevolmente la marcia in avanti del cristianesimo; si può afferma¬ 
re, infatti, che la tolleranza non era necessariamente meno sfavorevo¬ 
le ai pagani di quanto non sarebbe stata la persecuzione: il mondo an- 
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dava da sé verso la nuova religione, perché questa rispondeva ai biso¬ 
gni più reconditi degli animi e aveva dalla sua parte la freschezza delle 
sue dottrine e i successi recenti. Il cristianesimo avrebbe dunque po¬ 
tuto fare a meno, per ottenere il trionfo definitivo, di ricorrere ai mez¬ 
zi violenti, e tuttavia era prevedibile che non avrebbe resistito a lungo 
u quella tentazione. I vescovi erano impazienti, usavano tutto il credi¬ 
to di cui godevano presso gli imperatori per spingerli a volgere contro 
il vecchio culto le stesse armi di cui essi si erano serviti contro i cri¬ 
stiani. Se è vero che Valentiniano resistette a queste pressioni fino alla 
fine, non altrettanto si potrà dire di suo figlio Graziano. Costui era sta¬ 
to allievo di Ausonio e quindi si era nutrito dei capolavori dell’antichi¬ 
tà; ci si sarebbe aspettati, dunque, che questo giovane tanto gradevole, 
dalla natura dolce e moderata, avrebbe conservato, proprio per quel¬ 
l’educazione semipagana che aveva ricevuto, il rispetto delle istituzio¬ 
ni del passato, avrebbe mantenuto qualche atteggiamento di compia¬ 
cenza nei confronti delle divinità della favola mitologica; ben presto, 
però, egli sentirà la potente influenza di sant’Ambrogio, che lo spinge¬ 
rà in tutt’altra direzione. 

Zosimo sostiene che, fin dall’ascesa al trono. Graziano avrebbe già 
esternato i suoi veri sentimenti rifiutando di accettare le insegne da 
grande pontefice che gli inviati del Senato gli portarono.^'' Ma se pure 
è vero che, in quella circostanza, egli mostrò di essere mal disposto nei 
confronti dell’antica religione, è altrettanto vero che quell’episodio non 
avrà alcuna conseguenza immediata; per sette anni, infatti, il nuovo im¬ 
peratore mantenne un atteggiamento analogo a quello del padre. Il vec¬ 
chio culto continuava a essere celebrato liberamente ovunque. Nelle 
lettere di Simmaco che sono state attribuite a quest’epoca, si parla ad 
ogni piè sospinto di cerimonie pubbliche e di sacrifici solenni; tutti i 
.sacerdoti mantenevano i loro posti, i pontefici si riunivano nei giorni 
stabiliti, gli aruspici osservavano i prodigi, le vestali mantenevano eter¬ 
namente acceso il fuoco sacro.^^ Con un po’ di buona volontà si pote¬ 
va pensare che nulla fosse cambiato e che quella situazione sarebbe 
durata a lungo, quand’ecco che, improvvisamente, nell’anno 382, l’im¬ 
peratore riaprì le ostilità contro il paganesimo. Questa volta i provve¬ 
dimenti furono studiati con grande abilità. Graziano si guardò bene dal- 
l’imitare la fretta maldestra di Costanzo, il quale aveva cercato di di¬ 
struggere tutto con un colpo solo: il nuovo imperatore, invece, lascerà 
aperti i templi e non impedirà affatto le cerimonie e i sacrifici; decide¬ 
rà semplicemente che lo Stato non sosterrà più quelle spese. Tutto il 
denaro che fino ad allora era servito per le feste sarebbe rimasto nelle 
casse dello Stato e sarebbe stato ripartito fra il tesoro pubblico e il pre¬ 
fetto del pretorio. Gli emolumenti che venivano pagati alle vestali e ai 
sacerdoti sarebbero serviti alla manutenzione della posta imperiale, e 
infine tutte le terre possedute dai templi e dai collegi sacerdotali sa¬ 
rebbero diventate proprietà dell’erario.^* 

Era un duro colpo: le più grandi attrattive della religione pagana era¬ 
no sempre state le feste splendide e le cerimonie fastose. Il paganesi¬ 
mo contava proprio su quelle manifestazioni per conservare i suoi adep¬ 
ti e per conquistarne di nuovi. Ma tutto quel lusso costava molto caro 
e soltanto lo Stato sembrava essere abbastanza ricco per pagarne le 
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spese. Si poteva anche sperare, certo, che nel caso in cui lo Stato venis¬ 
se meno a queU’incombenza, sarebbe stato per qualche tempo sostitui¬ 
to dalla generosità dei privati. Ci è pervenuta un’iscrizione di quell'e¬ 
poca dalla quale risulta che un pagano assai fervente, nel momento in 
cui decise di costruire a sue spese un tempio in onore del dio Mitra, 
non provasse alcun rimpianto per quel sacrificio. «Non ci si arricchi¬ 
sce forse — egli aggiungeva — quando si condivide la propria piccola 
fortuna con gli dèi?».” Sentimenti di questo genere, sfortunatamente, 
non durano a lungo: l’esperienza dimostra che i privati si stancano ben 
presto di condividere con gli dèi la loro fortuna, grande o piccola che 
sia, e preferiscono tenerla per sé. D’altronde, quand’anche il paganesi¬ 
mo avesse potuto trovare nella generosità di qualche fedele i mezzi per 
sostenere le spese del suo culto sontuoso, la sua posizione sarebbe co¬ 
munque mutata radicalmente in seguito agli editti di Graziano. Fino 
a quel momento poteva ancora sembrare la religione ufficiale, nazio¬ 
nale; rappresentava lo Stato e si confondeva con la patria; chi rifiuta¬ 
va di osservare i suoi riti non soltanto era un empio, ma anche un cat¬ 
tivo cittadino che si poneva al di fuori delle leggi del suo paese. Gli sti¬ 
pendi forniti dal Tesoro costituivano il segno visibile di quell’unione 
fra Stato e religione; ma nel momento stesso in cui il primo cessava 
di pagare le spese del culto, l’accordo fra le due istituzioni era definiti¬ 
vamente rotto e la religione perdeva il suo privilegio più prezioso e, 
nello stesso tempo, la sua principale ragione d’esistenza. 

Nello stesso momento in cui abrogava gli emolumenti dei sacerdoti 
e confiscava i beni dei templi. Graziano prendeva un altro provvedi¬ 
mento che, per quanto meno importante, farà enorme scalpore: fece 
togliere la statua della Vittoria dalla sala nella quale si riuniva il Sena¬ 
to. Quella statua aveva una sua storia: era un’opera d’arte greca che 
i Romani avevano trovato a Taranto quando presero la città. Augusto, 
dopo la battaglia di Azio, l’aveva fatta collocare sopra un altare nella 
curia: nacque così l’usanza secondo cui ogni senatore, recandosi al suo 
posto, si avvicinava a quell’altare per bruciare un grano d’incenso. Sem¬ 
brava in tal modo che quella dea presiedesse alle deliberazioni del Se¬ 
nato: verso di lei tutte le mani si tendevano nel momento in cui i sena¬ 
tori giuravano fedeltà a un nuovo imperatore, e poi ancora, il 3 gen¬ 
naio di ogni anno, quando essi pronunciavano voti solenni in favore della 
salute dell’imperatore e della prosperità dell’impero. Quelle cerimo¬ 
nie si erano svolte senza interruzioni da Augusto in poi, fino al trionfo 
del cristianesimo. Nel periodo in cui i due culti si contrapposero, l’al¬ 
tare della Vittoria conobbe un’alterna fortuna: Costanzo l’aveva sop¬ 
presso; Giuliano lo ripristinerà e Valentiniano, fedele ai princìpi della 
sua politica di tolleranza, lo rispetterà. Quell’altare si trovava al suo 
posto, senza che nessuno si lamentasse di quel fatto, quando Graziano, 
riprendendo i progetti di Costanzo, decise di farlo nuovamente rimuo¬ 
vere. 

Questo atto di autorità esasperò i pagani. Sebbene, in fondo, i prov¬ 
vedimenti di carattere fiscale che il principe aveva preso contro la lo¬ 
ro religione fossero molto più gravi, di questi parlarono assai poco: non 
è molto fine apparire troppo sensibili alle questioni di denaro. In com¬ 
penso, ostentarono grande amarezza per l’oltraggio che veniva fatto al 
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Senato nel momento in cui gli veniva sottratto l’altare della Vittoria. 
Essi sapevano che le loro lamentele avrebbero trovato buona accoglien¬ 
za non soltanto fra tutti i pagani convinti, ma anche fra quegli indecisi 
che, anche se propendevano per il cristianesimo o erano diventati del 
tutto cristiani, non potevano rinunciare al ricordo struggente del pas¬ 
sato. Abbiamo appena visto come esistessero, fra i cristiani timidi, per¬ 
sone che volevano gestire sapientemente il periodo di transizione e che 
cercavano di trovare qualche accomodamento con le antiche usanze at¬ 
tenuandone in qualche modo il significato. Per costoro, la Vittoria non 
era ormai nient’altro che un nome di buon augurio, un’allegoria e un 
simbolo, e quella statua sembrava loro perfettamente al suo posto in 
un luogo dove si decidevano questioni politiche. I pagani, così, nel mo¬ 
mento in cui protestavano per quella deliberazione, avevano la speran¬ 
za che il loro malcontento sarebbe stato fatto proprio anche da perso¬ 
ne che non condividevano la loro fede. 

Per loro dunque la situazione si presentava piuttosto favorevole; de¬ 
cisero così di opporre resistenza. Tentarono, attraverso le proteste, di 
fare in modo che il principe ritornasse sulla sua decisione e di arresta¬ 
re una persecuzione incombente. 


Ili 

Chi si sarebbe incaricato di rappresentare l’antica religione in quel 
dibattito solenne e di prendere la parola in suo favore davanti all’im¬ 
peratore? 

Fra i senatori c’erano in quel momento tre personaggi importanti che, 
nella nobile assemblea, occupavano i primi posti. Avevano in comune 
un grande attaccamento alla religione dei loro padri, una vivissima am¬ 
mirazione per la letteratura antica, nonché il fatto di occupare le più 
alte cariche dello Stato. Non si accontentavano di amare semplicemente 
le lettere, ma le coltivavano in prima persona; non erano soltanto, dun¬ 
que, dei raffinati letterati, ma anche scrittori celebri. Se si eccettua la 
poesia, che meno si adattava a grandi signori e a politici, si può dire 
che essi, presi nell’insieme, coprivano ogni campo della letteratura. Il 
primo era soprattutto un filosofo, il secondo uno storico, il terzo un 
oratore. Mi sembra di poter dire che il loro carattere peculiare e il ruo¬ 
lo che essi hanno svolto nella storia del loro tempo rispondessero ade¬ 
guatamente al tipo di studi che ognuno aveva scelto. 

Il filosofo si chiamava Pretestato (Vettius Agorius Praetextatus). Co¬ 
stui era un po’ più anziano degli altri due ed era nato probabilmente 
verso la metà del regno di Costantino. L’imperatore Giuliano, che co¬ 
nosceva il suo zelo per il paganesimo, l’aveva nominato proconsole del- 
l’Acaia. Sotto Valentiniano che, come abbiamo visto, lasciava ognuno 
libero nella propria fede, conserverà l’incarico; anzi. Pretestato appro¬ 
fitterà della sua influenza per salvare i misteri eleusini, che sembrava¬ 
no messi in pericolo. Infatti sarebbe stato possibile applicare a quei 
riti una legge di Valentiniano contro i sacrifici notturni; ma Pretestato 
aveva dichiarato al principe che se si fosse decisa la loro soppressione 
non sarebbe più valsa la pena di vivere, e allora venne fatta un’eccezio- 
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ne per essi. Successivamente, quando sarà prefetto di Roma, dovrà ar¬ 
bitrare una lotta violenta fra cristiani. Alla morte del papa Liberio, si 
verificò una lotta di successione fra due preti, Ursino e Damaso. Quel¬ 
la disputa arrivò a tal punto che si segnalarono scontri dentro le chie¬ 
se e — se si deve credere ad Ammiano —, un giorno sarebbero stati 
scoperti settecento cadaveri sul pavimento di una basilica. Pretestato 
pose fine al conflitto mandando in esilio Ursino. Posso immaginare il 
sorriso sulle sue labbra nel momento in cui dovette raccomandare ai 
cristiani di trattarsi fra loro con maggiore umanità e di amarsi di più 
gli uni con gli altri: doveva essere un grande piacere per un pagano il 
fatto di poter predicare ai cristiani le virtù cristiane. Del resto sappia¬ 
mo che non risparmiava loro il sarcasmo, e soprattutto scherniva vo¬ 
lentieri il gran lusso ostentato dai capi della Chiesa e le buone rendite 
che essi attingevano dalla pietà dei fedeli. San Gerolamo racconta che 
quel pagano avrebbe detto una volta a papa Damaso: «Nominatemi ve¬ 
scovo di Roma e mi farò immediatamente cristiano».^® Nel suo parti¬ 
to Pretestato era un uomo di primo piano: questo fatto è attestato dai 
Saturnalia di Macrobio. In casa sua si ritrovano i pagani più in vista 
di Roma; egli presiede e dirige la discussione. Nessuno meglio di lui 
conosce le usanze religiose, e tutti ascoltano con grande rispetto le sue 
spiegazioni: è il grande teologo del paganesimo, princeps religiosorum, 
sacrorum omnium praesul?’^ E non si limita a conoscere la religione 
nazionale, ma studia e pratica anche le altre: questo pontefice di Vesta 
è allo stesso tempo sacerdote degli dèi dell’Egitto e dell’Asia. Appartie¬ 
ne evidentemente a quel genere di credenti dell’ultima ora che, per me¬ 
glio resistere al cristianesimo, hanno pensato di fare disperatamente 
appello a tutti i culti del mondo. Costoro temono che il politeismo greco¬ 
romano non abbia forza sufficiente per affrontare da solo la lotta; pen¬ 
sano dunque che potrà uscire vincitore soltanto se riuscirà a unire a 
sé, come in un sol fascio, tutte le altre religioni. Ma la devozione di Pre¬ 
testato non era soltanto molto aperta, ma anche sincera. Non era di 
quegli uomini ai quali bastasse ostentare la propria fede nelle cerimo¬ 
nie pubbliche: gli stessi sentimenti che esprimeva al Senato li coltiva¬ 
va anche in casa propria. Questo fatto appare evidente nelle lettere che 
Simmaco gli manda. E poi rimasto l’epitaffio in versi che sua moglie 
Fabia Paolina ha fatto incidere sulla sua tomba. Quell’epitaffio ha la 
forma di un dialogo estremamente serio, nel corso del quale la moglie 
e il marito parlano insieme per l’ultima volta. Com’è costume, la con¬ 
versazione inizia con i complimenti. Pretestato dice, parlando di Paoli¬ 
na, «che essa è amica della verità e dell’onore, fedele agli dèi e devota 
ai loro templi, e preferisce il marito a se stessa e Roma al marito». Dal 
canto suo, Paolina afferma, rispondendogli, «che dalla nobiltà della pro¬ 
pria famiglia non ha ricavato vantaggio più grande del fatto di essere 
degna di un marito come Pretestato». Poi lei ricorda il proprio gusto 
per le cose sacre e ringrazia il marito per avergliene fatto dono: «Sei 
tu, o mio sposo, che, prendendoti cura della mia istruzione, mi hai strap¬ 
pato, pura e santa, alle braccia della morte, mi hai condotto nei templi 
e hai fatto di me una serva degli dèi. Io sono stata iniziata, sotto i tuoi 
occhi, a tutti i misteri». E certo curioso vedere a qual punto il cristia¬ 
nesimo si fosse imposto anche a coloro che lo combattevano. I pagani 
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per lungo tempo avevano schernito i cristiani per gli sforzi profusi nel¬ 
la diffusione della loro religione tra i poveri e le donne: e adesso si preoc¬ 
cupano di fare come coloro che erano oggetto dei loro sarcasmi! Ciò 
di cui Paolina ringrazia maggiormente il marito è l'impegno da lui pro¬ 
fuso nell'elevarla fino a sé, facendola partecipe della sua fede: 

Sociam benigne coniugem nectens sacris. 

Il discorso della donna si chiude con accenti cristiani, laddove espri¬ 
me la speranza di ritrovare il marito in un’altra vita: «Sarei stata mol¬ 
to felice se gli dèi mi avessero fatto la grazia di non sopravviverti. Ma 
sono ugualmente felice, poiché sono stata tua fin quando tu sei vissuto 
e sarò tua ben presto, dopo la mia morte».'*'’ Quando Pretestato morì, 
nell’anno 384, era al culmine della popolarità, tutti lo rispettavano e 
non dovrà passare molto tempo perché egli venga ricordato alla stre¬ 
gua di un Catone o di un Cincinnato. Ricevette così dal Senato, dal po¬ 
polo, dai grandi collegi sacerdotali di cui faceva parte, e persino dai 
principi che non condividevano la sua religione, onori paragonabili a 
quelli di un sovrano. 

Eppure non si può negare che, nonostante tutta la sua sapienza e la 
sua pietà, nonostante la grande fama di cui godeva nelle importanti fun¬ 
zioni pubbliche che ricopriva. Pretestato fosse, per i pagani di Roma, 
una figura soltanto decorativa. Il vero capo del partito era un suo ami¬ 
co, Nicomachus Flavianus, che noi chiameremo Flaviano. Come Prete¬ 
stato, anche Flaviano era estremamente affezionato all'antico culto; ma 
la sua devozione era di carattere affatto diverso. Innanzitutto la sua 
fede non si estendeva a tutti gli dèi dell’universo; e poi egli si fregiava 
di un solo titolo, almeno a giudicare dai monumenti innalzati in suo 
onore: il titolo di membro del collegio dei pontefici. La sua religiosità, 
comunque, non era affatto meno ardente di quella di Pretestato, anche 
se, a dir la verità, Flaviano può essere considerato più un superstizio¬ 
so che un uomo di religione: si racconta che si rivolgesse spesso a in¬ 
dovini di ogni sorta e manifestasse grande fiducia nei confronti degli 
oracoli. Quando poi doveva adempiere ai doveri normali della sua reli¬ 
gione, se la prendeva piuttosto comoda. Un pontefice aveva l’obbligo 
di servire gli dèi per un trimestre. Flaviano, quando era il suo turno 
e si trovava lontano da Roma, si faceva aspettare, e talvolta se ne re- 
■stava nelle sue tenute, nonostante i suoi colleghi fossero presenti alle 
manifestazioni sacre.'" Arriverà al punto di far digiunare qualcun al¬ 
tro al suo posto in determinati giorni di festa nei quali era obbligato¬ 
ria l'astinenza.'*^ Se le lettere di Simmaco fossero più libere nei con¬ 
tenuti, più personali, e se non si limitassero a scambiare frivolezze e 
complimenti, potremmo forse conoscere più a fondo Flaviano, che è 
uno dei corrispondenti più frequenti di Simmaco. Tutto quel che pos- 
•siamo ricavare è l’idea di un carattere spesso soggetto a una sorta di 
.scoramento, dal quale l’amico cerca di guarirlo. Come i grandi ambi¬ 
ziosi un po’ delusi, Flaviano parla dei piaceri della vita appartata, del 
fascino della campagna, rifiuta di far ritorno a Roma mentre tutti lo 
pregano in quel senso; annuncia persino il proprio ritiro dagli affari 
pubblici.'*^ In fondo, dunque, era uno scontento; possiamo immagina- 
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re che avesse concepito grandi speranze che poi non si realizzarono. 
Forse ha avuto il torto di coltivare eccessivamente il ricordo dell’epo¬ 
ca in cui Roma era il centro e la testa dell'impero — forse era l’impero 
—, l’epoca cioè nella quale quell’aristocrazia a cui egli apparteneva go¬ 
vernava realmente il mondo. Ogni volta che quel passato glorioso scor¬ 
reva davanti ai suoi occhi, doveva avere la sensazione della mediocrità 
di tutti gli onori che i principi contemporanei gli conferivano. Flavia- 
no aveva avuto tutto ciò che un grande signore poteva desiderare; Teo¬ 
dosio, del quale aveva scritto la storia, gli testimonierà un grande af¬ 
fetto, che resisterà ai dissensi religiosi e persino a qualche momenta¬ 
nea caduta in disgrazia. Per quanto il suo signore potesse essere irrita¬ 
to, sembra che a Flaviano, per riconquistare il suo favore, sarebbe ba¬ 
stato semplicemente comparire in pubblico. Per qualche tempo era stato 
persino questore del palazzo, come abbiamo visto, carica che lo porta¬ 
va molto vicino al principe, il quale gli confidava i suoi pensieri più 
reconditi; ma sembra che nulla gli bastasse. Nell’anno 392 aveva una 
posizione invidiabile a corte ed era più potente che mai: era prefetto 
del pretorio in Illiria ed era stato designato console per l’anno succes¬ 
sivo; ma improvvisamente, non si sa perché, decise di gettarsi dalla par¬ 
te dell’usurpatore Eugenio, il quale non poteva certo dargli nulla di più 
di quanto gli avesse concesso Teodosio. Non c’è molto da raccontare 
su quel regno effimero, che durò pochi mesi. Sappiamo soltanto che 
Flaviano fu per qualche tempo il padrone di Roma e approfittò del suo 
potere per cercare di ripristinare, per quanto gli era possibile, la reli¬ 
gione nazionale, di riconquistarne i fedeli e di ridare alle antiche ceri¬ 
monie tutto il loro splendore. In seguito lascerà Roma per trasferirsi 
a Milano, dove intimorirà i cristiani con le sue minacce; quindi andrà 
a combattere Teodosio sulle Alpi. Una volta sconfitto, non volle soprav¬ 
vivere alla disfatta e — almeno così si pensa — si uccise o si fece ucci¬ 
dere. Come si può vedere, non era soltanto un teologo, ma anche un 
uomo d’azione. I pagani perdettero, con lui, l’ultimo loro capo politico. 

Il terzo personaggio non è per noi uno sconosciuto: Simmaco, o per 
chiamarlo con tutti i suoi nomi, Quintus Aurelius Symmachus, era, co¬ 
me gli altri due, di nobile famiglia e godeva di grande reputazione. Fin 
da giovane acquistò grande fama per la sua eloquenza. Il Senato, che 
andava fiero di lui e contava sul suo talento per ottenere i favori del 
principe, lo inviò diverse volte a presentare i propri desideri o le pro¬ 
prie lamentele. Era l’epoca in cui Valentiniano I combatteva al di là 
del Reno contro i Germani. Simmaco piacque molto a questo impera¬ 
tore, il quale lo trattenne per qualche tempo a corte. Quel valente sol¬ 
dato amava le lettere, e chi non le amava allora? Provava diletto nella 
compagnia di Ausonio, tanto da nominare il poeta gallico come precet¬ 
tore del figlio, e faceva in modo che lo seguisse nelle sue spedizioni. 
Quando arrivava l’inverno e la campagna militare terminava, si faceva 
ritorno nei confini dell’impero e ci si riposava nei palazzi di Magonza 
o di Treviri. L’imperatore dava magnifiche feste, durante le quali Au¬ 
sonio cantava in versi le imprese del principe e il giovane Simmaco le 
celebrava in prosa. Costui si era fatto una grande reputazione per i di¬ 
scorsi di questo genere; nessuno meglio di lui riusciva a scrivere com¬ 
plimenti in modo raffinato, e sulla sua bocca persino le lusinghe assu- 
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mevano una grazia tutta particolare. Simmaco, come Flaviano e Prete¬ 
stato, era un pagano convinto; ma non si può dire che la sua fede fosse 
identica alla loro, sia per le motivazioni, sia per i modi in cui si manife¬ 
stava. Ciò che lo teneva legato al culto degli avi era il fatto che, sopra 
ogni cosa, egli amava il passato: tutte le antiche usanze gli erano ugual¬ 
mente care e Simmaco non intendeva apportarvi variazioni di sorta. 
Quando fu nominato prefetto di Roma, rifiutò di salire sulla carrozza 
sontuosa che era divenuta abituale, adducendo il motivo che non era 
conforme alla semplicità degli antichi: scrisse immediatamente all’im¬ 
peratore per lamentarsi del fatto che, su quel punto, fossero state ab¬ 
bandonate le vecchie tradizioni.'*'* Quando morì Pretestato, il suo mi¬ 
gliore amico, e le vestali proposero di innalzargli una statua, nonostante 
il piacere che dovette provare per un onore rivolto a un grande perso¬ 
naggio che tanto amava, si oppose a quell’iniziativa con tutte le forze, 
col pretesto che si trattava di una novità e risultava dai pubblici regi¬ 
stri che una cosa del genere non era mai stata fatta per nessuno.'*^ Le 
vestali, del resto, gli procurarono molti fastidi; erano sotto la sua cu¬ 
stodia — dal momento che ricopriva la carica di pontefice — e quindi 
era suo compito sorvegliarle. Un giorno venne a sapere che una di lo¬ 
ro, nella città di Alba, era venuta meno ai suoi voti: la cosa era certa 
e, dal momento che il complice aveva confessato, Simmaco, a nome del 
collegio dei pontefici, si rivolse immediatamente al prefetto di Roma 
perché gli venisse consegnata la colpevole. Il prefetto, che molto pro¬ 
babilmente era un cristiano o un pagano indifferente, esitava; Simma¬ 
co, impaziente di punire il delitto, si stancò di tutti quei rinvii e dichia¬ 
rò irosamente che avrebbe scritto al prefetto del pretorio.'*® Non sap¬ 
piamo come si concluse l’episodio, né se il prefetto del pretorio si mo¬ 
strò più sollecito del prefetto di Roma nella consegna della sventura¬ 
ta, ma possiamo star certi che se il buon Simmaco, il dolce Simmaco, 
fosse riuscito ad averla in suo potere, non avrebbe esitato a trattarla 
alla maniera dei suoi avi, facendola seppellire viva: 

Tantum religio potuit suadere malorum! 

Simmaco, come vediamo, era dunque pieno di zelo per la religione 
praticata dai suoi antenati. Rispettava con perfetta regolarità tutte le 
cerimonie del culto e credeva sinceramente che la salvezza di Roma 
dipendesse dai sacrifici offerti agli dèi. Quando vedeva gli eserciti ro¬ 
mani sconfitti e i Germani penetrare nella Gallia e i Goti invadere l’Q- 
riente, era persuaso che tutto ciò accadesse perché ci si era dimentica¬ 
ti di immolare qualche bue a Giove. «O dèi della patria — esclamava 
fra i gemiti —, perdonate le nostre colpevoli negligenze!».'*’ 

Non si può non rilevare, tuttavia, che la sua religiosità, per quanto 
sincera, avesse un carattere più tranquillo rispetto a quella di molti 
suoi contemporanei. Egli non provava alcun interesse per i culti stra¬ 
nieri e si manteneva fedele agli antichi dèi di Roma: almeno così risul¬ 
ta dalle sue opere. Simmaco, inoltre, può vantare il merito di non esse¬ 
re un intollerante. I suoi amici si annoverano in entrambi i campi con¬ 
trapposti: ed egli li tratta tutti con la stessa cordialità. Anche quando 
scrive a coloro che condividono le sue opinioni, non si lascia mai sfug- 
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gire nessuna ingiuria contro gli altri. Quando annunciò a Pretestato il 
suo prossimo arrivo a Roma per l’esercizio delle funzioni pontificali, 
aggiunse di non aver voluto seguire l’esempio di coloro che si fanno 
sostituire: «Oggi — egli scrive — mancare ai doveri degli altari degli 
dèi non è altro che un modo per farsi corteggiare».'*® Questa, però, è 
appunto la frase più malevola che possiamo trovare in tutta la sua cor¬ 
rispondenza. Incontriamo poi, quasi una accanto all’altra, due lettere 
di raccomandazione: la prima a favore di un vescovo, la seconda a fa¬ 
vore di un tesoriere dei pontefici; quelle due lettere sono scritte con 

10 stesso tono ed è evidente come Simmaco manifesti uguale benevo¬ 
lenza a entrambi i suoi protetti.'*® Proprio questa moderazione nei sen¬ 
timenti, i modi garbati noti a tutti, fecero sì che Simmaco fosse la per¬ 
sona più adatta per compiere presso l’imperatore quel passo che rien¬ 
trava nei desideri dei pagani. In una questione tanto delicata nessuno 
meglio di lui avrebbe avuto la possibilità di essere ascoltato; il Senato, 
così, dovette essere ben felice di poter incaricare quell’uomo del com¬ 
pito di parlare in suo nome. 

A questo punto, tuttavia, dobbiamo affrontare preliminarmente una 
questione piuttosto importante: fino a qual punto — è stato chiesto — 
Simmaco aveva il diritto di presentarsi veramente come mandatario 
del Senato? La risposta non è facile, poiché ci troviamo di fronte ad 
affermazioni contrastanti. L’argomento principale adottato dall’impe¬ 
ratore per giustificare l’eliminazione dell’altare e della statua era quello 
secondo cui non sarebbe stato conveniente lasciare sotto gli occhi dei 
senatori che avevano abbracciato la nuova religione oggetti che avreb¬ 
bero potuto ferire la loro fede. Questo argomento, come si può imma¬ 
ginare, sarebbe stato pienamente valido soltanto nel caso in cui fosse 
stato possibile dimostrare che i senatori di religione cristiana erano 
in numero piuttosto considerevole. Proprio per questo motivo sant’Am- 
brogio ripete più volte che nel Senato i cristiani costituiscono la mag¬ 
gioranza. Simmaco, tuttavia, lascia intendere il contrario nel momen¬ 
to in cui afferma, con sicurezza non minore, di parlare a nome del Se¬ 
nato. Chi dei due diceva la verità? A prima vista sembrerebbe che la 
ragione sia dalla parte di Simmaco: non può esservi alcun dubbio, in¬ 
fatti, che nel momento in cui egli si presenta al principe per portare 
i reclami del Senato sia stato ufficialmente designato dai suoi colleghi; 
sappiamo infatti che la scelta dei delegati che dovevano parlare all’im¬ 
peratore era sempre preceduta da una discussione e da una votazione. 
Simmaco, dunque, non poteva non essere stato scelto dalla maggioranza 
del Senato. Si deve concludere necessariamente che, almeno quel gior¬ 
no, la maggioranza era pagana: su questo punto non è possibile alcuna 
contestazione. Eppure sant’Ambrogio afferma che, nel momento in cui 

11 Senato deliberò sulla questione non era al completo, poiché manca¬ 
vano molti suoi membri: «Si trattava di cristiani che temevano qual¬ 
che violenza».®° Egli aggiunge poi che gli assenti hanno mandato una 
lettera di protesta al vescovo di Roma, della quale possederebbe una 
copia. A questo punto non si può negare che l’opinione di Simmaco e 
quella di sant’Ambrogio non fossero poi così contraddittorie come sem¬ 
brerebbe a prima vista. Forse i cristiani costituivano davvero la mag¬ 
gioranza del Senato, come afferma categoricamente sant’Ambrogio, ma 
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quella maggioranza comprendeva molti indecisi, persone timorose e 
irresolute che temevano di compromettersi, e dal momento che costo¬ 
ro rimasero a casa proprio nel giorno in cui la loro presenza era neces¬ 
saria per la difesa della loro fede, finirono col permettere che la mino¬ 
ranza pagana, più ferma e compatta, capeggiata dai personaggi più im¬ 
portanti, facesse il bello e il cattivo tempo; a queste persone dobbiamo 
poi aggiungere quelle di cui abbiamo parlato poco sopra, coloro cioè 
che pensavano che la Vittoria poteva essere interpretata come una in¬ 
nocente allegoria; poiché costoro non capivano per quale ragione biso¬ 
gnasse rimuovere quella statua dalla curia, probabilmente votarono a 
favore dei pagani. Fu probabilmente in questo modo che costoro rag¬ 
giunsero la maggioranza quel giorno, prendendo così la risoluzione di 
inviare Simmaco all’imperatore per pregarlo di revocare il suo decreto. 

Il senatore partì dunque per Milano, dove risiedeva la corte; ma il 
suo viaggio fu inutile. Graziano era stato avvertito dal papa Damaso 
delle richieste del Senato; l'imperatore aveva preso conoscenza della 
lettera dei senatori cristiani, che protestavano alquanto tardivamente 
contro l’iniziativa dei loro colleghi. Nonostante tutti gli sforzi per otte¬ 
nere udienza, Simmaco non venne ricevuto e dovette così riprendere 
tristemente la strada di Roma. 

L’anno seguente le cose cambiarono radicalmente. Innanzitutto va 
ricordato che in quell’anno si ebbero pessimi raccolti: in tutta l’Italia 
venne a mancare il grano e Roma fu colpita da carestia. I pagani, come 
si può immaginare, ne approfittarono per affermare che quella era una 
vendetta degli dèi. Ma il segno più evidente della collera celeste fu per 
loro il triste destino cui andò incontro quello stesso principe che si era 
mostrato tanto severo nei confronti della religione nazionale. Nell’e¬ 
state dell’anno 383, Graziano verrà assassinato da uno dei suoi genera¬ 
li, Massimo, che si farà proclamare imperatore in Gallia. 

La situazione era diventata nuovamente favorevole per il Senato. Il 
giovane fratello di Graziano, Valentiniano II, che teneva l’Italia, senti¬ 
va che il suo potere non era molto solido. Terrorizzato dalle disgrazie 
che avevano colpito la sua famiglia, minacciato da Massimo, era co¬ 
stretto a cercare l’appoggio di tutti. A Roma parve giunto il momento 
per rinnovare il tentativo frustrato l’anno precedente.^' Simmaco, che 
in quel momento era prefetto della città, ritornò alla carica e, questa 
volta, potè farsi ricevere dall’imperatore. Nella sala del concistoro im¬ 
periale i consiglieri del principe, i magistrati, i generali, ascoltarono 
la lettura di quel rapporto {relatió) che fortunatamente si è conservato 
nel tempo, essendo stato introdotto nel decimo libro delle lettere di Sim¬ 
maco, fra i documenti ufficiali della sua attività amministrativa. 


IV 

Cerchiamo di analizzare brevemente il contenuto essenziale di que¬ 
sto documento tanto celebre. 

Simmaco non perde tempo, come di solito accadeva, in lunghi pream¬ 
boli. Dedica soltanto qualche parola per ricordare l’ingiuria subita ad 
opera di malvagi che avevano costretto l’imperatore precedente a non 
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riceverlo, «perché essi sapevano bene che, qualora egli avesse potuto 
farsi ascoltare, avrebbe ottenuto giustizia». Quindi entra immediata¬ 
mente nel vivo dell’argomento: «Quale uomo può essere tanto amico 
dei barbari da non rimpiangere l’altare della Vittoria? Noi possiamo 
solitamente vantare una capacità di previdenza, per quanto incerta, che 
permette di evitare ciò che può apparire di cattivo augurio. Cerchiamo 
allora, quantomeno, di rendere al nome della Vittoria quell’omaggio 
che rifiutiamo alla sua divinità. Ad essa voi dovete già molto, o princi- 
pi;^^ e ben presto le dovrete ancora di più. Lasciamo che a detestare 
la sua potenza siano coloro che non hanno mai provato gli effetti del 
suo soccorso; ma voi che l’avete provato non rinunciate a una prote¬ 
zione che vi promette tanti trionfi. E poiché tutti desiderano e necessi¬ 
tano di quella protezione, perché allora rifiutare di restituirle il suo 
culto?... Dove potremo noi, ormai, prestare il giuramento di essere fe¬ 
deli alle vostre leggi e di conformarci alla vostra parola? Come sarà 
possibile spaventare l’anima perfida con il timore religioso e impedir¬ 
le di mentire nel momento in cui sarà domandata la sua testimonian¬ 
za? So benissimo che in ogni cosa v’è la presenza di Dio, e che non esi¬ 
ste rifugio sicuro per lo spergiuro; ma so anche che nulla può trattene¬ 
re una coscienza pronta a cedere quanto la presenza di un oggetto sa¬ 
cro. Quell’altare è la garanzia della concordia di tutti e della fedeltà 
di ciascuno». 

Queste argomentazioni avevano un carattere ancora sentimentale, e 
come tali non potevano certo convincere un cristiano. Il vero argomen¬ 
to su cui l’oratore fonda la propria speranza è quello secondo cui l’an¬ 
tica religione ha dalla sua parte l’autorità del passato e il culto degli 
avi. Quella è anche la ragione per cui i conservatori del Senato hanno 
conferito a Simmaco il mandato di difendere l’antica fede. Sembra di 
udire la loro voce, quando il loro rappresentante afferma: « Fate in mo¬ 
do che noi, ormai vegliardi, possiamo trasmettere ai nostri figli quel¬ 
l’eredità che, ancora fanciulli, abbiamo ricevuto dai nostri padri». Il 
passato è talmente sacro che quei conservatori pensano di poter rifiu¬ 
tare persino agli imperatori il diritto di cambiarlo. «Sapete bene quan¬ 
to non vi sia permesso toccare le usanze dei nostri padri, vobis cantra 
morem parentum intelligitis nihil licere». Per un Senato che normal¬ 
mente era tanto umile e ubbidiente, questa è un’affermazione certo mol¬ 
to fiera; ma quel coraggio gli derivava dalla profonda convinzione che 
la prosperità dell’impero dipendeva dalla conservazione dell’antica re¬ 
ligione. «Chiediamo che venga ripristinato un culto che per lungo tem¬ 
po ha fatto la fortuna di Roma». Soltanto quel culto, dunque, potrà rin¬ 
novare quella fortuna. In un consesso di uomini di Stato non hanno cer¬ 
tamente importanza le discussioni teologiche. Le religioni vengono giu¬ 
dicate in base ai servizi che rendono; l’uomo si affeziona agli dèi sol¬ 
tanto dopo che essi hanno dimostrato la loro utilità {utilitas quae ma¬ 
xime homini deos asserii). «Dal momento che ogni causa prima è av¬ 
volta nelle nuvole, per quale segno potremo dunque riconoscere la di¬ 
vinità, se non in quel passato ricco di successi e di gloria? E se allora 
l’autorità della religione si fonda su un culto durato per un lungo sus¬ 
seguirsi di anni, conserviamo dunque la fede di tanti secoli; seguiamo 
i nostri padri, che per così lungo tempo hanno seguito i loro con gran- 
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de vantaggio». A questo punto l’oratore, per conferire maggior forza 
al suo discorso, finge che sia Roma stessa a prendere la parola: «Posso 
figurarmi che Roma stessa sia davanti a voi e parli con queste parole: 
O principi eccelsi, padri della patria, rispettate la tarda età che ho rag¬ 
giunto accettando la legge sacra. Lasciatemi le antiche solennità; non 
ho mai avuto modo di pentirmene. Permettete, poiché sono libera, che 
io viva secondo le mie usanze. Quel culto ha fatto sì che tutto l’univer¬ 
so si sottoponesse alle mie leggi; quei sacrifici, quelle sante cerimonie 
hanno allontanato Annibaie dalle mie mura e i Galli dal Campidoglio; 
la mia salvezza può essermi stata data, dunque, soltanto perché io ve¬ 
nissi oltraggiata nella mia senilità? Qualunque cosa mi venga doman¬ 
data, è troppo tardi. Non sarebbe forse una vergogna che io cambi alla 
mia età?». 

Come possiamo immaginare, Simmaco non dimentica di lamentarsi 
per i decreti con cui Graziano aveva abolito gli emolumenti ai sacerdo¬ 
ti e aveva confiscato le rendite dei templi; come abbiamo visto, quello 
era stato il colpo più grave che mai fosse stato inferto al paganesimo. 
Nel momento in cui si scaglia contro quei decreti il suo accento si fa 
pressante, ardito, quasi violento; il suo tono e i suoi argomenti ricor¬ 
dano da vicino quelli degli oratori della destra — Maury o Cazalès — 
quando difenderanno, nel corso della Rivoluzione francese, i beni del 
clero di fronte all’Assemblea nazionale. Simmaco dichiara così che ciò 
che un principe ha dato non può essere ripreso da un altro: una spolia¬ 
zione del genere non è autorizzata da nessuna legge; non è giusto rifiu¬ 
tare ai collegi sacerdotali il diritto di ricevere i lasciti che vengono lo¬ 
ro donati; è criminale sottrarre loro i beni ricevuti in eredità e che so¬ 
no di loro proprietà; soltanto i cattivi principi possono non rispettare 
la volontà dei morenti. «Dovremmo forse pensare — egli aggiunge — 
che la religione romana viene posta al di fuori del diritto romano? Quale 
nome dovremmo dare a questa usurpazione di fortune private che la 
legge vieta di colpire? Agli schiavi affrancati viene permesso di entra¬ 
re in possesso dei beni ricevuti in eredità; neppure agli schiavi vengo¬ 
no contestati i benefici di un testamento in loro favore; e invece soltan¬ 
to i ministri dei sacri misteri, e le nobili vergini di Vesta, vengono pri¬ 
vati del diritto di ereditare! A cosa può servire che esse consacrino la 
loro castità alla salvezza della patria, sostengano l’eternità dell’impe¬ 
ro invocando il soccorso del cielo, proteggano le vostre armi e le vo¬ 
stre aquile con la salutare influenza della loro virtù e pronuncino voti 
in favore di tutti i cittadini, se poi non permettiamo che esse godano 
neppure del diritto comune? Come potete permettere che, nel vostro 
impero, si guadagni di più al servizio degli uomini che non al servizio 
degli dèi?». Questo non è soltanto un odioso delitto, ma anche un erro¬ 
re di cui lo Stato subirà le conseguenze. «Per tutto ciò soffrirà anche 
la res publica, poiché la sua ingratitudine non le sarà di alcun giova¬ 
mento». Tutti conoscono bene la carestia che ha appena colpito una par¬ 
te del mondo, Simmaco ne conosce l’origine ed è molto felice di comu¬ 
nicarla: «Se la messe è venuta a mancare, non è colpa della terra, nulla 
dobbiamo rimproverare agli altri; non è stata la carie a distruggere il 
grano; né la zizzania a soffocare le erbe sane: è stato il sacrilegio a ina¬ 
ridire il suolo, sacrilegio annus exaruit». Gli dèi, così, hanno deciso di 
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vendicare i loro templi e i loro sacerdoti. 

Durante il discorso Simmaco ha l'occasione di ripetere più volte la 
sua professione di fede: questo aspetto, a ragione, è stato messo in evi¬ 
denza da molti. Bisogna riconoscere che su questo punto Simmaco trova 
accenti di un’alta ispirazione che forse avrebbe un po' sorpreso i cre¬ 
denti del tempo antico. Abbiamo già parlato di questo problema: ci ri¬ 
feriamo alla concezione elaborata dai pagani illuminati dell'epoca, i qua¬ 
li cercavano una sintesi tra le proprie convinzioni religiose e i grandi 
sistemi filosofici. Abbiamo già visto come quella concezione venisse uti¬ 
lizzata nelle loro polemiche con i cristiani e come essi pensassero di 
poter trovare in quel modo un punto di accordo fra i due diversi culti 
che permettesse loro, quantomeno, di tollerarsi a vicenda. Innanzitut¬ 
to Simmaco afferma la legittimità della religione nazionale: «Ognuno 
ha le sue usanze, ognuno ha il suo culto. La Provvidenza divina {mens 
divina) assegna a ogni comunità protettori diversi. E come ogni morta¬ 
le riceve un'anima alla sua nascita, così a ogni popolo vengono attri¬ 
buiti geni particolari che regolano il suo destino». Secondo questo si¬ 
stema teologico, gli dèi adorati da ciascuna nazione non sono altro che 
servitori o delegati della suprema divinità e in tal modo l'unità divina 
non viene compromessa dalla molteplicità degli dèi locali. Ma Simma¬ 
co si spinge più lontano: lascia capire che, in realtà, tutte le religioni 
si confondono, poiché non sarebbero altro che forme diverse di un uni¬ 
co sentimento. «Riconosciamo dunque — egli dice — che quell’Essere 
al quale si volgono le preghiere di tutti gli uomini è lo stesso per tutti. 
Tutti contempliamo gli stessi astri; abbiamo in comune un unico cielo; 
siamo all'interno dello stesso universo. Che importanza può avere la 
diversità delle strade che ognuno percorre alla ricerca della verità? Per 
svelare questo grande mistero non potrebbe mai essere sufficiente una 
sola via, uno itinere non potest pervenivi ad tam grande secretum». Al 
momento di concludere, Simmaco si augura che il trono del giovane 
principe possa godere la protezione di tutti quegli dèi che egli ha cer¬ 
cato di conciliare e riunificare: «Possano tutte le religioni adoperare 
le loro forze segrete a vostro sostegno, e soprattutto quella che ha creato 
la grandezza dei vostri padri! E affinché possiate esserne difeso, per¬ 
mettete che noi ne pratichiamo il culto». 

V 

La relazione di Simmaco fu ascoltata con grande favore. Il consiglio 
imperiale comprendeva cristiani e pagani; tutti, senza distinzione di 
culto, furono d’accordo sulla giustezza di quelle richieste e sul fatto 
che bisognasse esaudirle. Soltanto l’imperatore si oppose. Valentinia- 
no aveva solo quattordici anni ed è verosimile che l'impero venisse go¬ 
vernato, in suo nome, dai consiglieri di corte. Egli delegava loro indub¬ 
biamente la direzione degli affari politici e militari; ma, per quanto con¬ 
cerneva le cose religiose, non subiva affatto la loro volontà. Non esitò 
così — dando ascolto alla voce della sua fede — a pronunciarsi contro 
l'opinione generale, con una fermezza che gli era sconosciuta. Rimpro¬ 
verò ai cristiani la loro debolezza e rispose con determinazione ai pa- 
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gani che non avrebbe mai ripristinato ciò che suo fratello aveva sop¬ 
presso. 

I cristiani, certamente, potevano temere che egli cambiasse opinio¬ 
ne e che il Senato, col sostegno di tutti gli uomini politici dell’impero, 
alla fine sarebbe riuscito a piegare la resistenza di quel ragazzo. Fu a 
questo punto che, per aiutare il principe a mantenere ferme le sue ri¬ 
soluzioni, per impedirgli di cedere alle richieste dei pagani che erano 
state espresse con tanta eloquenza e venivano appoggiate da un parti¬ 
to così potente, sant’Ambrogio decise di entrare in campo. 

Tutti conoscono la storia del vescovo di Milano. È noto come egli di¬ 
scendesse da una delle grandi famiglie di Roma, quella degli Aurelii: 
era la stessa famìglia alla quale apparteneva Simmaco; i due avversari 
di quel grande dibattito, così, erano anche parenti. Figlio di un prefet¬ 
to delle Gallie, sant’Ambrogio era stato nominato, fin da giovane, go¬ 
vernatore dell’Italia settentrionale e con quell’incarico si era messo in 
luce per il suo senso di giustìzia, il disinteresse, il carattere risoluto 
e la chiarezza delle convinzioni. L’impero contava su quell’uomo per 
compiti ben più elevati quando, quasi per un evento accidentale, egli 
decise di entrare nella Chiesa. Dal momento che era morto il loro ve¬ 
scovo, gli abitanti di Milano non riuscivano a trovare un accordo per 
la scelta del successore. C’era grande animosità tra i fedeli, tanto che 
un giorno stavano per venire alle mani: a questo punto il governatore, 
Ambrogio, si presentò nell’assemblea per cercare di ristabilire l’ordi¬ 
ne. Pronunciò parole tanto ferme e nello stesso tempo amorevoli che 
tutti i presenti ne furono incantati. Una voce si alzò esclamando: «Sia 
lui il nostro vescovo! ». Ouell’invocazione venne ripetuta da tutti. Dopo 
qualche momento di esitazione, Ambrogio cedette e quella decisione 
popolare trovò conferma nel plauso di tutta la cristianità. «Coraggio, 
uomo di Dio — gli scrisse san Basilio —, lo stesso Signore vi ha scelto 
fra i giudici della terra affinché voi sediate sulla cattedra degli aposto¬ 
li: venite, dunque, per combattere la giusta battagliai». Per quella lot¬ 
ta Ambrogio era già meravigliosamente preparato, grazie proprio alla 
vita che aveva condotto fino a quel momento. Non usciva da un chio¬ 
stro, dove solitamente si fa un cattivo apprendistato della vita; aveva 
imparato cos’era il mondo vivendo nel mondo; conosceva le cose per¬ 
ché le aveva praticate. Apparteneva alla razza dei grandi amministra¬ 
tori dell’impero, uomini severi e saggi, nutriti delle grandi massime del 
diritto antico, rispettosi dell’autorità, amanti dell’ordine. Nel governo 
della Chiesa porterà la stessa chiarezza di vedute, quella determina¬ 
zione, quel senso della realtà e della vita che aveva imparato nelle am¬ 
ministrazioni delle province. Era il degno avversario di Simmaco: le 
due religioni che si disputavano l’impero stavano dunque per darsi bat¬ 
taglia attraverso le persone dei loro due più illustri rappresentanti. 

Fin dal momento in cui venne a conoscenza dell’iniziativa del Senato 
e del fatto che per poco non ottenesse successo, Ambrogio si affrettò 
a scrivere una prima lettera di protesta, nella quale non poteva peral¬ 
tro rispondere dettagliatamente agli argomenti del prefetto di Roma 
dal momento che non li conosceva ancora. Si accontentava di ricorda¬ 
re al principe il suo dovere usando, per l’occasione, termini energici 
e imperiosi. Dichiarava di essere, certamente, un suddito sottomesso 
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e tuttavia non nascondeva di sentirsi come l'interprete di un potere su¬ 
periore a quello dei re. «Tutti coloro che vivono sotto la dominazione 
romana — affermava — servono l’imperatore; ma l’imperatore deve egli 
stesso servire il Dio onnipotente». Dal momento che sentiva di parlare 
a nome di quel Signore sovrano, non assumeva un atteggiamento di pre¬ 
ghiera ma di comando; non implorava, ma minacciava: «Potete esser 
certo che, nel caso prendiate una decisione contro di noi, i vescovi non 
l’accetteranno. Potete andare nelle chiese; non troverete nessun prete 
a ricevervi, oppure ne troverete alcuni che vi sbarreranno il passo. Che 
cosa risponderete loro quando vi diranno: "L’altare di Dio rifiuta i vo¬ 
stri doni, poiché voi avete ripristinato l’altare degli idoli?’’». È quanto 
egli stesso aveva fatto — ricordiamo — sulla porta della chiesa di Mi¬ 
lano allorquando, dopo il massacro di Tessalonica, rifiutò l’accesso a 
Teodosio. 

Dopo che ebbe ricevuto, come chiedeva, il testo della richiesta di Sim¬ 
maco, potè rispondere ampiamente. Quella risposta è molto lunga, più 
lunga del testo dell'avversario: nonostante qualche prolissità e confu¬ 
sione, si tratta di una replica sapiente e concisa, molto vivace e spesso 
sorretta dall’eloquenza. Senza pretendere di seguire alla lettera un’ar¬ 
gomentazione che non sempre è consequenziale, mi accontenterò di rias¬ 
sumere i ragionamenti che sant'Ambrogio contrappone al suo avver¬ 
sario. 

Si tratta, spesso, di semplici facezie. Simmaco pretende, ad esempio, 
che Roma debba vedere ripristinata una religione sotto il cui dominio 
essa sarebbe stata sempre vittoriosa, una religione che l’avrebbe sal¬ 
vata dai Galli e da Annibaie. Ma resta il fatto che i Galli hanno brucia¬ 
to Roma; e se è vero che non hanno preso il Campidoglio, il merito non 
va attribuito al grande Giove, bensì a un’oca: Ubi lune erat lupiter? an 
in ansare loquebaturl Si dice poi che gli dèi avrebbero protetto Roma 
contro Annibaie; bisognerebbe riconoscere però, anche ammettendo per 
vero il loro aiuto in questo caso, che essi sono intervenuti di malagra¬ 
zia e non hanno dimostrato molta diligenza. Perché poi, per manifesta¬ 
re la loro presenza, hanno aspettato che si arrivasse alla battaglia di 
Canne? Quanto sangue avrebbero risparmiato se si fossero decisi un 
po’ più in fretta! D’altro canto non si può dimenticare che Cartagine 
era pagana quanto Roma, adorava gli stessi dèi e aveva, quindi, un iden¬ 
tico diritto alla loro protezione. Bisogna scegliere: se si vuol pretende¬ 
re che quegli dèi siano stati i vincitori assieme ai Romani, è allora im¬ 
possibile negare che siano stati anche sconfitti assieme ai Cartaginesi. 
Infine Ambrogio crede di dover contrapporre alla famosa retorica di 
Simmaco, che aveva suscitato echi tanto favorevoli, la propria retori¬ 
ca; anch’egli, quindi, decide di lasciar parlare la stessa Roma, ma na¬ 
turalmente in modo del tutto diverso. «A che cosa mi serve — dice la 
città rivolta ai Romani — venir ricoperta di sangue ogni giorno, a cau¬ 
sa dello sterile sacrificio di tanti animali? La Vittoria non si può trova¬ 
re nelle viscere delle vittime, ma nel valore dei guerrieri... Perché do¬ 
vreste richiamarmi incessantemente alla fede dei nostri padri? Io odio 
il culto di Nerone. Riprovo i miei errori del passato e se nella mia vec¬ 
chiaia debbo cambiare insieme al mondo intero, non arrossisco di que¬ 
sto fatto. Non c’è da vergognarsi quando si decide di scegliere un par- 
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tito migliore; non è mai troppo tardi per imparare». 

Simmaco, come ricordiamo, aveva cercato di commuovere parlando 
della sorte delle vestali; si era soffermato teneramente «su queste no¬ 
bili fanciulle che consacrano la loro verginità alla salvezza dello Stato 
e, grazie alle loro virtù, attirano il soccorso del cielo sulle armi dell’im¬ 
peratore». Sant’Ambrogio pensa che occorra ridimensionare notevol¬ 
mente tutti quegli elogi. Innanzitutto osserva che le vestali sono sol¬ 
tanto sette: non ci vuole molto a trovare in tutto l’impero sette ragazze 
che facciano voto di castità e rinuncino alle gioie della famiglia per de¬ 
dicarsi al culto degli dèi! D’altro canto bisogna ricordare che la loro 
rinuncia non è totale e i loro voti non sono perpetui. Una volta entrate, 
all’età di dieci anni, al servizio di Vesta, esse debbono rimanervi per 
trent’anni; trascorso questo periodo di tempo sono libere e possono spo¬ 
sarsi. «Che bella religione! — esclama sant’Ambrogio —; si ordina alle 
giovani di mantenere la castità e si permette alle vecchie l’impudici¬ 
zia!». Senza contare, poi, che non ci si fida molto della loro virtù, dal 
momento che si sente il bisogno di spaventarle con minacce terribili 
per costringerle ad adempiere il loro dovere: debbono restare caste a 
pena di essere seppellite vive. Sant’Ambrogio pensa che «non è una gran¬ 
de onestà quella che si ottiene col timore». Infine, se da un lato le col¬ 
pevoli vengono punite severamente, dall’altro quelle che si comporta¬ 
no bene vengono ricolmate di onori e privilegi. Nel loro palazzo, al fo¬ 
ro, conducono una vita sontuosa; vengono portate a spasso per Roma 
su magnifiche carrozze; quando compaiono in pubblico, sono sempre 
abbigliate con abiti di porpora e con bendelle d’oro. Tutti si alzano al 
loro passaggio; ovunque hanno riservati i posti migliori, anche al tea¬ 
tro e al circo. A queste sacerdotesse di Vesta, tanto ricche e onorate, 
sant’Ambrogio contrappone le vergini cristiane. Queste si impegnano 
per tutta la vita e mantengono con fedeltà il loro voto per quanto siano 
lasciate libere di violarlo; non sono soltanto sette, come le vestali; riem¬ 
piono le città, popolano i luoghi deserti. Per consacrarsi a Dio non hanno 
bisogno di ricchezze e privilegi; al contrario, sono attratte proprio dal¬ 
le miserie e dalle privazioni. Vestono l’abito di bigello, si nutrono peg¬ 
gio delle schiave, occupano i posti di lavoro più umili. Accanto a quelle 
donne di grande famiglia, virtuose per paura o per ambizione, e che 
costituiscono l’aristocrazia della verginità, le altre formano quella che 
sant’Ambrogio chiama «la plebe del pudore» {videte plebem pudoris!). 

Possiamo bene immaginare come, con una simile opinione sulle ve¬ 
stali, sant’Ambrogio non possa accettare che il cielo si sia preso tanta 
pena nel vendicarle. Rifiuta così di credere che la carestia degli anni 
precedenti sia stata inflìtta all’impero come punizione per i decreti di 
Graziano; e l’argomento principale che addurrà sarà proprio il fatto 
che quella carestia è finita e dopo un’annata sterile ne è seguita un’al¬ 
tra benedetta dal cielo. 

Mai si erano visti raccolti più belli, eppure i decreti sono sempre in 
vigore, i sacerdoti continuano a non ricevere il salario, i beni dei tem¬ 
pli non sono stati loro restituiti e il Senato continua a chiedere il ripri¬ 
stino dell’altare della Vittoria! Ma se proprio si vuole insistere che la 
carestia fosse un indìzio di collera degli dèi, bisogna allora riconosce¬ 
re che l’abbondante raccolto successivo è la dimostrazione che essi si 
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sono placati e non domandano più alcuna soddisfazione. 

Fin qui sant'Ambrogio si è servito degli argomenti usuali fra gli apo¬ 
logisti. Quelle battute talvolta leggere, talaltra più profonde di cui si 
serve tanto volentieri, erano frequenti tra i polemisti cristiani e potrem¬ 
mo ricercarne i modelli. Esiste però in sant'Ambrogio un argomento 
del tutto originale. La discussione lo porta a sostenere princìpi che la 
Chiesa, in seguito, non accoglierà sempre volentieri: quei concetti, del 
resto, ci sorprendono non poco sulla bocca di un vescovo. Abbiamo vi¬ 
sto che Simmaco si presentava come l'uomo del passato; voleva rima¬ 
nere fedele alle antiche credenze; considerava un delitto cambiare an¬ 
che di poco le vecchie usanze; naturalmente sant'Ambrogio difende l'o¬ 
pinione opposta. Il passato non è il suo ideale; crede che nulla sia per¬ 
fetto alla sua nascita e che tutto possa migliorare col passare del tem¬ 
po. E se tanto dispiacciono i cambiamenti, se il ritorno all'indietro di¬ 
venta una legge, perché allora fermarsi lungo il cammino? Bisognerebbe 
avere il coraggio di andare fino in fondo, ritornare alle origini del mon¬ 
do, alla barbarie, al caos; bisognerebbe preferire alle arti del nostro 
tempo, al benessere di cui godiamo, alle conoscenze che abbiamo ac¬ 
quisito, il tempo in cui l'uomo non sapeva neppure costruirsi una casa 
né seminare i campi, quando viveva sotto gli alberi e si nutriva con le 
ghiande delle querce; bisognerebbe addirittura, per seguire coerente¬ 
mente la propria logica, risalire ancora più indietro, fino all'epoca in 
cui non esisteva ancora la luce e l'universo era immerso nelle tenebre. 
Siamo soliti pensare che la nascita del sole sia stato il primo dono del¬ 
la creazione; ma, a seguire i ragionamenti di Simmaco, questo è stato 
il primo passo verso la decadenza. Con questo genere di ragionamenti 
sottili e sorprendenti, sant'Ambrogio vuole arrivare alla conclusione 
che non bisogna condannare senza appello qualunque innovazione, e 
che è necessario, quindi, prepararsi all'innovazione più grande di tut¬ 
te, l'avvento del cristianesimo. «Il mondo — egli afferma —, dopo aver 
a lungo errato, ha cambiato strada, per poter raggiungere la maturità 
e la perfezione: coloro che si lamentano di questo fatto abbiano il co¬ 
raggio di accusare la messe perché non matura fin dal primo giorno, 
oppure rimproverino l'albero della vite perché ci fa aspettare fino al¬ 
l'autunno e mettano sotto accusa l'olivo perché è l'ultimo albero del¬ 
l'anno a dare i suoi frutti!». Il ragionamento si conclude nei seguenti 
termini: «Non è forse vero che col passare del tempo tutto si perfezio¬ 
na? Non è all'alba che il sole si manifesta in tutto il suo splendore; sole 
col passare delle ore irraggia tutta la sua luce e trasmette tutto il sue 
calore». E una formulazione perfetta della teoria del progresso: que¬ 
sta volta la Chiesa invoca quella teoria a suo vantaggio; ma una volta 
che la filosofia del XVIII secolo rivolgerà quella stessa teoria contre 
la Chiesa, questa proverà grande diffidenza nei suoi confronti e la com¬ 
batterà come un errore colpevole. 

Merita molta attenzione anche un'altra opinione espressa da sant'Am¬ 
brogio. Simmaco aveva sostenuto che era dovere dello Stato pagare i 
sacerdoti. Infatti, dal momento che lo Stato e la religione sono indisso¬ 
lubilmente legati, i sacerdoti diventano funzionari come gli altri e han 
no diritto allo stesso trattamento. Simmaco non riesce dunque a capi 
re per quale ragione il Tesoro dello Stato abbia cessato improvvisamen 
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te di retribuire i loro servizi. Sant’Ambrogio gli risponde che, dopotut¬ 
to, il paganesimo viene trattato adesso come tutte le altre religioni del¬ 
l'impero e che i preti cristiani non ricevono alcun salario, le chiese non 
hanno diritto, allo stesso modo dei templi, di accettare le eredità; anzi 
— egli sostiene — nei confronti delle chiese cristiane si mostra mag¬ 
giore severità e lo Stato è molto più attento a impedire il loro arricchi¬ 
mento. «Se una vedova cristiana lascia le sue fortune ai sacerdoti dei 
templi, il testamento è valido;^^ ma è nullo, se essa le lascia ai mini¬ 
stri del suo Dio». Questa è un’ingiustizia, ma sant’Ambrogio non se ne 
lamenta: «È meglio, secondo me, che noi siamo poveri di denaro e ric¬ 
chi di grazie divine». Egli mostra così tutta la sua fierezza nel contrap¬ 
porre a quel culto salariato {religio mendicans) — come già lo chiama¬ 
va Tertulliano —, che confessa la propria impotenza quando dichiara 
di non poter vivere senza l’aiuto dello Stato e tende la mano al pubbli¬ 
co erario, la crescita meravigliosa della Chiesa di Cristo, che si è svi¬ 
luppata senza far ricorso al potere, anzi suo malgrado e non ha biso¬ 
gno della sua generosità per vivere. «Mentre noi ricaviamo la gloria dal 
sangue che abbiamo versato, essi sono sensibili soltanto al denaro che 
è stato loro tolto. La povertà per noi è un onore, per loro un oltraggio. 
Noi pensiamo che gli imperatori ci hanno onorato dei loro più grandi 
benefici nei momenti in cui ordinavano di picchiarci e di ucciderci; Dio 
ha fatto sì che quello che essi consideravano un supplizio fosse per noi 
una ricompensa. Noi siamo cresciuti attraverso i castighi, le miserie, 
la morte. Ma essi — guardate i loro nobili sentimenti — confessano che 
la loro religione non può vivere se non viene pagata dallo Stato». È evi¬ 
dente come per sant’Ambrogio — senza che lo dica esplicitamente — 
la Chiesa migliore sia una Chiesa indipendente, autosufficiente, che non 
debba chiedere l’elemosina a nessuno; egli pensa che la Chiesa non deb¬ 
ba porsi sotto la protezione dello Stato, accettando il suo denaro, e te¬ 
me, evidentemente, che in tal modo debba pagare quella ricchezza a 
prezzo della sua libertà. 


VI 

Questo discorso fece cambiare opinione al consiglio. La stessa una¬ 
nimità che si era verificata in un primo tempo a favore di Simmaco 
sarà adesso in favore di sant’Ambrogio: questi riferisce come gli stessi 
membri del consiglio di fede pagana approvassero le sue idee con con¬ 
vinzione uguale a quella degli altri. Fu deciso dunque che i decreti di 
Graziano sarebbero stati mantenuti. Il Senato non si dette certo per 
vinto; rinnovò più volte le sue lamentele. Durante il regno dell’usurpa- 
tore Eugenio, per un momento, credette di vincere, grazie al credito 
di cui godeva Flaviano presso il nuovo principe;^'* ma quel successo du¬ 
rò per brevissimo tempo e la vittoria di Teodoro toglierà definitivamen¬ 
te ogni speranza al Senato. Sant’Ambrogio, dunque, uscirà vittorioso 
agli occhi dei suoi contemporanei. Meno certa sembra essere quella vit¬ 
toria dinanzi ai posteri. 

Qggi, infatti, sembra che l’opinione prevalente sia in favore di Sim¬ 
maco. Costui, prima di tutto, rappresenta i vinti. Esistono persone che 
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stanno sempre dalla parte dei più forti: sono la maggioranza; ma esi¬ 
stono anche altre persone che considerano come loro principio invio¬ 
labile la necessità di schierarsi per i più deboli. Questo comportamen¬ 
to è più nobile, anche se spesso è altrettanto poco ragionevole del pri¬ 
mo. Noi pensiamo che occorra schierarsi dalla parte dei giusti. La re¬ 
lazione di Simmaco ha il grande merito di essere piacevole a leggersi; 
costituisce l’opera migliore di quell’autore, la sola che ci permetta di 
conoscere la grande reputazione di cui egli godeva al suo tempo. Non 
potevamo attenderci nulla di simile, conoscendo soltanto la faticosa 
stringatezza delle sue lettere e le declamazioni ampollose contenute nei 
suoi panegirici. Evidentemente, in questo caso, egli è stato aiutato dal¬ 
la grande passione religiosa; difende una causa per lui cara: come di¬ 
rebbe Catone, il cuore lo ha reso eloquente. Forse, questa volta, è stato 
molto eloquente proprio perché non sentiva nessun bisogno di esserlo. 
Non intendeva comporre un’arringa, ma semplicemente una relazio¬ 
ne, colui che parlava non era il grande oratore ma il prefetto di Roma 
che intendeva esporre un problema al principe. Questo genere lettera¬ 
rio non richiede quei pensieri brillanti, quei voli di fantasia, quell’am- 
pio fraseggiare che, invece, stanno perfettamente al loro posto nei di¬ 
scorsi retorici; esso esige semplicemente un tono severo, ragionamen¬ 
ti serrati, capacità logiche e chiarezza. Simmaco conosceva troppo be¬ 
ne le regole della retorica per non applicarle scrupolosamente; questa 
volta, però, l’applicazione di quelle regole è stata particolarmente feli¬ 
ce: egli è riuscito a esprimersi con semplicità maggiore, a non perdersi 
nelle grandi frasi e a dire proprio ciò che sentiva. Sant’Ambrogio, evi¬ 
dentemente, non sa scrivere bene quanto lui. Nonostante tutto il lorc 
genio, i padri della Chiesa, come scrittori, hanno sempre manifestate 
questo genere di inferiorità e di imperfezione. Quando scrivono, diffi 
dano troppo dell’arte ed hanno troppa fiducia nella Provvidenza. Nel 
momento in cui si occupano delle grandi questioni religiose, sembra 
loro troppo futile doversi occupare anche di parole e di grammatica 
sono portati a credere che Dio saprà toccare i cuori senza bisogno del¬ 
l’intervento umano. Aggiungerò che essi, quasi tutti, sono stati influen 
zati negativamente dall’abitudine di pronunciare sermoni. Il pulpito 
certo, è stato all’origine della grande potenza del cristianesimo: gli he 
permesso di dominare il mondo. Ma capita troppo spesso che l’abitu 
dine alla parola improvvisata renda impotenti di fronte alla parola scrit 
ta. Lo stesso oratore che riesce a trovare di getto, sull’onda dell’improv 
visazione, la parola o l’immagine adatta a colpire la fantasia dei pre 
senti, quando prende la penna spesso si blocca, esita, non riesce ad an 
dare avanti. Le sue espressioni diventano scolorite, le frasi prolisse 
finisce col trasferire in ciò che scrive tutte le lungaggini e le ripetizio 
ni che sono invece comprensibili e anche necessarie quando si parh 
a un pubblico ignorante o distratto. Bisogna ammettere che questa in 
fluenza importuna del sermone si fa sentire anche fra i maestri dell’e 
loquenza cristiana, sant’Ambrogio e sant’Agostino; negli altri, poi, quel 
l’influenza rende del tutto insopportabile lo studio delle loro opere, no 
nostante tutti i grandi pensieri e i nobili sentimenti che possano conte 
nere. Fin dal primo giorno, dunque, tutti i letterati dal gusto delicate 
furono colpiti favorevolmente dal rapporto di Simmaco; esso parve tal 
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mente superiore a quello deH'avversario che, circa vent'anni più tardi, 
il poeta Prudenzio avvertirà il bisogno di riprendere gli argomenti di 
sant'Ambrogio e tradurli in versi, in modo che acquistassero maggior 
forza di convinzione. 

Quel dibattito, tuttavia, non era certamente un concorso di belle pa¬ 
role; il problema che si discuteva di fronte all'imperatore era troppo 
serio perché si dovesse attribuire eccessiva importanza all'eloquenza. 
Dovremo far nostro, dunque, il consiglio che lo stesso sant'Ambrogio 
dava a Valentiniano, quando gli diceva «di non soffermarsi sulle gra¬ 
zie del discorso, ma di cercare di andare al fondo delle cose». Cerchia¬ 
mo dunque di capire da quale parte si trovassero, in quella grande lot¬ 
ta, la giustizia e il diritto. Se leggiamo Simmaco un po' superficialmente 
e prestiamo troppa attenzione alla vivacità delle sue rimostranze, ab¬ 
biamo l'impressione che egli sia un campione della tolleranza: questa 
è infatti la sua pretesa e sant'Ambrogio riesce a confutarla con sarca¬ 
smo e finezza. Il vescovo di Milano ricorda come i pagani non abbiano 
sempre manifestato quei bei sentimenti che esprimono da quando non 
sono più i padroni. «E un po' tardi parlare oggi di giustizia e invocare 
l'equità. Dov'era la loro tolleranza quando saccheggiavano le chiese, 
uccidevano i fedeli, rifiutavano ai nostri morti le consolazioni della se¬ 
poltura? Averli costretti a biasimare i loro avi è l'ultima vittoria del 
cristianesimo». Egli non ha difficoltà a dimostrare, inoltre, che i cri¬ 
stiani non imitano certo il loro esempio e non restituiscono loro gli stes¬ 
si trattamenti che essi avevano inflitto ai cristiani. La verità è che i pa¬ 
gani non possono dirsi perseguitati, dal momento che vengono lasciati 
liberi di celebrare il loro culto come vogliono. «A Roma l'incenso bru¬ 
cia sugli altari, i bagni, le piazze, i portici sono tutti occupati dalle sta¬ 
tue degli dèi». Che cosa vogliono di più? E vero che lo Stato non paga 
più gli emolumenti ai loro sacerdoti; ma sono mai stati pagati i mini¬ 
stri degli altri culti? L'essere ricondotti alla condizione di tutti signifi¬ 
ca veramente essere perseguitati? E vero, i beni dei templi sono stati 
confiscati; ma quale uso essi ne avevano fatto? «Provino essi a contare 
davanti a voi — dice sant'Ambrogio — gli schiavi che hanno liberato, 
i poveri che hanno nutrito, gli esiliati che hanno aiutato a vivere con 
il loro soccorso!». Poteva aggiungere che una religione così intimamente 
legata allo Stato — qual era il paganesimo —, e che si gloria di quel 
fatto, non deve meravigliarsi troppo se il principe si comporta poi co¬ 
me il suo padrone e decide di disporre dei suoi beni quando ne ha biso¬ 
gno. Restava poi quel grande delitto che era la rimozione dell'altare 
della Vittoria. Su questo punto, soprattutto, è interessante riferire la 
risposta di sant'Ambrogio. Simmaco aveva accusato quella decisione 
di essere un atto d'intolleranza: sant'Ambrogio dimostra che era asso¬ 
lutamente conforme all'equità; anzi era un provvedimento che poteva 
considerarsi favorevole alla libertà dei culti. E forse giusto che i sena¬ 
tori cristiani siano costretti ad assistere a cerimonie per le quali pro¬ 
vano orrore? Per quale motivo si vorrebbe forzarli in quel senso, se non 
per renderli complici? «Sembra di udire le parole di trionfo dei loro 
nemici: hanno un bel dire, ma il fumo dei nostri sacrifici ferirà i loro 
occhi, le loro orecchie dovranno udire le canzoni dei nostri musici, la 
cenere delle nostre vittime penetrerà nelle loro strozze, l'incenso pro- 
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fumerà le loro narici; invano volgeranno la testa, le fiamme sacre colo¬ 
reranno i loro volti!». Dal momento che nessuno trascina i pagani agli 
altari di Cristo, almeno si può pretendere che essi non obblighino i cri¬ 
stiani a frequentare gli altari degli dèi. 

In realtà non si può dire che Simmaco domandi la tolleranza: il suo 
culto non era ancora oggetto di persecuzione; ciò che egli chiede è il 
potere. È vero che in uno dèi passi più belli della sua relazione egli so¬ 
stiene che tutte le religioni hanno un contenuto di fondo comune e che 
sotto nomi diversi esse adorano lo stesso Dio: queste affermazioni sem¬ 
brerebbero comportare la conseguenza che tutte le religioni hanno gli 
stessi diritti e che Simmaco vorrebbe vederle trattate tutte con uguale 
benevolenza; ma accanto a queste larghe vedute, che testimoniano nel 
loro autore la mancanza di pregiudizi, e colpiscono in particolare il no¬ 
stro dilettantismo religioso, sono presenti altre idee che portano a con¬ 
clusioni opposte. Egli afferma che ogni nazione ha le sue divinità par¬ 
ticolari, che le sono state attribuite dalla divinità suprema come salva- 
guardia e protezione contro i pericoli. Ma se veramente gli dèi di ogni 
comunità sono inseparabili da essa — come egli afferma — così come 
l’anima è inseparabile dal corpo, allora, evidentemente, tutti i cittadi¬ 
ni hanno il dovere di seguire quel culto. Quella che egli intende istitui¬ 
re è una religione di Stato. Ma sappiamo tutti come ogni religione di 
Stato sia inevitabilmente condannata all’intolleranza. 
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Capitolo 16 


LA CITTÀ DI DIO DI SANT’AGOSTINO 


I 

Nel momento in cui Valentiniano II rifiutava di ripristinare l’altare 
della Vittoria e di restituire ai templi i loro beni, già da cinque anni 
regnava a Costantinopoli il principe che avrebbe determinato la defi¬ 
nitiva sconfitta del paganesimo. Graziano, dopo la morte dello zio Va¬ 
lente, sconfitto e ucciso dai Goti, aveva posto alla testa dell’impero d’O- 
riente il suo migliore generale, Teodosio (379). Come si poteva immagi¬ 
nare, un principe tanto religioso avrebbe scelto come collega, inevita¬ 
bilmente, un ortodosso inflessibile. Teodosio infatti si attribuirà la mis¬ 
sione di ristabilire l’unità religiosa nell’impero o meglio, per usare le 
sue parole, «di far sì che tutti adorino il nome del Dio sovrano».' Si 
pose all’opera senza indugio e due anni dopo la sua incoronazione, non 
appena ebbe sconfitto i Goti, incominciò la sua campagna religiosa. 

Per prima cosa attacca gli eretici. Il suo predecessore Valente aveva 
favorito gli ariani, che si erano propagati per tutto l’Oriente. Teodosio 
porta loro un attacco frontale, dichiarando fin da subito «che egli desi¬ 
dera che tutti i suoi popoli seguano la religione che viene praticata dal 
vescovo di Roma, Damaso, e da Pietro d’Alessandria».^ I sudditi sono 
avvertiti. E affinché imparino bene da quale parte si trova l’ortodos¬ 
sia, egli non si perde in definizioni dogmatiche; cita nomi propri, in mo¬ 
do che non ci siano equivoci e tutto sia più chiaro. La lotta che allora 
cominciava contro l’eresia proseguirà ininterrottamente sotto Teodo¬ 
sio e i suoi successori: verranno emanate leggi sempre più severe, fino 
a quella di Teodosio II, il quale, nel 423, metterà fuori legge ventidue 
sette contemporaneamente.^ 

Dopo gli eretici è la volta dei pagani. Contro di loro la guerra verrà 
condotta con notevole coerenza. Senza troppa fretta saranno emanati 
via via nuovi regolamenti e gli attacchi verranno uno dopo l’altro. Nel 
381 fu promulgata una prima legge, ancora timida e incerta, che puni¬ 
va i sacrifici, compiuti sia di notte che di giorno, quando avessero il 
fine di conoscere l’avvenire. «Bisogna onorare Dio — diceva l’impera¬ 
tore — con preghiere adeguate e non oltraggiarlo con atti sacrileghi».'* 
Quattro anni più tardi (385), riprenderà la sua campagna antipagana 
e promulgherà una nuova legge che affermerà pressappoco le stesse 
cose, ma in termini più minacciosi. Vieterà che si facciano sacrifici «per 
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cercare nel fegato e nelle viscere delle vittime le speranze di fortuna 
nell’avvenire e per scoprire avvenimenti futuri con pratiche esecrabi¬ 
li».^ Quelle leggi erano piuttosto oscure; impedivano i sacrifici in mo¬ 
do totale, oppure soltanto quelli collegati a riti magici? Non è chiaro; 
ma possiamo star certi che quelle leggi furono applicate quasi ovun¬ 
que adottandone l'interpretazione più rigida. Libanio, nel suo discor¬ 
so Sui templi, che probabilmente risale a quest'epoca,* afferma «che 
la legge tollera il fuoco e l’incenso». Da questa frase si potrebbe pensa¬ 
re che non fosse permesso immolare le vittime. Ma questa pratica re¬ 
stava molto diffusa e Libanio rivela il fatto all’imperatore con un’im¬ 
prudenza molto ingenua: ci si riuniva col pretesto di un pranzo in co¬ 
mune e si mangiava tutti insieme la bestia immolata, invocando a bas¬ 
sa voce il dio al quale era dedicata la festa. Libanio ci fa sapere inoltre 
che non solo i decreti del principe venivano applicati alla lettera e in 
tutto il loro vigore, ma che spesso gli esecutori andavano molto più lon¬ 
tano. Racconta che «gli uomini neri (si riferisce ai monaci), che hanno 
abbandonato il lavoro dei campi per mettersi, come essi dicono, in re¬ 
lazione con il creatore dell’universo sulle montagne», discendono a valle 
e con la loro predicazione eccitano gli animi degli esaltati e degli impa¬ 
zienti, e tutti insieme, allora, si scagliano sui templi per distruggerli. 
I vescovi li incoraggiano, le autorità pubbliche li lasciano fare; Libanio 
si rivolge all’imperatore per cercare di fermare questi fanatici. È inte¬ 
ressante osservare come egli, per difendere la sua religione, faccia ri¬ 
corso agli stessi argomenti di cui si servivano gli apologisti cristiani 
in circostanze analoghe. Come già aveva fatto Lattanzio, anch’egli so¬ 
stiene di fronte al principe che i nemici degli dèi finiscono sempre ma¬ 
le e che, ad esempio, la stirpe di Costantino è scomparsa dalla faccia 
della terra; come già era accaduto a Melitone e Giustino quando scris¬ 
sero a Marco Aurelio, anche Libanio non vuole credere che il saggio 
Teodosio abbia ordinato le ingiustizie che vengono commesse in suo 
nome: «Tu non ci perseguiti — gli dice con incredibile fiducia — più 
di quanto Giuliano non abbia perseguitato coloro che praticavano un 
culto diverso dal suo»; la colpa, dunque, è di coloro che eseguono male 
gli ordini del principe. Ma non tarderà a dover riconoscere che Teodo¬ 
sio era il vero colpevole, che coloro che perseguivano la rovina com¬ 
pleta della vecchia religione non avevano nulla da temere e che anche 
nei momenti in cui andavano al di là dei suoi ordini formali si confor¬ 
mavano, in realtà, ai suoi desideri segreti. 

Fino a quel momento il paganesimo era stato seriamente attaccato 
soltanto nelle regioni che si trovavano sotto il regno di Teodosio, cioè 
nell’Oriente; l’Occidente continuava a vivere, bene o male, sotto il regi¬ 
me che era stato istituito da Valentiniano I, regime che non era stato 
seriamente compromesso dai decreti di Graziano. Ma nel 391 il giova¬ 
ne imperatore Valentiniano II decise di sopprimere, d'un sol colpo, la 
religione pagana; proibisce in modo assoluto che si compiano sacrifi¬ 
ci, che si possa entrare nei templi e adorare le statue.’ L’anno seguen¬ 
te, Teodosio riprenderà la legge di Valentiniano ampliandone la porta¬ 
ta; stavolta appare evidente come egli non intenda lasciare alcuno spa¬ 
zio all’equivoco e voglia dare l’ultimo colpo al nemico. La legge, innan¬ 
zitutto, riguarda tutti;® il suo campo di applicazione viene esteso a tut- 
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ti i paesi dell'impero senza eccezione alcuna;’ quella legge vieta tutte 
le pratiche religiose di qualunque genere. Non soltanto è proibito im¬ 
molare vittime e consultare le loro viscere, anche per motivi non mol¬ 
to importanti, ma pure accendere fuochi, bruciare incenso, appendere 
ghirlande di fiori in onore degli dèi. La legge non si accontenta soltan¬ 
to di far chiudere i templi delle città, ma mette sotto sorveglianza an¬ 
che le campagne; non permette che vengano intrecciate bendelle sui 
rami degli alberi, oppure che vengano innalzati altari con baldacchini 
fronzuti; quella legge entra nella vita privata, penetra aH’interno della 
casa, che per l'antico Romano era un luogo sacro, e proibisce che si 
accenda il focolare per onorare i lari e che le primizie vengano brucia¬ 
te in onore dei penati oppure, ancora, che venga offerto il vino al ge¬ 
nio: «Ogni casa dove bruciasse l'incenso verrà confiscata». Nulla viene 
dimenticato, come si può vedere: la proscrizione è completa; il vecchio 
paganesimo deve soltanto morire. 

Ma non morirà subito. Lo stesso anno in cui fu emanata quella terri¬ 
bile legge un pagano, il conte Arbogasto, si ribellò contro Valentiniano 
II, lo uccise e pose al suo posto un cattolico dalla fede molto tiepida, 
il retore Eugenio. Questo movimento di riscossa trasse molta forza dal¬ 
l'adesione dell'uomo più in vista fra i pagani di Roma, Flaviano, che 
era diventato uno dei capi dell'insurrezione, e che tenterà di approfit¬ 
tarne per restituire alla sua religione tutta l'antica potenza. Ma Teodo¬ 
sio fu ancora una volta vittorioso e il suo trionfo coinciderà con quello 
del cristianesimo. E poiché in quel momento l'impero si trovava sotto 
il dominio di un solo uomo, la sua legge verrà imposta ovunque e ap¬ 
plicata con grande severità. I pagani di Roma che si erano compromes¬ 
si assieme a Flaviano perdettero i loro privilegi; i templi furono chiusi 
a Roma come altrove; e san Gerolamo esprime la sua gioia dicendo «che 
il Campidoglio è deserto, la polvere copre gli ornamenti d'oro, gli dèi 
nelle loro nicchie hanno per compagni soltanto i gufi».'° 

Ma se quelle leggi venivano eseguite alla lettera nelle grandi città, 
sulle quali l'imperatore aveva un controllo immediato, è probabile che 
nelle regioni più lontane, che sfuggivano alla sorveglianza del princi¬ 
pe, e dove i magistrati erano spesso pagani, non fosse difficile eluder¬ 
le: soprattutto le campagne sfuggivano al controllo delle autorità. In 
molti luoghi i contadini, riuniti attorno al tempio — che, secondo l'e¬ 
spressione usata da Libanio, era l'anima del villaggio, così come oggi 
capita per le chiese —, continuavano a pregare i loro dèi e a celebrare 
il loro culto. Per vincere quell'ostinazione, i successori di Teodosio do¬ 
vettero più di una volta ripetere i vecchi editti o promulgarne di nuovi. 
La vecchia religione scompariva molto lentamente, a poco a poco: solo 
trent'anni dopo la pubblicazione della legge che la sopprimeva total¬ 
mente Teodosio II potrà affermare che nell'impero non esistevano più 
pagani." 

Eppure dovevano esisterne ancora molti, dal momento che proprio 
in quel periodo sant'Agostino scriverà la Città di Dio, opera concepita 
proprio allo scopo di combatterli. Come avrebbe potuto il santo di Ip- 
pona infatti — ci si potrebbe chiedere — darsi tanta pena per confuta¬ 
re le loro dottrine se avesse pensato che non presentassero più alcun 
pericolo? La Città di Dio costituisce una risposta al paganesimo mo- 
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rente che approfittava delle disgrazie deH’impero per farne un argo¬ 
mento di attacco contro il proprio nemico. Quella polemica, che fu al¬ 
l’origine della grande opera di sant’Agostino, rappresenta l’ultimo scon¬ 
tro fra le due religioni. Dobbiamo vedere, adesso, quale ne fu l’occa¬ 
sione e che cosa indusse sant’Agostino a prendervi parte. 

Il 24 agosto 410 Alarico, che assediava Roma, penetrò nella città du¬ 
rante la notte, attraverso la porta Salaria, che era mal custodita. Dette 
fuoco alle casupole che stavano attorno a quella porta; l’incendio si pro¬ 
pagò verso i giardini di Sallustio e divorò tutto il quartiere. Per tre gior¬ 
ni la città venne saccheggiata dai barbari. Alarico era un cristiano e 
avrebbe voluto mostrare clemenza; ma non riuscì a dominare i propri 
soldati, fra i quali si trovava gente di tutte le nazioni e di tutti i culti. 
Il quarto giorno abbandonerà Roma, con i carri ricolmi di enormi ric¬ 
chezze, lasciandosi alle spalle mucchi di cadaveri che verranno seppel¬ 
liti a gran fatica. 

L’eco di questo disastro fu immenso. Abbiamo la testimonianza de¬ 
gli scrittori ecclesiastici, che avevano forse più interesse a non parlar¬ 
ne che non a esaltarne la gravità. Sant’Agostino dice che l’intero uni¬ 
verso pianse e che l’emozione si propagò fino ai paesi più remoti del¬ 
l’Oriente.'^ «La fiaccola del mondo si è spenta — esclamava san Gero¬ 
lamo dal suo eremo di Betlemme — e con la caduta di una sola città 
sembra che perisca l’intero genere umano!)>.'^ Sappiamo quanto san 
Gerolamo odiasse Roma e come nei momenti di cattivo umore la grati¬ 
ficasse del nome di Babilonia, un nome che farà fortuna fra i ribelli 
del XVI secolo. Ma, di fronte a una catastrofe tanto grande, i pregiudi¬ 
zi personali cadevano in secondo piano e tutti piangevano per un avve¬ 
nimento che significava la decapitazione dell’impero. 

Ma se è facile comprendere la grande sofferenza dei contemporanei, 
non può non meravigliarci il fatto che nessuno si aspettasse nulla del 
genere. L’impero si trovava così a mal partito che da qualche tempo 
si sarebbe potuto temere il peggio. I barbari scorrazzavano per l’Ita¬ 
lia: più volte si erano avvicinati a Roma e ogni volta la capitale si era 
salvata per miracolo. Ma questo fatto significava per molti che l’anti¬ 
ca Roma continuava a essere una città imprendibile. Era «la città eter¬ 
na»; e proprio nel momento in cui era evidente quanto fosse minaccia¬ 
ta, si ricorreva sempre più spesso a quell’appellativo di cui essa anda¬ 
va tanto fiera. Quasi invariabilmente veniva usato nei documenti uffi¬ 
ciali, nelle leggi e nei decreti degli imperatori. Non era uno di quei mo¬ 
di di dire che si ripetono per abitudine e senza convinzione. Il presti¬ 
gio di Roma era rimasto così grande nel mondo che ci si ostinava a cre¬ 
dere che non avrebbe mai potuto soccombere. Qgniqualvolta sfuggiva 
miracolosamente a un qualche grave pericolo, si proclamava ancora 
e sempre la sua immortalità. La prima volta che venne attaccata da Ala¬ 
rico anche i più coraggiosi non poterono evitare una grande paura; ma, 
dopo che Stil icone riuscì ad allontanare il pericolo e a riportare un’im¬ 
portante vittoria su Alarico a Pollenzia, la sicurezza dell’invincibilità 
diventò più grande che mai. Il poeta Claudiano si fece interprete del¬ 
l’opinione comune quando affermò in bei versi «che la dominazione di 
Roma non conoscerà mai fine»; e poi, rivolgendosi ai Goti che stavano 
fuggendo attraverso le Alpi, li consigliava con aria di trionfo a consi- 
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derare la propria sconfitta come una lezione e a ridimensionare le pro¬ 
prie ambizioni: 

Discite vesanae Romam non temnere gentes!'"* 

La caduta di Roma dissiperà tutte quelle illusioni. Non era più pos¬ 
sibile nascondersi la terribile realtà, né ingannare se stessi con le grandi 
parole; il grande pericolo che minacciava l’impero, e che nessuno ave¬ 
va voluto vedere, apparve immediatamente sotto gli occhi di tutti. E 
quando i Romani si accorsero che quella civiltà di cui andavano tanto 
fieri, e che aveva allietato la loro vita, era minacciata di morte, il loro 
atteggiamento di cieca fiducia si trasformò improvvisamente in inquie¬ 
tudine mortale. 


II 

Una delle prime conseguenze di quelle inquietudini sarà la ripresa 
delle dispute religiose che sembravano quasi sopite. Tutti cercavano 
una qualche ragione per quella catastrofe che nessuno si aspettava. 
Quanto più essa pareva imprevista e terribile, tanto più si avvertiva 
il bisogno di trovare una spiegazione in cause soprannaturali. Tutti pen¬ 
sarono di trovare quella spiegazione nella collera celeste e naturalmente 
i pagani sopravvissuti incominciarono a dire che gli dèi si andavano 
vendicando del fatto che il loro culto era stato abbandonato. 

Come abbiamo già detto, gli antichi Romani erano uomini molto de¬ 
voti: tutta la loro storia dimostra questo fatto; e, come sempre accade, 
la loro devozione si esprimeva soprattutto in occasione di un pubblico 
disastro. Nel corso delle guerre puniche, tutte le volte che Annibaie ri¬ 
portava una vittoria i nobili, ai quali si rivolgeva il popolo in momenti 
di disgrazia — mentre normalmente li trascurava in periodi di prospe¬ 
rità —, non perdevano mai l'occasione di dire che il popolo aveva scon¬ 
tentato gli dèi e così era vittima della loro collera. «La vostra colpa — 
diceva Fabio l’indomani del Trasimeno — non sta tanto nella vostra 
mancanza di coraggio o di bravura, quanto nel fatto di aver trascurato 
i sacrifici e di non aver preso sul serio gli avvertimenti degli auguri».'^ 
Tutta la città, allora, si metteva a pregare. Venivano riprese la antiche 
cerimonie, oppure se ne inventavano di nuove; e dal momento che la 
fortuna finiva sempre col sorridere nuovamente a un popolo che non 
si arrendeva e che traeva maggiori forze dalle stesse sconfitte, l’onore 
delle nuove vittorie veniva attribuito a quelle pratiche religiose; in tal 
modo la credenza secondo cui Roma fosse debitrice della sua grandez¬ 
za al favore degli dèi era diventata un’opinione profondamente radicata. 

Questa opinione, accettata da tutti, e che anche gli uomini più liberi 
e meno propensi alle superstizioni, come Sallustio e Cicerone, non si 
erano mai permessi di contestare, era particolarmente nociva alla dif¬ 
fusione del cristianesimo: i primi apologisti, infatti, dovettero dedica¬ 
re molte energie per combatterla. In un primo tempo la situazione fu 
loro favorevole. Sotto il regno di principi come Traiano, Adriar.o o Mar¬ 
co Aurelio, gli eserciti erano ovunque vittoriosi e il mondo tranquillo; 
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nonostante ciò il cristianesimo non cessava di espandersi: questo fatto 
veniva ammesso necessariamente dai suoi stessi nemici. Bisognava dun¬ 
que concludere o che gli dèi erano indifferenti all’oltraggio loro recato 
dalla presenza di quella religione rivale, oppure che non avevano la forza 
per impedirlo. Alcuni scrittori ecclesiastici dei primi secoli pensarono 
di potersi spingere oltre. Non si limitarono a dimostrare che l’avvento 
del cristianesimo non aveva danneggiato l’impero, dal momento che que¬ 
sto era fiorente; pensarono di avere anche il diritto di attribuire la sua 
prosperità alla nuova religione. Il vescovo di Sardi, Melitone, uomo abile 
che sembra avesse intravisto, fin dal secondo secolo, una possibile al¬ 
leanza fra la Chiesa e lo Stato, faceva rilevare a Marco Aurelio come 
dai tempi di Augusto, cioè dalla nascita di Gesù Cristo, la potenza ro¬ 
mana non avesse subito alcuna seria sconfitta e nell’impero regnasse 
una profonda pace e l’intero universo sembrasse perfettamente felice: 
«Tutto ciò dimostra evidentemente — aggiungeva — che il cristianesi¬ 
mo si è sviluppato per la felicità e la gloria di Roma».'* Bisogna am¬ 
mettere che era un’idea piuttosto audace il voler presentare un culto, 
che molti consideravano un nemico pubblico, come una sorta di bene¬ 
fattore dell’impero. 

Qualche anno più tardi, sfortunatamente, la situazione non sarà più 
la stessa. Dopo la morte di Settimio Severo le cose non andranno più 
molto bene. A ogni istante esplodono lotte violente fra gli ambiziosi che 
si disputano l’impero; sul trono compaiono continuamente principi nuo¬ 
vi; i barbari approfittano dell’anarchia per attraversare le frontiere e 
penetrare in profondità. A quel punto, l’argomento di cui tanto poteva 
vantarsi Melitone si rivoltava contro di lui: dal momento che i cristia¬ 
ni avevano attribuito a se stessi le vittorie dell’impero all’epoca dei suoi 
trionfi, bisognava pure che accettassero la responsabilità delle sue scon¬ 
fitte. Da ogni parte verranno accusati per le pubbliche disgrazie. «Se 
il Tevere straripa — diceva già Tertulliano — e se il Nilo non esce dal 
suo letto, se il cielo è troppo sereno e la terra troppo agitata, e se arri¬ 
va la carestia o la peste, subito s’innalza un grido: i cristiani ai leo¬ 
ni! ».’’ Sotto Decio e Valeriano la situazione diventerà ancora peggio¬ 
re. I cristiani saranno allora oggetto di tanto odio che molti penseran¬ 
no che il loro annientamento avrebbe risposto agli interessi più pro¬ 
fondi dell’impero. Gli stessi principi, che fino ad allora li avevano at¬ 
taccati senza grande convinzione, concepiranno piani sistematici di per¬ 
secuzione, nell’intento di farli scomparire totalmente. Ovunque verran¬ 
no colpiti e con identica ferocia. I loro beni saranno confiscati, le loro 
riunioni impedite, i loro capi soprattutto verranno eliminati: preti, ve¬ 
scovi e poi tutti i personaggi importanti che li sostenevano con la pro¬ 
pria influenza e con le proprie ricchezze: nessuno poteva considerare 
eccessiva quella severità, dal momento che era opinione comune che 
i cristiani fossero colpevoli delle grandi miserie che avevano colpito 
l’impero. Tutti saranno ben felici di attribuire a quei miserabili i mali 
privati e pubblici e di vendicarsi per la loro malvagità. Alla fine l’odio 
nei loro confronti diventerà talmente generale e la collera così violen¬ 
ta che lo stesso san Cipriano, che in un primo tempo aveva pensato di 
restare in silenzio, avvertirà il bisogno di difenderli. Scriverà così un’o¬ 
pera molto importante, alla quale dobbiamo ora accennare, che si po- 
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irebbe considerare come il modello e il germoglio su cui sorgerà la Cit¬ 
tà di Dio. 

Si tratta di una lettera indirizzata a Demetriano, grande nemico dei 
cristiani, «che non cessava di abbaiare contro di loro con la sua bocca 
sacrilega». Ripeteva continuamente che «se le guerre continuavano, se 
la peste e la carestia spopolavano il mondo, se le piogge diventavano 
sempre più rare, se il cielo era asciutto e la terra sterile», bisognava 
prendersela con i cristiani. San Cipriano, nella sua risposta, si guarda 
bene dal negare le disgrazie deH’impero; riconosce, con Demetriano, 
«che in inverno non cadono più piogge sufficienti per nutrire le semen¬ 
ti, che d’estate non c’è più calore sufficiente per maturare i raccolti, 
che le primavere sono meno ridenti e meno fiorite e gli autunni meno 
ricchi di un tempo». Ma i cristiani non ne hanno nessuna colpa: il mon¬ 
do è diventato vecchio e non ha più lo stesso vigore e la stessa fecondi¬ 
tà di prima. «C’è meno marmo nel seno delle montagne ormai esauri¬ 
te; le miniere si sono stancate di produrre oro e argento e i filoni di 
questi metalli diventano ogni giorno più rari e magri. La popolazione 
decresce: ci sono meno marinai sul mare, meno braccianti nei campi, 
meno soldati negli eserciti». Che fare? La legge di Dio vuole che tutto 
ciò che ha avuto inizio cessi, invecchiando prima di morire; questo in¬ 
debolimento delle cose è un presagio della fine che non può essere lon¬ 
tana. 

San Cipriano, così, attribuisce i flagelli che colpiscono il mondo in¬ 
nanzitutto a cause naturali; dire infatti che esso è invecchiato per il 
passare del tempo e che si avvicina alla sua fine, significa paragonare 
la sua esistenza a quella dell’uomo, ed esprimersi pressappoco con le 
stesse parole di Lucrezio.'® Tuttavia, se non ci si vuole accontentare di 
questi argomenti e si insiste nel trovare una spiegazione per quelle di¬ 
sgrazie al di fuori della natura, anche Cipriano ha la sua opinione da 
dire. Per rispondere agli avversari si accontenta di rivolgere contro di 
loro gli stessi argomenti di cui essi si servono. Non è vero — come essi 
pretendono affermare — che i Romani vengono puniti per il fatto che 
alcuni di loro avrebbero abbandonato gli antichi dèi; quella punizione, 
al contrario, deriva dal fatto che la maggior parte di essi si ostinano 
a non voler riconoscere il Dio dei cristiani, che è l’unico vero Dio; e la 
punizione è tanto più severa in quanto i pagani, non contenti di rifiuta¬ 
re il vero culto, perseguitano anche coloro che lo praticano. A questo 
punto san Cipriano esprime parole molto severe contro le persecuzio¬ 
ni. Attacca l’impudenza degli uomini che non permettono che sia Dio 
stesso a punire le offese che riceve. Quando ci si vuole mettere al suo 
posto, è inevitabile il sospetto di impotenza verso gli stessi dèi: «Se i 
tuoi dèi hanno qualche potere — dice rivolgendosi a Demetriano —, si 
preoccupino essi stessi della vendetta, siano loro a difendere la por- 
pria maestà violata! Che cosa potranno fare per coloro che li pregano 
se non possono fare nulla per se stessi? E dal momento che colui che 
protegge un’altra persona è più forte di lei, tu allora sei più forte dei 
tuoi dèi e dunque non devi adorarli; sono essi, al contrario, che dovreb¬ 
bero renderti omaggio». Ma dire che gli uomini che si occupano di un 
problema di Dio gli fanno oltraggio, non significa forse affermare in 
altri termini che non bisogna punire nessuno per la propria fede? Ter- 


297 



tulliano aveva già sostenuto quest’opinione molto chiaramente: come 
vediamo, san Cipriano esprime in questa occasione la stessa idea an¬ 
che se in modo meno diretto; e, verosimilmente, tutta la Chiesa allora 
la pensava come loro. Le religioni — come ben sappiamo — reclamano 
per sé la tolleranza quando sono più deboli, mentre non la concedono 
agli altri dopo il loro trionfo. 

Dio, così, colpirebbe i Romani per punirli delle persecuzioni contro 
la sua Chiesa. 1 raffinati supplizi che la crudeltà dei Romani sapeva 
inventare ogni giorno contro i cristiani hanno suscitato la sua collera 
e da essa provengono tutti i mali di cui soffre l’impero. Ma a questo 
punto si presenta subito un’obiezione molto seria: per quale motivo quei 
mali dovrebbero colpire anche i cristiani? Non è strano che le vittime 
e i colpevoli vengano trattati nello stesso modo e che Dio vendichi i pro¬ 
pri fedeli danneggiandoli assieme ai loro carnefici? Cipriano risponde 
affermando che le pene non hanno lo stesso significato per tutti e non 
su tutti producono gli stessi effetti. «I mali di questa terra — egli dice 
— sono un castigo per coloro che hanno riposto tutta la gioia e tutta 
la loro gloria nelle cose della terra. Costoro piangono ed emettono la¬ 
menti per il più piccolo accidente che può loro capitare nella vita, ma 
questo significa che non hanno nessuna speranza al di là della vita. Al 
contrario non esiste né gioia né dolore quaggiù qualora si senta timore 
per i dolori e si coltivi la speranza delle gioie dell’altro mondo. Noi vi¬ 
viamo più per lo spirito che per la carne, usiamo tutte le forze della 
nostra anima per vincere le debolezze del corpo. Quei flagelli che vi 
distruggono e vi torturano sono per noi prove che ci fortificano. Ab¬ 
biamo dentro di noi la forza della speranza, la fermezza della fede; in 
mezzo alle rovine di un mondo che crolla, la nostra anima resta intat¬ 
ta, il nostro coraggio immutato; sopportiamo ogni cosa con grande gioia 
perché siamo sempre sicuri del nostro Dio». Sono belle parole soprat¬ 
tutto quando pensiamo che sono state pronunciate nell’intervallo fra 
due persecuzioni e da un uomo che di lì a poco avrebbe dato la sua vita 
per difendere la propria fede. 

Gli argomenti di san Cipriano perderanno la loro forza dopo la con¬ 
versione di Costantino. A quell’epoca non esistevano più persecuzioni, 
gran parte del mondo romano riconosceva il vero Dio e tuttavia le cose 
andavano peggio che mai. Dal momento che il principe era un cristia¬ 
no, si sarebbe potuto sostenere che il cristianesimo fosse ancor più di¬ 
rettamente responsabile di tutto ciò che accadeva nell’impero. Inoltre 
la nuova religione aveva commesso un’imprudenza che raramente rie¬ 
scono a evitare tutte le correnti di opposizione quando aspirano al po¬ 
tere: aveva cioè promesso molto più di quanto non avrebbe potuto man¬ 
tenere. A sentire i dottori della Chiesa e i vescovi, sembrava che il gior¬ 
no in cui l’impero avesse cessato di essere pagano, tutti i suoi mali sa¬ 
rebbero scomparsi come per incanto. Nel momento stesso in cui stava 
per apparire l’astro di Costantino, Lattanzio scriveva: «Se venisse ono¬ 
rato soltanto il vero Dio, non esisterebbero più lotte né guerre. Gli uo¬ 
mini sarebbero uniti fra loro dal legame indissolubile della carità, per¬ 
ché tutti si sentirebbero fratelli. Nessuno tenderebbe trappole per di¬ 
sfarsi dei suoi nemici; ognuno si accontenterebbe del poco che ha e non 
esisterebbero più frodi o furti. Quanto felice sarebbe la condizione de- 
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gli uomini! E per il mondo incomincerebbe una nuova età deH'oro!».'’ 
Ma l’età dell'oro non arrivò e non arriverà mai. 

Molti cristiani, viste deluse tutte quelle speranze, si sentirono lace¬ 
rati nel proprio intimo. Il disinganno fu talmente grande che alcuni ar¬ 
rivarono al punto di sospettare che fosse errato sostenere che Dio si 
interessasse alle cose del mondo. Quanto ai pagani, inevitabilmente ne 
approfittarono per rinnovare gli antichi rimproveri e questa volta le 
circostanze sembravano dar loro ragione. Quando ponevano a confronto 
le miserie del presente alla prosperità del passato, e mostravano in qua¬ 
le condizione l'impero era stato ridotto sotto il regno dei principi cri¬ 
stiani, si sentivano più che mai autorizzati ad affermare che la fonte 
di tutte le disgrazie risiedeva proprio nel cristianesimo. Soltanto, non 
era più permesso loro di dire quel che pensavano a voce alta; non era 
più possibile che «abbaiassero con la loro bocca sacrilega», come face¬ 
va Demetriano al tempo di Decio; le autorità, che proteggevano i cri¬ 
stiani, non avrebbero permesso simili discorsi. Si accontentavano di 
mormorare a voce bassa nei luoghi meno frequentati {mussitabant in 
angulis). Ma i mormorii raccolti con avidità da tutti gli scontenti, le la¬ 
mentele che passavano di bocca in bocca, le parole amare, tutti quegli 
sguardi carichi di minaccia e di collera che si potevano cogliere all’ar¬ 
rivo di ogni cattiva notizia finivano col rendere inquieti i fedeli e semi¬ 
nare il dubbio nei loro animi. 

L’Africa era un terreno molto fertile per gli attacchi di questo gene¬ 
re. Non c’era regione dell’impero dove i problemi religiosi venissero 
discussi con tanta passione. Esistevano ancora in quel paese diversi 
pagani ostinati, che non si perdevano di coraggio e talvolta, persino, 
osavano venire alle mani con i loro nemici. Certamente dovettero ac¬ 
cogliere con grida di furore la notizia della caduta di Roma, della città 
che essi consideravano sempre la metropoli del loro culto proscritto. 
«Quando immolavamo i nostri sacrifici agli dèi — dicevano —, Roma 
era in piedi, Roma era felice. Adesso che i nostri sacrifici sono proibi¬ 
ti, potete vedere che cosa sia diventata Roma».^° Erano poi favoriti da 
una circostanza particolare, che predisponeva l’opinione pubblica in 
loro favore. L’Africa, che il mare proteggeva dai barbari, sembrava al 
riparo dalle loro invasioni; era diventata così il rifugio prediletto degli 
sventurati che fuggivano davanti agli Unni e ai Goti. In quegli anni in¬ 
felici, sbarcavano continuamente a Cartagine i profughi di Roma: i gran¬ 
di personaggi dai nomi celebri, che arrivavano con quanto restava del¬ 
le loro famiglie e dei loro beni. All’apparire di questi infelici, si risve¬ 
gliava l’antica pietà. I racconti che essi facevano sulle scene cui aveva¬ 
no assistito facevano rivivere agli ascoltatori episodi tremendi. Tutti 
ascoltavano quelle parole e credevano di assistere alla presa di Roma, 
e ogniqualvolta arrivava un profugo illustre, si rinnovava il pubblico 
dolore. Naturalmente i pagani ne approfittavano per raddoppiare le loro 
lagnanze, e queste non soltanto venivano bene accolte dai partigiani 
della loro fede, ma erano ascoltate con favore anche dalla gran folla 
degli indecisi, di coloro che si trovavano sul confine fra i due culti e 
che, a seconda delle circostanze, sceglievano l’uno o l’altro campo. Era 
estremamente necessario, dunque, che un cristiano si assumesse il com¬ 
pito di dare una risposta a quelle accuse. 
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Sant’Agostino, a quei tempi, era il personaggio più grande, non sol¬ 
tanto dell’episcopato africano, ma di tutta la Chiesa. Dopo gli apostoli 
nessuno aveva mai più goduto tra i fedeli di maggiore autorità. Era opi¬ 
nione comune che le sue conoscenze fossero sterminate e che egli fos¬ 
se capace di risolvere i problemi più oscuri. Dai luoghi più remoti del¬ 
la terra gli giungevano lettere che chiedevano chiarimenti sui proble¬ 
mi più diversi. Si potrebbe dire che, dalla sua piccola residenza di Ip- 
pona, egli sorvegliasse l’intera cristianità, ridando la fede alle anime 
scosse, rischiarando le coscienze incerte, consigliando i deboli, inco¬ 
raggiando i forti, combattendo i ribelli. I suoi ammiratori lo paragona¬ 
vano al pilota che conduce, fra le tempeste e gli scogli, la barca di Cri¬ 
sto. Gli attacchi che dopo la caduta di Roma i pagani dirigevano con¬ 
tro la Chiesa non potevano certo sfuggire a un occhio tanto vigile. In 
tutti i sermoni che egli pronuncia in quel periodo si preoccupa di ri¬ 
spondere a quelle accuse. L’insistenza e l’attenzione con cui si impe¬ 
gna in quel compito, nonostante l’opinione dei più timidi che credeva¬ 
no fosse meglio tacere e non risvegliare ricordi pericolosi,^' e il gran¬ 
de calore con cui egli cerca di dimostrare che il cristianesimo non è 
affatto responsabile dei malanni dell’impero, stanno a dimostrare co¬ 
me si rendesse ben conto dei pericoli che quelle critiche potevano co¬ 
stituire per la Chiesa. Ben presto si accorgerà come non fosse più suf¬ 
ficiente parlare a qualche fedele, in una regione remota del mondo cri¬ 
stiano; prenderà allora la decisione di rivolgersi all’intera cristianità 
e scriverà la Città di Dio. 


Ili 

La Città di Dio è un’opera immensa, che richiese molto tempo e lavo¬ 
ro al suo autore. Agostino incominciò a scriverla nel 413 e la termine¬ 
rà nell’anno 426, quattro anni prima di morire. Ouell’opera, dunque, 
ha rappresentato l’occupazione principale dei suoi ultimi anni. Ogni 
sua parte venne pubblicata separatamente e dopo lunghi intervalli ri¬ 
spetto alla precedente. I libri scritti in questo modo rischiano di per¬ 
dere la propria unità: l’autore della Città di Dio sembra essersi preoc¬ 
cupato di questo pericolo e tracciò ogni volta uno schema di lavoro, 
moltiplicando le suddivisioni all’interno delle diverse parti. In ogni nuo¬ 
vo libro, si preoccupa di riassumere quanto aveva scritto fino allora 
e di annunciare le parti successive, ma l’ordine così ottenuto resta co¬ 
munque superficiale; non riesce a evitare continue ripetizioni oppure, 
al contrario, ad anticipare quello che dirà in seguito. Dal momento che 
l’opera non è stata scritta tutta di seguito, la preoccupazione maggiore 
dell’autore si concentra sui particolari piuttosto che sull’insieme; e dato 
che non ha fretta di giungere alla conclusione, gli capita spesso di fer¬ 
marsi per strada e di prendere tranquillamente sentieri collaterali. 

Dato che la Città di Dio era stata scritta in occasione della presa di 
Roma, all’inizio non può evitare di trattare proprio questo argomento. 
«Non è affatto vero — dichiara Agostino rivolgendosi ai pagani — che 
il cristianesimo sia responsabile di quel disastro; al contrario, esso ha 
fatto tutto quanto poteva per diminuirne l’orrore; se Alarico non fosse 
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stato un cristiano, tutto sarebbe andato distrutto. Ma egli ha rispar¬ 
miato le chiese e le chiese hanno salvato coloro che hanno potuto tro¬ 
varvi rifugio, compresi molti pagani che hanno avuta salva la vita». Per 
mettere più in evidenza questo ruolo benefico della Chiesa, e dimostrare 
che le cose non andavano invece in quel modo ai tempi in cui il cristia¬ 
nesimo non esisteva ancora — in quei tempi che i pagani considerano 
tanto fortunati —, sant'Agostino decide di risalire molto addietro, ad¬ 
dirittura alla presa di Troia, che egli mette a confronto con la caduta 
di Roma. Quale ruolo svolsero i templi di Troia nel momento in cui i 
Greci stavano devastando l’infelice città? Basta leggere Virgilio: in quei 
templi venivano ammassati, assieme al grande bottino, i bambini pri¬ 
gionieri e le donne tremanti. Essi non servirono dunque da rifugio, co¬ 
me le chiese di Roma, ma da prigioni. Talvolta furono persino imbrat¬ 
tati dal sangue dei vinti, e Priamo, che si era rifugiato presso i suoi al¬ 
tari domestici, lì troverà la morte. 

Vidi Hecubam, centumque nurus, Priamumque per aras 

Sanguine foedantem quos ipse sacraverat ignes. 

E quale servizio, poi, resero a Troia i suoi dèi neH'ultima notte sven¬ 
turata? Anziché proteggere i loro adoratori, essi hanno avuto bisogno 
del loro aiuto. «Panto — dice Virgilio —, che era sacerdote di Pallade 
e di Apollo, teneva in mano gli oggetti del culto e i suoi dèi vinti». Quanto 
a Enea, costui è costretto a portare sulle spalle il vecchio padre e i suoi 
Penati; Ettore glieli ha affidati, all'ultimo momento, perché ben sape¬ 
va quanto fossero incapaci di salvarsi da soli: 

Sacra suosque libi commandat Troia Penates. 

Qsserviamo, di sfuggita, come sant’Agostino si serva dell’autorità di 
Virgilio. Quella grande autorità era riconosciuta dalle persone che pra¬ 
ticavano tutti i culti; la cultura dell’epoca lo aveva reso familiare in 
tutti i paesi dove si parlava latino. «Una volta che i suoi versi sono pe¬ 
netrati nelle giovani anime — dice sant’Agostino —, è impossibile di¬ 
menticarli». Egli lo cita, dunque, perché sa che la sua grandezza non 
è rifiutata da nessuno. 

Per rispondere ad altri rimproveri farà ricorso, ancora una volta, a 
un autore profano. Se era vero che qualche Romano più fortunato era 
riuscito a salvarsi rifugiandosi nelle chiese, quanti erano morti nelle 
loro case e per le strade! Quanti saccheggi e massacri durante quelle 
giornate fatali! Ma tutto ciò era poi così sorprendente, e nel passato 
di Roma non era forse mai accaduto nulla di simile? «Quando una cit¬ 
tà viene presa — dice Sallustio — i vinti perdono tutto {capta urbe, ni- 
hil fit reliqui victis...). Vengono rapite le vergini e i giovani, i bambini 
vengono strappati dalle braccia dei genitori; le madri debbono subire 
gli oltraggi dei vincitori; i templi e le case vengono saccheggiati; ovun¬ 
que si incendia; ovunque si uccide; dappertutto si trovano armi, cada¬ 
veri e sangue». Che volete, sono le leggi della guerra; i Romani le han¬ 
no sempre applicate senza pietà; se tocca a loro subirle, non dovrebbe¬ 
ro essere poi tanto sorpresi. Fra tutti quegli orrori, ce n’erano alcuni 
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che toccavano più in profondità le anime dei cristiani. Molte vittime 
erano rimaste senza sepoltura: non era stato possibile seppellirle ac¬ 
canto ai loro genitori, secondo le antiche cerimonie. Questo era un gran 
male, dice sant'Agostino, ma dopo tutto la gran pompa dei funerali, un 
corteo numeroso, una tomba splendida rappresentano piuttosto con¬ 
solazioni per i vivi che non un sollievo per i morti. Gli stessi pagani 
riconoscono questo fatto. Uno dei loro poeti non ha forse detto: «Il cie¬ 
lo si incarica di ricoprire coloro che non hanno tomba»? Cosa ancora 
più grave, alcune vergini consacrate al Signore erano state oltraggiate 
dai barbari. Alcune, non riuscendo a sopravvivere al disonore, si era¬ 
no uccise; le altre vivevano in solitudine e nel dolore, domandando per¬ 
dono a Dio per quella colpa involontaria. La comunità cristiana, discu¬ 
tendo del comportamento delle une e delle altre, era divisa, ed è proba¬ 
bile che il dibattito vertesse sul problema di quale dei due comporta¬ 
menti fosse stato il migliore. Sant'Agostino, riprendendo la questione, 
parla con simpatia di tutte loro; non intende condannarne alcuna, è pie¬ 
no di misericordia per quelle che sono morte: «Quale uomo che abbia 
un cuore — dice — potrebbe rifiutar loro il perdono?». Ma è evidente 
che preferisce il comportamento delle seconde. Le consola, facendo ve¬ 
dere come non siano affatto colpevoli, dal momento che non sono state 
complici; ricorda la bella frase che fu detta a proposito di Lucrezia: 
«Erano in due; ma uno soltanto fu l'adultero». Le scusa perché non han¬ 
no voluto vendicare su se stesse il crimine di altri. Per affrontare gli 
ignobili sospetti della malignità umana, non è forse loro sufficiente la 
testimonianza della loro coscienza? E a coloro che, per schernire la lo¬ 
ro fede, domandano: «Dov'era dunque il tuo Dio?», esse possono rispon¬ 
dere che egli è ovunque, che assisteva alle scene sanguinose dove mo¬ 
rirono tanti suoi fedeli e che aveva le sue buone ragioni per non venire 
in loro soccorso. «Quando egli affligge i suoi fedeli, lo fa per mettere 
alla prova la loro virtù, oppure per castigare i loro vizi; e in cambio 
di quei mali, qualora essi li sopportino con senso di pietà, riserverà lo¬ 
ro una ricompensa eterna». 

Quei mali erano grandi, indubbiamente; sant'Agostino intende affer¬ 
mare che essi non erano affatto eccezionali e sostiene che Roma, nel 
passato, è stata colpita anche più duramente. Ma questa affermazione, 
per quanto importante per il discorso che intende fare sant'Agostino, 
resta una battuta piuttosto marginale. Su questo punto egli rimanda 
a un libro apposito, del quale ha dato l'incarico a un suo discepolo. Si 
tratta della Storia universale (Historiae adversus paganos) di Paolo Qro- 
sio, che può essere considerata un'appendice della Città di Dio. Qro- 
sio, per rispettare le indicazioni del maestro, si è proposto di elencare 
tutti gli eventi infausti che si sono succeduti nel mondo fin dalle sue 
origini. Con questo intento, compila un elenco piuttosto casuale di tut¬ 
ti i racconti che può trovare presso gli scrittori antichi, scegliendo quelli 
più favorevoli alla sua tesi. L'opera manca totalmente di senso critico. 
Qrosio riporta con la stessa serietà tanto le leggende più ridicole quan¬ 
to i fatti storici più certi. Gli capita così di mostrare grande pietà per 
le vittime di Busiride, oppure di piangere sui mariti delle figlie di Da- 
nao; e dopo aver raccontato le imprese delle Amazzoni, esclama con 
grande contrizione: «Qh, dolore! Arrossisco degli errori degli uomini!». 
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È ^ccaduto persino che delle donne si siano date al saccheggio e ci si 
meraviglia tanto se i Goti strapazzano un po’ l’Italia! Ciò che conferi¬ 
sce) grande importanza a quest’opera, nonostante le debolezze e il ca¬ 
rattere compilativo, è il fatto che rappresenta il primo tentativo di una 
stoifia che non si limiti a una sola nazione, ma cerchi di ricomprendere 
l’intera umanità. Tenta infatti di ricavare dalla lunga serie degli eventi 
storici la legge che può spiegarli; infine, questo libro presenta per noi 
un certo interesse in quanto si collega alle polemiche contemporanee 
e quindi può farci conoscere l’atteggiamento delle diverse correnti della 
sua epoca. Ne riparleremo più avanti. 

Dopo aver dimostrato che la nuova religione non è colpevole delle 
recenti disgrazie, sant’Agostino vuole sostenere che la vecchia religio¬ 
ne non ha molte ragioni di attribuirsi tutti i meriti dell’antica prospe¬ 
rità. Il suo ragionamento, ridotto agli elementi essenziali, è molto sem¬ 
plice. Se fosse vero che gli dèi — egli afferma — avessero avuto tanta 
cura della felicità dei Romani, oppure il potere di procurarla, avrebbe¬ 
ro dato loro prima di tutto i beni fra tutti preferibili, l’onestà e la vir¬ 
tù. Si può forse dire che ciò sia accaduto? Si può sostenere che quegli 
dèi abbiano reso migliori i costumi e la vita più regolata? Al contrario: 
nelle città romane si sono istituiti i giochi pubblici in loro onore e gra¬ 
zie al loro intervento sant’Agostino, come tutta la Chiesa, considerava 
gli spettacoli di mimi e pantomime, le lotte fra gladiatori, le corse con 
i carri, gli spettacoli di ogni genere come la causa principale della cor¬ 
ruzione dello Stato. Bisognerà dunque ridurre i meriti degli dèi nei con¬ 
fronti dei Romani alle sole cose materiali. Si dice che essi li avrebbero 
aiutati a conquistare il mondo, ma, tanto per cominciare, conquistare 
il mondo, cioè togliere l’indipendenza ai popoli e costringerli all’obbe¬ 
dienza è poi quella cosa così grande e gloriosa che si pretende sia? «Fare 
la guerra ai propri vicini, sottometterli, calpestare nazioni che non han¬ 
no recato nessuna offesa, e tutto ciò solo per soddisfare la propria am¬ 
bizione, non è forse una sorta di brigantaggio condotto in grande?». 
Questi — a quanto ne so — sono i primi dubbi che mai siano stati espres¬ 
si sulla legittimità delle conquiste romane. Gli antichi filosofi certa¬ 
mente — almeno coloro che manifestano un grande sentimento di uma¬ 
nità: Cicerone, Seneca — avevano solennemente dichiarato che le guerre 
devono essere giuste per la causa che le origina e moderate nei loro 
effetti; ma si sono ben guardati dall’applicare questi princìpi alla sto¬ 
ria del proprio paese. Secondo costoro, tutto ciò che Roma ha fatto era 
fatto bene. È già tanto se, per il grande affetto che sentiva per la Gre¬ 
cia, Cicerone ha osato timidamente criticare la decisione di applicare 
le leggi della guerra a Corinto {nollem Corinthum\). È evidente come 
il ragionamento di sant’Agostino sia la manifestazione di uno spirito 
molto più libero, più distaccato dalle superstizioni del passato e sem¬ 
bra, con lui, di udire la voce dei discendenti dei vinti. Tuttavia, questo 
figlio dei Cartaginesi d’Annibale, o dei Numidi di Giugurta, è pur sem¬ 
pre un Romano; e Romano non è soltanto il suo nome, ma anche il suo 
sentimento: ma proprio per riguardo verso la gloria di Roma egli so¬ 
stiene che questa non può essere attribuita alla protezione degli dèi. 
E allora, dunque, a chi dovrebbero attribuirla i Romani? Innanzitutto 
a se stessi, al proprio coraggio, alla capacità di accettare le sofferenze. 


303 



all'amore per la povertà, alla devozione per la patria; e poi a Dio! al 
vero Dio, quello adorato dai cristiani e che ha protetto Roma perphé 
aveva dei disegni su quella città. «Quel Dio unico e terribile è Colui phe 
governa e regge tutti gli avvenimenti secondo la Sua volontà; e se tàlo- 
ra Egli tiene nascosti i motivi delle sue azioni, chi oserà affermare che 
esse siano ingiuste?». 

Questi sono i concetti principali che possiamo trovare nei primi cin¬ 
que libri della Città di Dio. E dal momento che Agostino si stava occu¬ 
pando proprio di una questione di cui allora tutti parlavano, il succes¬ 
so di questa prima parte del libro fu enorme. «Ho letto i vostri libri 
tutto d’un fiato — gli scriveva un grande personaggio, Macedonio, vi¬ 
cario dell'Africa —. Non appartengono a quel genere di opere noiose 
che presto ci si stanca di leggere. Gli stessi ignoranti, una volta che han¬ 
no iniziato la lettura, vengono trascinati fino alla fine e, una volta chiuso 
il libro, ricominciano daccapo».^^ Orosio, nella sua grande ammirazio¬ 
ne, si spinge più lontano e paragona quei libri alla luce del sole nascen¬ 
te: «Quando questi raggi di luce hanno brillato a Qriente, tutto l'uni¬ 
verso ne è rimasto inondato 


IV 

Nelle sue prime opere sant'Agostino aveva avuto più di un'occasione 
per maltrattare il paganesimo. Era tuttavia dell'opinione che i colpi che 
gli aveva inferto non erano stati abbastanza duri e che c'era ancora mol¬ 
to lavoro da fare. Negli ultimi cinque libri della sua opera riprenderà 
la polemica. Quei cinque libri costituiscono infatti l'ultimo atto di quella 
grande lotta che durava ormai da tre secoli e che aveva visto in campo 
tanti apologisti. È, questa, l'ultima volta che la Chiesa crederà di do¬ 
versi impegnare ad attaccare l'antica religione attraverso un'opera par¬ 
ticolarmente importante. Dopo la Città di Dio, infatti, quella lotta fu 
considerata chiusa e la vittoria definitiva. 

In gioventù sant'Agostino aveva avuto occasione di vedere il pagane¬ 
simo ancora nel suo pieno splendore. Racconta infatti che, quando ar¬ 
rivò a Cartagine per studiarvi la retorica, assisteva ai giochi che veni¬ 
vano dati in onore della Dea Celeste, seguiva le processioni della Ma¬ 
dre degli dèi, nelle quali i Galli, con il volto imbellettato e i capelli im¬ 
bevuti di profumi, percorrevano le strade e le piazze con atteggiamen¬ 
ti femminei cantando canzoni oscene; e aggiunge che, dato che a quei 
tempi la sua vita era assai dissoluta, traeva da quelle feste grande pia¬ 
cere.^'* Ma erano le ultime feste che i pagani celebravano. Poco tempo 
dopo, le leggi di Teodosio aboliranno le manifestazioni esteriori del cul¬ 
to, e poi queste verranno proibite anche all'interno delle famiglie, do¬ 
ve sembrava che potessero trovare sicuro rifugio. In Africa quelle leg¬ 
gi, dapprima, furono applicate con moderazione e questo fatto provo¬ 
cò molti cattivi umori fra i cristiani;^^ ma più tardi entrarono in vigo¬ 
re in tutta la loro severità. Il giorno quattordicesimo dopo le calende 
di aprile, sotto il consolato di Mallio Teodoro, nell'anno 399, i due con¬ 
ti dell'imperatore, Gaudenzio e Giovio, che erano cristiani zelanti, de¬ 
cisero di chiudere i templi di Cartagine e ordinarono che venissero ab- 
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baitute tutte le statue degli dèi. A partire da quel momento, il pagane- 
sirno verrà ostacolato apertamente in tutto l’impero. Sant’Agostino era 
allora vescovo di Ippona e si può dunque affermare che, nel corso del¬ 
la sua lunga carriera episcopale, assistette agli ultimi sussulti della vec¬ 
chia religione. 

Fu molto felice nel vederla perire e approvò tutti i provvedimenti che 
ne acceleravano la fine. Sappiamo quanto egli avesse esitato a lungo 
prima di approvare l’intervento dello Stato nelle questioni interne del¬ 
la Chiesa, in particolare per quanto riguardava le punizioni severe nei 
confronti degli eretici. Ma quanto ai pagani, non aveva alcuno scrupo¬ 
lo. Trovava del tutto naturale che venissero loro applicate le stesse leggi 
di cui essi si erano serviti contro i cristiani e andava dicendo che gli 
antichi persecutori non potevano lamentarsi se adesso venivano per¬ 
seguitati. Aveva del resto una sua ragione particolare per desiderare 
tanto ardentemente l’annientamento del paganesimo: gli sembrava che 
questo fatto avrebbe fornito un argomento irrefutabile a favore della 
verità del cristianesimo. I libri sacri avevano annunciato che il culto 
del vero Dio, un giorno, si sarebbe diffuso in tutto l’universo: «Tutti 
i re della terra lo adoreranno — affermavano quei libri — e tutti i po¬ 
poli saranno suoi servitori». Nel momento in cui furono scritte queste 
parole, sul mondo intero regnava l’idolatria; essa era la religione di tutti 
gli Stati e nessuno avrebbe mai immaginato che avrebbe dovuto cede¬ 
re il posto al dio di una piccola nazione, la più detestata e disprezzata 
di tutte. Bisognava saper leggere nell’avvenire, essere davvero profeti 
ispirati per poter prevedere un avvenimento che in apparenza sembra¬ 
va così inverosimile. E tuttavia queH’avvenimento, che nessuno aspet¬ 
tava, era sul punto di verificarsi; ogni giorno venivano chiusi dei tem¬ 
pli e il numero dei pagani si andava assottigliando. Naturalmente san- 
t’Agostino, di fronte a questi fatti, assume toni di trionfo: «Lancino pu¬ 
re tutti i loro sarcasmi contro di noi — affermava —, vantino pure la 
loro scienza e la loro saggezza. Resta il fatto che questi schernitori so¬ 
no quest’anno molto meno numerosi dell’anno scorso».^* E prevede 
con grande sicurezza la loro prossima scomparsa totale. Ogni legge che 
colpisce l’antico culto serve soltanto ad avvicinare il momento in cui 
sarà completa quella rovina che era già stata annunciata dai libri sa¬ 
cri. Una profezia si compie sotto gli occhi degli increduli e allora, com¬ 
piendosi, conferma tutte le altre profezie. Come avrebbe mai potuto 
sant’Agostino non dimostrare gratitudine verso quegli imperatori che 
rendevano al cristianesimo il grande servigio di portare alla luce la sua 
verità? Ben lungi dal provare qualche pietà per la religione morente, 
egli manifesta una sorta di impazienza per quelle sue lunghe convul¬ 
sioni, perché il suo crollo definitivo serve a rendere completa una di¬ 
mostrazione che, a quel punto, non lascerà più alcun dubbio in nessuno. 

Di fronte a quegli attacchi vigorosi, il paganesimo aveva opposto de¬ 
boli difese. E tuttavia, in qualche regione dell’impero, si verificarono 
alcuni sussulti di resistenza che fecero tanto scalpore quanto più era¬ 
no rari. Conosciamo già l’opposizione di certi sacerdoti e filosofi allor¬ 
quando venne decisa la distruzione del Serapeo e anche le sanguinose 
battaglie che per diversi giorni si scatenarono nelle strade di Alessan¬ 
dria. Qualcosa di simile accadrà anche in Africa. Abbiamo appena vi- 
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sto come i templi fossero stati chiusi d’autorità nell’anno 399.1 sacrifi¬ 
ci pubblici erano vietati come in tutto il resto dell’impero, ma era piut¬ 
tosto facile aggirare la legge. Con il pretesto di una festa in famiglia, 
o anche della celebrazione di qualche anniversario ufficiale, molte per¬ 
sone potevano riunirsi in una casa privata, oppure nelle scholae delle 
associazioni e, durante il banchetto, facevano offerte agli dèi proscrit¬ 
ti e rivolgevano loro preghiere. Dietro richiesta dei vescovi africani, l’im¬ 
peratore impedì quelle riunioni. I pagani sentirono quella decisione co¬ 
me un grave affronto. A Calama (oggi Guelma) essi erano indubbiamente 
più numerosi e potenti che non in altri luoghi e continuarono a riunir¬ 
si come prima. L’I giugno decisero di passare in corteo, danzando e 
cantando, davanti alla chiesa dove venivano celebrati gli uffici sacri; 
e quando i chierici uscirono per chieder loro di allontanarsi, essi li ac¬ 
colsero a pietrate. L’indomani, nonostante che il vescovo avesse richia¬ 
mato gli abitanti sulla necessità di osservare la legge, le pietre conti¬ 
nuarono a piovere sulla chiesa e sui fedeli ivi riuniti. Questa volta i no¬ 
tabili cristiani decisero di intervenire. Si presentarono dinnanzi ai ma¬ 
gistrati e fecero iscrivere le loro lamentele sul registro che conteneva 
le deliberazioni della città. La risposta fu una violenta sedizione. Alla 
chiesa venne appiccato l’incendio; furono attaccati i chierici che si tro¬ 
vavano per le strade e uno di loro sarà ucciso. Gli altri riuscirono a 
salvarsi nascondendosi, oppure ricorrendo alla protezione di uno stra¬ 
niero che da solo cercò di fermare i ribelli: la municipalità infatti, per 
paura o per complicità, non si fece vedere. Quegli avvenimenti, che si 
svolgevano alle porte di Ippona, furono interpretati da sant’Agostino 
come la dimostrazione che il paganesimo non era stato sconfitto quan¬ 
to si credeva; e quando, due anni dopo, la collera dei pagani si riaccen¬ 
derà in seguito alla presa di Roma, è facile comprendere come Agosti¬ 
no sentisse il dovere di combattere un’ultima battaglia contro un culto 
che si ostinava a non voler morire. 

Ma per intraprendere quell’opera egli aveva anche un’altra ragione, 
non meno importante. Non soltanto il paganesimo poteva vantare al¬ 
cuni fedeli che praticavano quella religione apertamente ma, anche fra 
coloro che l’avevano abbandonata, c’erano molte persone che conser¬ 
vavano legami segreti con l’antico culto e si potevano considerare qual¬ 
cosa di più che mezzi-pagani. Molte conversioni erano avvenute in mo¬ 
do precipitoso, per seguire la corrente, oppure per calcolo. Libanio ave¬ 
va ragione di affermare che quelle conversioni non potevano essere mol¬ 
to solide: « Questi sedicenti convertiti — diceva a Teodosio — hanno cam¬ 
biato il loro linguaggio ma non le loro credenze; non hanno rinnegato 
la loro fede ma semplicemente ingannano i loro persecutori».” Tutto 
ciò è dimostrato abbondantemente dai sermoni di sant’Agostino. Quanti 
residui di antiche superstizioni sopravvivevano ancora fra i cristiani 
dell’ultima ora! Alle calende di gennaio essi si scambiano le strenne, 
secondo le usanze degli idolatri; e durante i saturnali si riuniscono, si 
travestono, «si coprono con pelli di animali, si infilano anche le loro 
teste e nascondono, dentro abiti da donna, le braccia che tengono in 
mano delle armi». Continuano a credere nell’astrologia e non fanno nul¬ 
la senza prima aver consultato un indovino. Quando si ammalano, ri¬ 
corrono a medicamenti magici che trovano presso qualche vecchia don- 
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na pagana del vicinato. Soprattutto, non vogliono rinunciare al teatro 
e al circo. Quante volte è successo che Agostino, salendo sul pulpito 
della chiesa in un giorno di festività, l'abbia trovata vuota; la gente era 
andata a vedere i mimi oppure le corse dei carri. Rimprovera, fa delle 
prediche, ma non c’è nessuno ad ascoltarlo. I più timorosi si scusano 
come possono, altri, con maggiore franchezza, non si vergognano di con¬ 
fessare che intendono prendere ciò che c'è di meglio nei due culti: «Sia¬ 
mo dei cristiani — dicono —, perché questa fede ci promette la vita 
eterna e siamo anche pagani per poter godere dei piaceri della vita».^® 
Sant'Agostino non doveva dunque fare molta fatica per vedere che il 
paganesimo non era affatto morto, anche se alla pubblicazione di ogni 
nuovo editto dell'imperatore tutti si affrettavano a celebrare i funerali 
della vecchia religione; ma questa viveva ancora nel cuore di quelle stes¬ 
se persone che sembravano averla abbandonata. È per questa ragione 
che Agostino dedicherà ben cinque libri della Città di Dio alla lotta con¬ 
tro di essa. 

Non intendo, certamente, seguire nei dettagli quella lunga polemica. 
I contemporanei pensarono che quell’opera avesse inferto colpi mor¬ 
tali al paganesimo; oggi pensiamo che essa avesse notevoli carenze nella 
comprensione degli aspetti più significativi della dottrina che intende¬ 
va combattere. Era ormai andato perduto il senso profondo delle reli¬ 
gioni antiche, perché la nuova mentalità era ormai diversa da quella 
delle epoche primitive che avevano dato loro origine. Su questo punto 
i pagani non avevano certo maggior chiarezza degli avversari; manca¬ 
va loro la capacità di risalire alle origini lontane del loro culto, di co¬ 
noscere il modo in cui le leggende si erano formate e che cosa signifi¬ 
cassero allorché vennero alla luce; non riuscivano così a trovare argo¬ 
menti validi in loro difesa. È certo che il paganesimo fu talvolta attac¬ 
cato in modo errato, ma non si può neppure dire che esso sia stato ca¬ 
pace di difendersi. 

Credo che l’intera trattazione di sant'Agostino possa essere riassun¬ 
ta dicendo che egli critica il paganesimo soprattutto per due grandi di¬ 
fetti: lo accusa infatti di non avere preoccupazioni morali e di non pos¬ 
sedere credenze certe. Di fronte al primo rimprovero il paganesimo 
avrebbe potuto rispondere che, infatti, esso non aveva mai preteso di 
stabilire regole di comportamento, che era assolutamente vero che nei 
suoi templi nessuno intendeva impartire insegnamenti morali, poiché 
questo non era il compito essenziale delle religioni antiche le quali esi¬ 
stevano per tutt’altre ragioni. 

Quanto poi al rimprovero secondo cui il paganesimo non aveva dot¬ 
trine fisse e certe, era un rimprovero certamente meritato e l'antico 
culto avrebbe potuto difendersi risalendo addietro, alle epoche in cui 
si erano andate formando le sue credenze. Gli uomini dei tempi più an¬ 
tichi, che deducevano dallo spettacolo della natura l’esistenza stessa 
degli dèi attraverso un'opera di personificazione — la purezza del cie¬ 
lo veniva chiamata Giove, le onde del mare Nettuno, la fecondità uni¬ 
versale Venere —, posti di fronte a qualche nuovo fenomeno erano in¬ 
dotti a creare una nuova divinità, senza troppo preoccuparsi di mette¬ 
re ordine fra gli innumerevoli dèi che andavano inventando. Erano presi 
dall’ispirazione del momento, si abbandonavano aH'immaginazione e 
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all'emozione immediata e non avvertivano alcun bisogno di istituire un 
sistema religioso omogeneo e completo. Solo più tardi quel bisogno si 
farà presente e sarà l’epoca delle scuole filosofiche. I filosofi, che in 
ogni cosa ricercano coerenza e ordine concettuale, vollero innanzitut¬ 
to esprimere le proprie concezioni secondo formule precise; crearono 
così alcuni princìpi o, come essi stessi affermavano, dei dogmi (termi¬ 
ne di origine filosofica e che solo in un secondo tempo passerà in cam¬ 
po religioso). Successivamente cercheranno di collegare quei princìpi 
e quei dogmi in un tutto organico, cercando così di costruire corpi dot¬ 
trinali. Quegli edifici di grande bellezza rallegravano lo spirito a tal pun¬ 
to che la filosofia finì con l’imporsi alle diverse religioni; ben presto 
però accadde che queste ultime diventeranno semplicemente simboli 
e oggetti di pura fede. Nulla di sìmile era ancora accaduto. Possiamo 
addirittura immaginare che, al tempo di Cicerone, i filosofi conside¬ 
rassero con grande favore tutta l’incertezza presente in quelle creden¬ 
ze, incertezza che permetteva agli uomini saggi una grande libertà. Nei 
confronti del culto nazionale essi si limitavano a qualche pratica este¬ 
riore del tutto innocua, quasi per seguire un’abitudine contratta fin dal¬ 
l’infanzia; ma per quanto riguardava il contenuto profondo della reli¬ 
gione potevano pensare in definitiva tutto ciò che volevano, dal momen¬ 
to che essa non forniva nessuna dottrina ufficiale e certa. Sarà quello 
il bel tempo antico dei liberi pensatori; ma quel tempo non durerà a 
lungo. Allo stesso modo che, come accade in certi momenti, i popoli 
aspirano al dispotismo per sfuggire al disordine, così può accadere che 
i pensatori provino un tale desiderio di certezza che sono pronti a sa¬ 
crificare tutto pur di soddisfarlo. Allora reclamano un giogo nella stessa 
misura in cui precedentemente avevano auspicato l’indipendenza. 

Ma desiderare la servitù non è così facile come sembrerebbe; non sem¬ 
pre si trova a portata di mano un’autorità capace di imporre la fede. 
Il paganesimo non sembrava per nulla adeguato a quel compito; per 
l’antica religione non c’era niente di più difficile che poter inventare 
nuovi dogmi, e poi farli accettare ai fedeli, trovando un sistema espli¬ 
cativo dei suoi dèi e delle sue leggende tale da non ferire la sensibilità 
di nessuno. Eppure il paganesimo cercherà di seguire quella strada; 
più volte tenterà di rinnovarsi, di ringiovanire, di rispondere alle esi¬ 
genze più sentite: una delle ragioni di maggior interesse della Città di 
Dio risiede proprio nel fatto che essa, combattendo contro quei tenta¬ 
tivi, ce li fa conoscere. Innanzitutto, per difendere quelle leggende dal 
rimprovero di immoralità che veniva loro rivolto tanto dai filosofi del 
loro stesso partito quanto dagli avversari, i teologi pagani affermava¬ 
no che non era necessario prenderle alla lettera: si trattava di immagi¬ 
ni, di allegorie che era necessario interpretare. Proprio grazie a quelle 
interpretazioni, se condotte con abilità, era possibile arrivare non sol¬ 
tanto a rendere del tutto innocenti quelle leggende, ma anche a rica¬ 
varne lezioni di saggezza. Dal momento poi che tutti quegli dèi rappre¬ 
sentavano, per così dire, le parti di un tutto, era possibile, riunendoli 
in un unico insieme, ricostituire la totalità, cioè ricomporre l’unità di¬ 
vina. In questo modo, partendo dai mille dèi della favola mitologica, 
si riusciva ad arrivare all’idea conclusiva di un Dio unico. Quest’ope¬ 
razione fu portata avanti con grande abilità, notevole elasticità menta- 


308 



le e facendo ricorso a indubbie risorse intellettuali; sfortunatamente, 
però, ogni teologo portò avanti il lavoro per conto suo. Fra tutti quegli 
uomini saggi nessuno riuscì a imporre la propria autorità. Al contra¬ 
rio, proprio perché si trattava di persone di grande ingegno e capaci 
di ragionamenti estremamente sottili, e che amavano ostentare quelle 
loro doti, finirono tutti col presentare le loro soluzioni come nuove e 
diverse da quelle dei loro predecessori. Fu la volta, alla fine, del dotto 
Varrone, un Romano dall’erudizione vasta quanto poco raffinata, che 
cercherà di mettere insieme tutte quelle diverse opinioni, ottenendo il 
risultato di non salvarne nessuna. Riunite così insieme, infatti, appari¬ 
va con maggiore evidenza la loro diversità; e questo fatto forniva a san- 
t’Agostino la prova evidente che tutto quel grande sforzo dei teologi 
del paganesimo era riuscito soltanto a dimostrare con grande chiarez¬ 
za quanto fosse impossibile accordarsi. Questo primo tentativo era stato 
portato avanti soprattutto dagli stoici. Più tardi ve ne saranno altri as¬ 
sai più importanti, soprattutto connessi con le elaborazioni filosofiche 
della scuola platonica. Sant’Agostino, nel momento in cui espone quel¬ 
le dottrine per confutarle, si trova nella situazione di dover parlare di 
Platone e dei suoi discepoli: nei loro confronti dimostra una simpatia 
che non ci saremmo mai aspettati. In gioventù aveva amato quegli au¬ 
tori; ma più tardi, trascinato dalla foga del dibattito e dall’ardore delle 
sue convinzioni nonché dalla virulenza delle lotte che doveva sostene¬ 
re contro i nemici della fede — e forse anche per la necessità di soste¬ 
nere il ruolo di vescovo della Chiesa —, assumerà atteggiamenti più 
severi nei confronti della filosofia e dei filosofi. In quest’opera, tutta¬ 
via, Agostino sembra raddolcirsi, l’età avanzata aveva calmato le sue 
passioni; egli parla così di quegli antichi saggi senza troppa ironia, con 
serena imparzialità, quasi riuscisse a ricongiungere gli ultimi anni della 
sua vita con quelli della gioventù. Ama soprattutto Platone, quel Plato¬ 
ne che ha conosciuto il vero Dio, «Colui che è l’autore di tutte le cose 
create, la luce di tutte le intelligenze, il punto di arrivo di tutte le azio¬ 
ni», e che aveva quasi trovato, per definire quell’ente supremo, la stes¬ 
sa parola usata nei libri santi: «Io sono colui che sono». Poi aveva det¬ 
to: «Filosofare significa amare Dio», e il bene dell’uomo consiste nel 
saper godere di lui, «Così come l’aria gode della luce». Fra tutti i filo¬ 
sofi dell’antichità, è Platone il più vicino al cristianesimo. Si è tanto 
avvicinato che sant’Agostino si domanda come abbia potuto fare. Ave¬ 
va forse qualche conoscenza dei libri sacri degli Ebrei? «Oppure biso¬ 
gna pensare che la forza del suo genio sia riuscita a innalzarlo dall’in¬ 
telligenza delle opere visibili di Dio a quella delle grandezze invisibi¬ 
li?». Sant’Agostino sembra propendere per la prima risposta; ma ci la¬ 
scia la libertà di accettare la seconda, che poi è quella vera. 

Dopo Platone egli si occupa dei suoi discepoli, soprattutto di Plotino 
e Porfirio. Porfirio fu uno dei più acerrimi nemici del cristianesimo. 
L’aveva combattuto attraverso un’opera celebre, della quale i dottori 
della Chiesa parlano solo con grande orrore, la qual cosa dimostra quan¬ 
to egli fosse temibile; e tuttavia, nel momento in cui cercava di imitar¬ 
lo, gli rendeva il più grande omaggio. I neoplatonici, i suoi discepoli, 
hanno cercato di rinnovare e ringiovanire il vecchio paganesimo; han¬ 
no tentato di farne una religione che potesse sottrarsi ai rimproveri 
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che colpivano l’antico culto e che potesse soddisfare i bisogni deH’ani- 
ma che altrimenti venivano indirizzati altrove. Questo tipo di religione 
ha i suoi dogmi, presi a prestito dai sistemi filosofici; pretende di inse¬ 
gnare una sua morale, o quanto meno ne parla talvolta ai suoi iniziati, 
nel segreto dei misteri. Gli oracoli assumono lo stesso ruolo delle pro¬ 
fezie, i demoni quello degli angeli. Viene praticata anche la purifica¬ 
zione dell’anima, non attraverso la preghiera e la penitenza, come ac¬ 
cade ai cristiani, ma attraverso azioni segrete e formule misteriose. Ve¬ 
dere Dio, unirsi a Lui e vivere con Lui rappresenta lo scopo finale di 
tutti i credenti. «La visione di Dio è così bella e incantevole — afferma 
Plotino — che senza di essa saremmo necessariamente infelici per quan¬ 
to fossimo ricolmati di tutti i beni». A quella visione si può arrivare 
attraverso l’estasi, o meglio ancora attraverso incantesimi e sortilegi. 
Vengono così aperte le porte a quella che a quei tempi veniva chiamata 
eufemisticamente la teurgia e che dovrebbe chiamarsi col suo vero no¬ 
me di magia. Dal momento che la magia suscita sospetto nel governo 
e viene proscritta dalle leggi, Porfirio si trova in grande imbarazzo quan¬ 
do vuole parlarne; vorrebbe certo lasciar credere che non è sua inten¬ 
zione consigliarla agli uomini saggi, sostenendo che si tratta di una pra¬ 
tica buona per il popolo ma che non può bastare al filosofo; in realtà, 
i saggi vi facevano ricorso allo stesso modo del popolo. Eunapio, che 
ha raccontato la vita di quegli uomini, li rappresenta nel momento in 
cui conversano con gli dèi, riescono a guardare a distanza, a predire 
l’avvenire, a guarire i posseduti, a innalzarsi tra terra e cielo mentre 
pregano, e tutto ciò accadrebbe grazie alla protezione delle potenze ce¬ 
lesti. «I sofisti di Eunapio — scrive Gibbon — fanno gli stessi miracoli 
dei monaci del deserto e hanno come unico loro vantaggio un’immagi¬ 
nazione meno misteriosa. In luogo di quei diavoli con le corna e la co¬ 
da, Giamblico evocava le fontane dei geni dell’Amore, di Eros e di An- 
teros; dalle loro acque sorgono graziosi fanciulli, lo abbracciano come 
se fosse il loro padre, e poi scompaiono non appena egli pronuncia una 
parola». Non saprei dire se è meglio, come pensa Gibbon, preferire i 
geni di Giamblico ai diavoli di sant’Antonio. I diavoli, quanto meno, con 
tutte le loro corna e le loro code sono il prodotto di una fede robusta 
che li fa vivere; quegli altri esseri sento di avvertirli come fantasmi sbia¬ 
diti di età incerta, caduchi e piuttosto infantili; mi sembra di poter af¬ 
fermare che quelle immagini misteriose e fuggenti ben rappresentano 
la religione che i neoplatonici cercavano di mettere in piedi. Non biso¬ 
gna farsi ingannare dai piacevoli ricordi dei poemi omerici: il pagane¬ 
simo combattuto da sant’Agostino non era più quello che nutriva i più 
antichi sogni della Grecia. Era diventato una religione pedante e su¬ 
perstiziosa, con un eccesso di soprannaturale, nella quale il vecchio e 
il nuovo si mescolavano disordinatamente e che faceva propri gli in¬ 
convenienti del cristianesimo senza assumerne i meriti. 


V 

Con il decimo libro della Città di Dio si conclude la polemica contro 
i pagani e ha inizio una nuova opera. «Non volevo essere accusato — 
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dirà più tardi sant’Agostino — di essermi accontentato di criticare le 
opinioni degli altri senza aver tentato di definire le mie». I dodici libri 
che seguono verranno così dedicati a un’esposizione della dottrina cri¬ 
stiana che sarà la più completa e ampia trattazione dell’argomento che 
mai sia stata tentata in Occidente. 

Nel momento in cui iniziò l’opera — ci si potrebbe chiedere — pen¬ 
sava già alla parte finale? Aveva già predisposto anticipatamente tutto 
quell’ampio sviluppo che essa avrebbe avuto? A guardare il titolo sem¬ 
brerebbe di poter dare una risposta affermativa. Chiamare quell’ope¬ 
ra Città di Dio, infatti, significava certamente annunciare che l’autore 
non intendeva affatto limitarsi a confutare le obiezioni di qualche scon¬ 
tento e, di conseguenza, a scrivere un’opera di circostanza; sembrava 
invece che egli preannunciasse un ampliamento del dibattito e volesse 
trattare l’argomento dell’antagonismo, nel mondo, fra le due città, e 
intendesse così tracciare gli elementi della loro storia. 

Queste due città, come egli ripete spesso, sono la città di Dio e quella 
degli uomini, la città della terra e la città del cielo. «La prima comprende 
le persone che vivono secondo i bisogni della carne, la seconda quelle 
che vivono secondo le necessità dello spirito. Nell’una, l’amore per se 
stessi arriva sino al punto di disprezzare Dio, nell’altra l’amore verso 
Dio porta al punto di disprezzare se stessi». Da un lato gli eletti, dal¬ 
l’altro i profani; da un lato la Chiesa, dall’altro il mondo. Osserviamo 
come questo vecchio termine di città che aveva goduto tanto credito 
presso i popoli antichi abbia in quest’opera un significato nuovo. Fino 
ad allora era servito a designare gruppi di uomini della stessa origine, 
che parlavano la stessa lingua, si circondavano delle stesse mura e con¬ 
sideravano straniero, cioè nemico, tutto ciò che si trovava al di là delle 
loro frontiere. La città di sant’Agostino ha un significato ben più este¬ 
so; essa non ha né muraglie né frontiere; è aperta a tutti coloro che, 
nel mondo intero, riconoscono lo stesso Dio, praticano le stesse leggi, 
nutrono le stesse speranze. E non solo essa contiene le genti di tutti 
i paesi, ma comprende morti e vivi, cioè tanto coloro che, avendo con¬ 
dotto una giusta vita, attendono con fiducia nella propria tomba il ri¬ 
sveglio all’eternità, quanto coloro che stanno ancora affrontando la bat¬ 
taglia della vita. Ci troviamo così di fronte a una nuova suddivisione 
dell’umanità. Dal momento che non si tiene più alcun conto delle na¬ 
zionalità e non si manifestano riguardi particolari per le più alte civil¬ 
tà, vengono eliminate d’un colpo solo le categorie degli stranieri e dei 
barbari. In questo crogiolo di razze diverse, di nazioni e di regni nemi¬ 
ci fra loro, che costituiscono l’intero universo, quella classificazione 
distingue due società che vivono Luna accanto all’altra, mescolate in¬ 
sieme allo stesso modo in cui lo sono il bene e il male, ma che tuttavia 
restano affiancate senza però confondersi e avanzano con lo stesso pas¬ 
so senza però arrivare allo stesso fine: la prima è la città dei credenti, 
la seconda quella degli infedeli. Attraverso questa contrapposizione, 
sant’Agostino spiegherà tutta la storia dell’universo. 

Sebbene quest’ultima parte dell’opera sia più lunga della prima, è 
più facile analizzarla, anche in poche righe. L’autore segue il corso de¬ 
gli eventi, dalle lontane origini fino agli ultimi giorni. Non si occupa 
molto dei fatti ma insiste volentieri sui problemi religiosi che incontra 
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cammin facendo. Così, parlando del primo uomo, tratterà a fondo del¬ 
la creazione e del peccato originale. Poi seguendo la storia dei figli di 
Adamo e dei primi Israeliti, si prodiga in un’opera di commento, di in¬ 
terpretazione e di spiegaziopne dei meravigliosi racconti della Bibbia. 
Una volta giunto ai tempi storici, abbozza una teoria sulla successione 
degli imperi e cerca di scoprire la legge che avrebbe determinato il lo¬ 
ro avvicendarsi sulla terra. Contemporaneamente studia i libri di Da¬ 
vid, di Salomone, dei profeti e, col sostegno della sua grande fede e con 
la certezza delle sue convinzioni, riesce a intravedere in ogni passo l’an¬ 
nuncio dell’avvento di Cristo e la giustificazione della sua dottrina. In¬ 
fine, dopo aver esposto il cammino parallelo delle due città attraverso 
i secoli, da Abele e Caino — che sono gli esponenti delle prime manife¬ 
stazioni di quella lotta —, fino al trionfo del cristianesimo, indica qua¬ 
le debba essere l’esito finale: la sua opera si conclude così con un lun¬ 
go studio sulla fine del mondo e sul giudizio universale. 

A quanto sembrerebbe ci troviamo ben lontani daH’avvenimento che 
aveva fornito a sant’Agostino l’occasione di scrivere la Città di Dio. Non 
sembra, infatti, che egli abbia dimenticato la caduta di Roma e tutte 
le disgrazie dell’impero che provocavano tanta ansietà alle coscienze 
dei cristiani? Quest’affermazione è meno vera di quanto non possa sem¬ 
brare. Certamente gli orizzonti della sua opera si sono allargati man 
mano che l’autore procedeva nel suo studio e quello che all’inizio sem¬ 
brava quasi un libro di circostanza si è trasformato alla fine in un’ope¬ 
ra dottrinale; ma è difficile non riconoscere come la Città di Dio — an¬ 
che se è stata scritta per ogni tempo — si rivolga preferibilmente ai 
contemporanei e contenga lezioni particolari rivolte ad essi. Soprattutto 
nei periodi di grandi crisi dell’umanità, l’uomo ha bisogno di credere 
che nulla accade per caso: e uno di quei periodi era proprio quello che 
allora stava attraversando l’impero. Ci si sente meno abbandonati alla 
tendenza alla disperazione quando abbiamo la sensazione di essere pro¬ 
tetti da qualcuno che è più forte di noi. Nulla è più insopportabile, in¬ 
fatti, che il pensare di essere vittime di un capriccio del destino. Il ma¬ 
le che soffriamo sembra più inaccettabile quando non riusciamo a spie¬ 
garlo e allora siamo tentati di pensare che avremmo potuto evitarlo 
con un pizzico di fortuna. Al contrario, riusciamo a sopportare in si¬ 
lenzio qualunque disgrazia se pensiamo che essa provenga da una vo¬ 
lontà superiore, che abbia i suoi motivi per colpirci, anche quando quei 
motivi non li conosciamo; ciò è tanto più vero quando crediamo che 
quell’essere superiore sia pur sempre accessibile alla nostra pietà e al¬ 
lora possiamo sperare di disarmare la sua volontà attraverso la sotto- 
missione e la preghiera. La grande opera di sant’Agostino — che mo¬ 
stra la presenza della mano di Dio in tutti gli avvenimenti, che fornisce 
la spiegazione anche per quegli eventi che sembrerebbero più inespli¬ 
cabili, che lascia intravedere l’orizzonte, lo splendore del definitivo 
trionfo della giustizia e della fede — rappresentava così, per la gente 
di quell’epoca, così abbattuta, così pronta allo scoramento, una conso¬ 
lazione e una speranza. 

Quando leggiamo quell’opera, dunque, è sempre utile avere presen¬ 
te la situazione dell’epoca in cui fu scritta. È un modo per compren¬ 
derla meglio e anche per renderci conto del significato di qualche pas- 
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so che può sembrarci, a prima vista, piuttosto sorprendente. Prendia¬ 
mo ad esempio l’ultima parte, quella che tratta della resurrezione dei 
corpi. Non possiamo non rilevare come l’autore si occupi di alcuni pic¬ 
coli problemi che a noi sembrano piuttosto peregrini. Si domanda, ad 
esempio, se le donne conserveranno il loro sesso nell’altro mondo, se 
i mutilati, i feriti, i malformati, i grassi e i magri rinasceranno con lo 
stesso corpo, e come potranno mai rinascere coloro che sono stati di¬ 
vorati da qualche altra persona nel corso di una carestia. Sono que¬ 
stioni che oggi non ci preoccupano affatto; ma quei tempi le cose anda¬ 
vano diversamente: ciò risulta evidente dalle stesse lettere di sant’A- 
gostino; molte di esse infatti cercano di dare soddisfazione a curiosità 
di tal genere: la cosa può forse meravigliarci. Uomini, donne, poveri, 
personaggi illustri gli chiedono con ansia: «Come saremo dopo la no¬ 
stra morte, exeuntes de carpare qui sumus? Dovremo rinascere tali e 
quali siamo adesso? Conserveremo le nostre facoltà, i nostri gusti, il 
ricordo dei nostri amici, l’affetto dei nostri cari? E, soprattutto, come 
riusciremo a vedere Dio?». Una volta imboccata questa strada, non si 
fermavano più: le curiosità suH’avvenire sono cosiffatte che diventano 
sempre più esigenti a mano a mano che si dà loro soddisfazione. Per 
lungo tempo le persone oneste si erano accontentate, a proposito della 
vita futura, delle vaghe speranze contenute nel Pedane, che erano sta¬ 
te riprese da tutti i filosofi dell’antichità: Si quis piarum manibus la- 
cus ecc. Ma ai tempi di Agostino quell’immortalità tanto vaga non ba¬ 
stava più a nessuno. Bisognava che fosse un’immortalità sicura, reale, 
completa, che comprendesse tanto il corpo quanto l’anima; si preten¬ 
deva un altro mondo nel quale l’uomo potesse rivivere tutto intero, «sen¬ 
za aver perduto un solo dente né un solo capello». Ed è ancor poco dire 
che si sperava in quel mondo futuro: quella era una certezza, ancor mag¬ 
giore della certezza di questa terra che calpestiamo con i nostri piedi; 
e a quel mondo si aveva fretta di arrivare. Nell’attesa del gran momen¬ 
to, entrava in campo l’immaginazione; tutti cercavano di raffigurarsi 
quel mondo sconosciuto; e allora si rivolgevano alle persone che rite¬ 
nevano più sagge e più addentro a quei misteri. 

Lo stesso centro della vita veniva così a trovarsi dislocato: resisten¬ 
za presente tanto incerta, turbata, misera, finiva col contare molto po¬ 
co a fronte di quella tranquilla immortalità, che sembrava a portata 
di mano e che assumeva il carattere della vita reale. Era anche quello 
un modo per poter sopportare tutti i mali che affliggevano il mondo: 
il fardello pesa molto meno sulle spalle una volta che lo sventurato in¬ 
travede di lontano la casa dove potrà depositarlo. Ecco la ragione per 
cui la Città di Dia ottenne tanto successo alla sua epoca, successo che 
resterà invariato per tutto il Medioevo. 
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Capitolo 17 


IL CRISTIANESIMO È RESPONSABILE 
DELLA ROVINA DELL’IMPERO? 


I 

Ci siamo alquanto soffermati ad analizzare la Città di Dio. L’impor¬ 
tanza degli ultimi libri ha fatto sì che dimenticassimo un po’ i primi: 
adesso dobbiamo ritornare su questo punto. Lasciamo dunque da par¬ 
te i grandi ragionamenti storici riguardanti il succedersi degli imperi 
e la magistrale esposizione della dottrina cristiana — per quanto inte¬ 
resse tutto ciò possa suscitare — e torniamo ancora una volta a occu¬ 
parci della questione che sant’Agostino ha voluto trattare all’inizio della 
sua opera, e che, anzi, ha rappresentato l’occasione stessa del libro. 

Il problema storico che si poneva nell’anno 410, all’epoca cioè della 
caduta di Roma, merita di essere ripreso e discusso. So benissimo che 
la soluzione non è facile; abbiamo dinanzi a noi molte difficoltà anche 
soltanto per quanto riguarda la conoscenza degli eventi, soprattutto 
quando questi sono tanto lontani e ci sono stati raccontati da testimo¬ 
ni molto appassionati, ma anche non imparziali; corne possiamo spe¬ 
rare di individuare le cause della caduta dell’impero attraverso il gro¬ 
viglio di quella situazione tanto complessa? Non esiste scienza più in¬ 
certa di quella che viene chiamata filosofia della storia; proprio per 
la grande incertezza che la circonda, questo genere di filosofia ha il gra¬ 
ve difetto di essere sempre compiacente, cioè di riuscire a fornire le 
ragioni che preordinatamente si vogliono trovare. Ognuno può trarre 
le conclusioni che preferisce, e gli stessi fatti, a seconda del modo in 
cui vengono presentati, possono servire a suffragare opinioni totalmente 
opposte. Tuttavia, se è vero che si incontrano molte difficoltà, in studi 
di questo genere, a trovare conferme interamente soddisfacenti delle 
proprie opinioni, è pur vero che non è impossibile sperare di avvici¬ 
narsi, almeno un po’, alla verità se si adotta l’atteggiamento di non so¬ 
stenere tesi preordinate, se si cerca di essere piuttosto sobri nelle con¬ 
getture, ci si astiene dal trarre conclusioni troppo rapide e ci si rasse¬ 
gna, alla fine, a ignorare ciò che non è possibile conoscere. 

Quando i pagani affermavano che la causa dei mali dell’impero fos¬ 
se da ricercarsi nell’abbandono dell’antico culto, essi intendevano que¬ 
st’affermazione in modi certamente diversi. I più ferventi — ma anche 
i più creduloni (questa categoria di persone è sempre esistita) — pren¬ 
devano alla lettera l’affermazione. Costoro si ricordavano di tutti i mi- 
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racoli che avevano udito nei racconti di gioventù, quei racconti che ve¬ 
nivano ripetuti ai bambini ogni volta che venivano loro mostrati gli an¬ 
tichi monumenti: Giove aveva fermato i fuggitivi sul colle Palatino; i 
Dioscuri erano comparsi durante la battaglia del lago Regillo; Apollo 
aveva colpito con le sue frecce i nemici di Augusto sul mare di Azio 
e così via. Con la testa piena di tali ricordi, questi credenti molto devo¬ 
ti affermavano, in tutta sincerità, che le cose adesso andavano male per¬ 
ché gli dèi non venivano più in soccorso di un paese che li aveva abban¬ 
donati. Nei momenti di maggiore calma, questi pagani tacevano per non 
attirare su di sé la collera dell’imperatore il quale, con loro grande scan¬ 
dalo, era diventato cristiano; ma, al più piccolo segnale d’allarme, ri¬ 
prendevano coraggio e chiedevano il ripristino delle antiche cerimo¬ 
nie. Sant’Agostino nella sua opera si rivolge soprattutto a costoro. Non 
ci soffermeremo tuttavia sulla sua risposta. Immagino che oggi non esi¬ 
sta più nessuno che pensi che l’impero romano sia scomparso perché 
Giove e gli altri dèi dell’Olimpo non si sono alzati in sua difesa. 

Tuttavia fra i pagani esistevano persone che avanzavano critiche ben 
più serie, che meritano di essere esaminate. Essi affermavano che era 
stato un grave errore abbandonare l’antica religione per la sola e uni¬ 
ca ragione che essa era antica, per il fatto, cioè, che bisogna sempre 
conservare le istituzioni del passato. Non sono mai esistiti conservato- 
ri più ostinati degli aristocratici di Roma. Essi pensavano che il tipo 
di Stato ideale era quello dove nulla cambia. Per duecentocinquant’an- 
ni avevano tenuto testa ai plebei oppressi, che reclamavano qualche ga¬ 
ranzia giuridica, opponendo sempre e comunque lo stesso ragionamen¬ 
to: «Questa cosa non è mai stata fatta». E i plebei avevano risposto in¬ 
colleriti: «È dunque impossibile fare qualcosa per il solo fatto che non 
è mai stata realizzata prima? {Nullane res nova institui debet?)».' Que¬ 
sto genere di avversione contro ogni novità sopravvisse alla repubbli¬ 
ca. Durante l’impero quell’atteggiamento si concentrò soprattutto nel 
Senato, alcuni personaggi del quale acquisteranno celebrità e fama pro¬ 
prio per la loro insistenza nel rifiutare qualunque innovazione, anche 
la più ragionevole e accettabile. Sembrava quasi che il loro motto fos¬ 
se identico a quello del giureconsulto Cassio, un luminare del partito 
conservatore, il quale usava affermare che non bisogna toccare le anti¬ 
che istituzioni per il semplice fatto che gli antenati avevano un buon 
senso assai maggiore degli uomini che li hanno seguiti: «Qgni volta che 
si cambia, si fa peggio».^ Dall’epoca di Tiberio a quella di Costantino 
il Senato aveva conosciuto molti cambiamenti; una nuova aristocrazia 
aveva preso il posto di quella antica e tuttavia, pur sostituendola, ave¬ 
va continuato sulla stessa strada. Si era appropriata delle tradizioni 
che aveva ereditato e le aveva seguite fedelmente. Una volta apparso 
sulla scena il cristianesimo, quella aristocrazia lo combattè soprattut¬ 
to perché si trattava di una novità. Il principale capo d’accusa che gli 
veniva rivolto, l’argomento decisivo che gli veniva opposto era sempli¬ 
cemente quel fatto. Rileggendo sotto questa luce gli scontri fra i parti¬ 
giani del cristianesimo e i suoi nemici, sembra di riascoltare lo stesso 
dialogo che per due secoli si era svolto fra i tribuni della plebe e i di¬ 
fensori della nobiltà. Simmaco afferma: «Non è ammissibile rinuncia¬ 
re alle usanze degli antenati, Roma è troppo vecchia per cambiare. Se- 
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guiamo i nostri padri, i quali per tanto tempo e con tanti vantaggi han¬ 
no seguito i loro». Sant’Ambrogio risponderà; «Non è mai troppo tardi 
per imparare. La saggezza consiste nel saper scegliere il partito miglio¬ 
re, quando ci si accorge di aver sbagliato. Tutte le cose non sono mai 
perfette il primo giorno. Il sole non emette tutta la sua luce all’alba, 
questa va aumentando a mano a mano che esso sale nel cielo, e così 
vediamo crescere il suo calore». 

Quel genere di dialogo poteva continuare a lungo, dal momento che 
entrambi gli avversari avevano ragioni eccellenti per difendere la pro¬ 
pria opinione. Uno Stato ha bisogno sia della stabilità che del progres¬ 
so; tanto la conservazione a oltranza quanto le rivoluzioni ininterrotte 
sono nocive alla società. Gli uni potevano dunque sostenere che l’im¬ 
pero era troppo malato per sopportare il benché minimo cambiamen¬ 
to, gli altri potevano rispondere che, nella situazione in cui si trovava, 
lo Stato si sarebbe definitivamente perduto se non si fosse rinnovato 
in fretta, e tutto ciò che muore per inedia può venir salvato proprio 
da una crisi violenta. È difficile prendere una decisione fra queste af¬ 
fermazioni contrastanti, che sembrano entrambe ragionevoli, e fintan¬ 
to che il dibattito si mantiene in termini così generali sembra impossi¬ 
bile giungere a una conclusione dal momento che la verità assoluta non 
sta da nessuna delle due parti. 

Ma a questo punto si presenta una critica più precisa sulla quale vai 
la pena soffermarsi. Se è vero, infatti, che un’innovazione non può mai 
essere considerata dannosa di per se stessa, è altrettanto vero che di¬ 
venta tale ogniqualvolta introduca nello Stato un elemento contrario 
e inconciliabile con le sue istituzioni. Ed era proprio questo che si ve¬ 
rificava con il cristianesimo. Com’è noto, nel mondo antico le religioni 
erano un fenomeno locale, cioè ogni paese e ogni Stato aveva i propri 
dèi, ai quali venivano resi onori particolari e dai quali si attendevano 
speciali favori. Questa concezione della divinità, indubbiamente, era 
di minor respiro, meno profonda, anche dal punto di vista filosofico, 
a confronto con la concezione dei cristiani, la quale ammette resisten¬ 
za di un Dio unico, uguale per tutti e che ama tutte le nazioni in uguale 
misura; ma l’antica concezione aveva l’indubbio vantaggio di tenere i 
cittadini più strettamente legati alla loro comunità politica; conferiva 
al patriottismo un significato più sacro; e, di conseguenza, più forte, 
proprio perché esso era profondamente intriso del rispetto per la reli¬ 
giosità. Probabilmente questa fu l’origine del grande slancio patriotti¬ 
co, della grande devozione nei momenti di pericolo che fu tipica dei 
popoli antichi, quando erano ancora popoli giovani e legati all’antica 
fede. Da questa nascevano i grandi slanci eroici per difendere la patria 
minacciata, le grandi passioni civili tese a renderla felice e gloriosa. 
Proprio per questa ragione i nemici del cristianesimo potevano affer¬ 
mare che, distruggendo l’antica religione, esso avesse contemporanea¬ 
mente distrutto uno dei pilastri del patriottismo, indebolendo così la 
resistenza contro lo straniero. 

Ma ciò che toglie molta rilevanza a questo genere di accuse è il fatto 
che la religione romana del IV secolo non aveva più lo stesso significa¬ 
to che aveva avuto ai suoi inizi. Agli dèi romani se ne erano andati ag¬ 
giungendo molti altri: «Dèi del cielo e della terra — dice sant’Agostino 
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—, dèi della notte, delle fontane e dei fiumi, indigeni e stranieri, greci 
e barbari: chi riuscirebbe mai a contarli? Riempiendo l’aria con i fumi 
orgogliosi dei suoi sacrifici, Roma aveva fatto appello, quasi lancian¬ 
do un segnale, alle moltitudini di tutte quelle divinità, affinché accor¬ 
ressero in suo aiuto e per ottenerne il favore dedicava loro i suoi tem¬ 
pli, gli altari, le vittime e i sacerdoti».^ E a dir la verità, almeno nelle 
apparenze, la religione ufficiale non era mutata affatto; i riti si svolge¬ 
vano sempre nello stesso modo; e quando ci si rivolgeva agli dèi, si usa¬ 
vano sempre gli stessi termini: Giove era ottimo e massimo, Marte era 
il vendicatore e Venere la madre; ma per la maggior parte dei credenti 
quelle erano ormai diventate vuote formalità, espressioni cerimoniose 
che lasciavano indifferente Tanima. La vera devozione ormai era rivol¬ 
ta verso gli dèi stranieri, il loro culto suscitava maggiori passioni e un 
maggior senso di mistero; il credito di cui godevano derivava dalla lo¬ 
ro novità; ispiravano maggior fiducia poiché, essendo stati invocati as¬ 
sai meno degli altri, avevano avuto minori occasioni di ingannare i lo¬ 
ro fedeli. Ma questo genere di devozione, inevitabilmente, era assai me¬ 
no favorevole al patriottismo. Divinità straniere come Serapide o Mi¬ 
tra non potevano soccorrere il sentimento nazionale più di quanto non 
avrebbe potuto fare il dio dei cristiani. Era dunque scorretto accusare 
il cristianesimo affermando che avrebbe spezzato l’alleanza fra la reli¬ 
gione e la patria: quell’alleanza non esisteva più da molto tempo. Se 
quella situazione era certamente negativa per lo Stato, la causa non 
andava ricercata nel cristianesimo, poiché quella separazione aveva avu¬ 
to inizio molto tempo prima che esso fosse diventato la religione del¬ 
l’impero. 


I 

Più di qualsiasi ragionamento, la dimostrazione del fatto che il cri¬ 
stianesimo e l’impero non erano istituzioni incompatibili risiede nel 
fatto che esse riuscirono a convivere in modo intelligente per un seco¬ 
lo. Dall’epoca di Costantino a quella di Teodosio, tutti i principi, a ec¬ 
cezione di uno solo, furono cristiani, e tuttavia non si può affermare 
che si fossero verificati cambiamenti estremamente gravi nella situa¬ 
zione generale. La macchina dello Stato funzionava pressappoco come 
aveva sempre fatto. La ristrutturazione del potere iniziata da Diocle¬ 
ziano proseguiva: Costantino portò a termine la riorganizzazione della 
monarchia amministrativa che era stata avviata dal suo predecessore. 
Persino i privilegi concessi alla Chiesa non avrebbero dovuto suscitare 
troppa meraviglia fra la gente dell’epoca, dal momento che essi erano 
gli stessi privilegi di cui godeva l’antico culto. In un primo tempo quei 
privilegi vengono ripartiti equamente fra le due religioni, e successi¬ 
vamente il cristianesimo prenderà il posto dell’antica fede, senza con 
ciò sconquassare nulla. Soltanto in qualche atto di Costantino si può 
intravedere a mala pena la presenza della sua nuova fede; ma la mag¬ 
gior parte delle sue leggi verranno formulate nello stesso spirito di tutti 
i princìpi pagani; il linguaggio sarà lo stesso, il sovrano presenterà se 
stesso come un dio; parla della «propria divinità», della «propria eter- 
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nità»; le manifestazioni della sua volontà vengono gratificate dell’ap¬ 
pellativo di «oracoli immutabili», anche quando l’imperatore annun¬ 
cia di aver cambiato opinione su qualche cosa. Potremmo addirittura 
immaginare che, leggendo quei decreti, persone che si limitassero a giu¬ 
dicare le questioni politiche attraverso i documenti ufficiali potessero 
credere che nulla, all’infuori dell’imperatore, era cambiato nell’impe¬ 
ro: ma questa era una situazione del tutto normale che non poteva sor¬ 
prendere nessuno. 

A tutto ciò si potrebbe contrapporre — ne sono perfettamente coscien¬ 
te — che quelle erano soltanto apparenze, che l’immobilità restava al¬ 
la superficie, mentre al di sotto dell’apparente uniformità che caratte¬ 
rizza l’etichetta ufficiale di tutti i governi era possibile, guardando più 
da vicino, intravedere modificazioni ben più profonde, alcune delle quali 
gravemente dannose per l’impero; soprattutto due di quelle modifica¬ 
zioni sono oggetto di attacchi veementi contro i cristiani: l’autorità che 
i vescovi si erano venuti arrogando all’interno degli affari di Stato e 
la violenza delle dispute religiose; cose che turbavano l’unità dei citta¬ 
dini e indebolivano la resistenza contro lo straniero. 

Nell’antica religione i sacerdoti, in quanto tali, non possedevano al¬ 
cuna influenza politica; con l’avvento della nuova, essi si introdussero 
silenziosamente nei gangli vitali del governo, assumendo un ruolo sem¬ 
pre più importante. Non ci riferiamo soltanto a quei ministri di Dio 
che diventarono consiglieri e quasi ministri dell’imperatore; nelle stesse 
province, lontane dall’autorità sovrana, essi arrivavano spesso al pun¬ 
to di intralciare, con i loro interventi, le procedure regolari dell’ammi¬ 
nistrazione imperiale. Macedonio, uno dei governatori dell’Africa, che 
peraltro era uomo pio e di buon carattere, si rivolse un giorno a san- 
t’Agostino dimostrando evidente cattivo umore per il fatto che i vesco¬ 
vi si credevano obbligati a chiedere la grazia per i criminali e si adira¬ 
vano ogniqualvolta questa non veniva concessa. «Se pure è vero — egli 
affermava — che è altrettanto colpevole commettere una colpa quanto 
approvarla, ogni volta che si auspica l’impunità dell’autore di un delit¬ 
to si diventa suoi complici». Sant’Agostino gli risponderà con una lun¬ 
ga lettera a giustificazione del comportamento dei vescovi. In quello 
scritto egli lascia intendere che il giudice non è sempre irreprensibile, 
che talvolta si lascia andare alla collera e che può anche accadergli di 
dimenticare il suo ruolo di ministro della legge, incaricato di vendica¬ 
re le ingiurie degli altri e non le proprie. Fare dunque appello alla cle¬ 
menza significa servire lo Stato e rendersi utile allo stesso giudice. «La 
vostra severità — gli diceva a conclusione della lettera — è utile; essa 
serve per la tranquillità di tutti, ma anche la nostra intercessione è utile: 
essa serve a temperare la vostra severità».'* 

Le dispute religiose furono certo più dannose. Il mondo antico non 
le aveva mai conosciute; crebbero di intensità proprio col trionfo del 
cristianesimo. Gli scrittori pagani hanno sempre manifestato grande 
sorpresa nel vedere come le diverse sette cristiane si combattessero 
tra di loro. Già Celso aveva osservato: «Fanno a gara a lanciarsi accu¬ 
se, a rivolgersi tutte le ingiurie che passano loro per la testa, rifiutan¬ 
do la più piccola concessione per amore di bene e di pace, e sono ani¬ 
mati gli uni contro gli altri da un odio mortale». Ammiano Marcellino 
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è ancora più severo e arriva al punto di scrivere «che non esistono ani¬ 
mali che siano tanto feroci contro gli uomini quanto lo sono i cristiani 
fra di loro».^ E non si può negare che quelle dispute fossero molto 
dannose per uno Stato che aveva un così grande bisogno di riunire tut¬ 
te le forze per resistere al nemico esterno; tuttavia era molto difficile 
riuscire a evitarle. La lotta è la condizione della vita; la vivacità delle 
dispute nasce dall’ardore stesso della fede; le discussioni religiose ces¬ 
seranno soltanto il giorno in cui non esisterà più religione. Bisognerà 
dire tuttavia che le autorità — le quali acutizzavano le dispute religio¬ 
se nel momento in cui vi si immischiavano — avevano pur fatto qual¬ 
che sforzo per tentare di attenuarle. Vediamo infatti, forse con una certa 
sorpresa, che attorno ai principi cristiani, al centro dello stesso gover¬ 
no, quelle dispute sembrano spesso meno violente. Anche gli impera¬ 
tori più zelanti nella loro fede non esitavano a servirsi di persone che 
praticavano religioni opposte, attribuendo loro spesso le cariche più 
importanti dell’impero quando ritenevano utile quel genere di provve¬ 
dimento. Ma forse non è necessario dare a quegli imperatori troppi me¬ 
riti. Esistono necessità politiche che si impongono a tutti i governanti, 
indipendentemente dalle loro opinioni e dalle loro preferenze. Sono sem¬ 
pre rari i buoni generali e i buoni amministratori; e un principe saggio 
ii prende dove li trova. Tuttavia non possiamo non rilevare contraddi¬ 
zioni piuttosto singolari. L’imperatore attacca il paganesimo accanita- 
mente, vuole distruggerlo a ogni costo, e negli editti contro la vecchia 
religione spesso alza la voce in tono minaccioso: Cesset superstitio, sa- 
crificiorum aboleatur insania; ma nello stesso tempo si circonda di pa¬ 
gani che egli stesso nomina non solo pretori e consoli, prefetti della 
città e del pretorio, ma ai quali affida incarichi a corte che, come li chia¬ 
meremmo oggi, erano veri e propri ministeri. 

Il risultato è che il consiglio di corte di Valentiniano e di Teodosio 
doveva assomigliare a quello di molti regnanti dei nostri tempi. In es¬ 
so sedevano l’una accanto all’altra persone appartenenti a religioni di¬ 
verse, le quali occupavano magistrature analoghe e si trovavano a do¬ 
ver affrontare gli stessi problemi. Oggi consideriamo una grande vit¬ 
toria del buon senso — che è costata lunghi secoli di lotte — il fatto 
che nessuno chieda più conto ai pubblici funzionari del loro culto reli¬ 
gioso e pensiamo tranquillamente che quegli impiegati possano divi¬ 
dersi su tutto il resto, purché siano uniti nel desiderio di essere utili 
al proprio paese. Già i Romani del IV secolo, tuttavia, erano arrivati 
alla stessa conclusione. La situazione di necessità aveva fatto sì che es¬ 
si riuscissero a trovare una sorta di terreno comune sul quale potesse¬ 
ro riunirsi le persone appartenenti a tutti i partiti: quel terreno era rap¬ 
presentato dal servizio dello Stato, al quale tanto i pagani più resoluti, 
come Simmaco e Ricomer, quanto i cristiani devoti come Probo o Mal- 
lio Teodoro, dedicarono la loro opera con devozione e fedeltà, che non 
saranno mai smentite. È vero che questi grandi personaggi non si ama¬ 
vano molto reciprocamente; restava il fatto che grazie all’abitudine di 
frequentarsi, di trovarsi gli uni accanto agli altri negli stessi consigli, 
di lavorare per lo stesso fine, essi avevano finito col trovare una sorta 
di accordo e con l’assumere un atteggiamento di tolleranza reciproca 
che avrebbe portato grande giovamento all’impero se questo avesse sa- 
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puto servirsene. Per lungo tempo si era creduto che uno Stato non sa¬ 
rebbe riuscito a durare a lungo nella sua potenza e nella sua unità se 
tutti i suoi cittadini non avessero condiviso la stessa fede. Oggi pensia¬ 
mo che, nonostante l’appartenenza a religioni diverse, i cittadini pos¬ 
sano trovare accordo e unità quando è in gioco il bene comune e che 
la diversità dei culti non costituisca necessariamente una causa di in¬ 
debolimento del sentimento nazionale. Questa, del resto, è la situazio¬ 
ne che caratterizza la maggior parte degli Stati moderni: questa situa¬ 
zione non reca alcun danno alla loro prosperità, e non c’è ragione, dun¬ 
que, perché l’impero romano dovesse trovarsi in una situazione peg¬ 
giore. 


Ili 

Sembra dunque di poter affermare che il cristianesimo e l’impero 
non fossero, per la loro stessa natura, inconciliabili e incompatibili, 
dal momento che convissero insieme per un intero secolo senza troppo 
intralciarsi a vicenda. È vero che quel secolo si presenta ai nostri oc¬ 
chi come un’epoca piuttosto triste, per cui siamo tentati di giudicarlo 
con severità. Davanti ai nostri occhi è sempre presente la terribile ca¬ 
tastrofe che rappresenta il momento conclusivo di quell’epoca. Quella 
catastrofe proietta la sua ombra sugli anni precedenti, per cui siamo 
indotti a essere molto ingiusti verso quei principi che non sono riusciti 
a evitarla. I contemporanei mostravano tuttavia meno severità, e già 
sappiamo come le lettere di Simmaco rappresentino una situazione nel¬ 
la quale gli stessi pagani non consideravano se stessi troppo infelici. 
Tuttavia viene fatto di pensare che quella situazione e quella stessa espe¬ 
rienza di concordia, per quanto sembrassero durature, non costituis¬ 
sero l’elemento determinante della situazione. È possibile che l’accor¬ 
do fra i due elementi contrastanti fosse un accordo apparente, e che 
essi, proprio quando sembravano rappacificarsi alla superficie, abbia¬ 
no continuato a lottare all’interno dei meccanismi di quella società, a 
livelli di profondità imperscrutabili, a tal punto che il disastro finale 
potrebbe essere interpretato come il risultato di tutto un lavoro sot¬ 
terraneo. 

Per riuscire a capire se questa ipotesi abbia qualche fondamento — 
e se, dunque, la disfatta dell’impero romano vada comunque attribui¬ 
ta al cristianesimo —, vedo una sola possibilità. Proviamo a ripercor¬ 
rere le cause principali che gli storici considerano essenziali per la ro¬ 
vina di quell’impero; e domandiamoci, per quanto possibile, a quale epo¬ 
ca si può far risalire ciascuna di quelle cause. Se scoprissimo che quel¬ 
l’epoca è antecedente all’avvento del cristianesimo, bisognerà ricono¬ 
scere che esso non è responsabile della caduta dell’impero romano. 

La più grave malattia, forse, che ha provocato la morte dell’impero 
era il pessimo stato delle finanze pubbliche. Esse erano state ampia¬ 
mente prosciugate da tutte le guerre esterne e interne che lo Stato era 
stato costretto a sostenere nel corso del III secolo. Con raggravarsi della 
miseria generale e la diminuzione della popolazione la pressione fisca¬ 
le andò accentuandosi a livelli insopportabili, mentre diventava sem- 
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pre più difficile riscuotere le imposte. E dal momento che gli impera¬ 
tori non volevano rimetterci e obbligavano le città a pagare la somma 
prestabilita, accadeva che i curiales o decurioni, cioè i membri del con¬ 
siglio cittadino, fossero costretti a pagare di tasca propria la parte man¬ 
cante delle imposte. Il risultato di questi provvedimenti fu che nessu¬ 
no voleva più accettare quella carica; molti si nascondevano, oppure 
fuggivano per evitare quel discutibile onore; ma la legge, implacabile, 
ricercava i recalcitranti fin nei deserti o nei paesi dei barbari, e quan¬ 
do le guardie erano riuscite a mettere le mani sui fuggitivi, li costrin¬ 
gevano spietatamente a riassumere quegli incarichi che erano diventa¬ 
ti una sorta di supplizio. Qualcuno ha sostenuto che questo fuggi fuggi 
dalle magistrature municipali, che trova peraltro una spiegazione suf¬ 
ficiente nella politica fiscale degli imperatori, fosse, almeno in parte, 
imputabile al cristianesimo. Cristo aveva detto che il suo regno non ap¬ 
partiene a questo mondo; i suoi discepoli non erano particolarmente 
attratti dal gusto della politica, né dalle tentazioni delle cariche pub¬ 
bliche. Come sarebbe stato possibile che uomini continuamente presi 
dalle cose celesti si fossero fatti carico dei bassi interessi della terra? 
«Lasciamo a voi — diceva Minucio Felice — gli abiti con gli ornamenti 
di porpora».* Tertulliano rafforzava quel genere di ripugnanza ricor¬ 
dando come un magistrato avesse l’obbligo continuo di recarsi nei tem¬ 
pli, di assistere ai sacrifici, di organizzare giochi pubblici, cioè di ma¬ 
nifestare apertamente ogni giorno la propria fedeltà alla religione uf¬ 
ficiale. Ne deduceva che un cristiano non poteva in alcun modo accet¬ 
tare cariche pubbliche e «che la cosa a cui egli è più estraneo sono pro¬ 
prio gli affari dello Stato».’ Non tutti però la pensavano come lui. Nel¬ 
lo stesso periodo in cui egli portava avanti quella polemica tanto vio¬ 
lenta, esistevano dei cristiani che si credevano obbligati dalla propria 
condizione sociale o dalle tradizioni familiari a occuparsi delle magi¬ 
strature che venivano loro offerte. E lo stesso Tertulliano ammette ta¬ 
le situazione, in quella famosa frase con cui intende dimostrare ai pa¬ 
gani come il cristianesimo, in pochi anni, sia penetrato ovunque: «Noi 
riempiamo il Senato e il foro».® Con quella espressione intendeva cer¬ 
tamente affermare che esistevano molti cristiani fra i decurioni o i 
duumviri nei municipi deH’Italia o delle province e che alcuni di essi 
erano persino riusciti a penetrare aH’interno del Senato di Roma. Sem¬ 
bra certo che la chiesa non si sia mai opposta formalmente a quegli 
incarichi. Essa comprendeva che qualora avesse vietato di compiere 
i doveri imposti dal proprio rango a coloro che erano tentati di abbrac¬ 
ciare il cristianesimo avrebbe dovuto rinunciare a compiere conquiste 
nelle file dell’alta società. D’altro canto la Chiesa pensava che un cri¬ 
stiano, nel momento in cui ricopriva quegli alti incarichi, poteva esse¬ 
re molto utile ai propri fratelli. Fin dai primi tempi essa cercherà di 
fornire a quei suoi fedeli gli strumenti che permettessero loro di con¬ 
ciliare i doveri della fede con quelli delle pubbliche dignità. 

Verso l’inizio del regno di Diocleziano il concilio di Elvira si occupò 
di questa delicata questione. Pur mantenendo la scomunica contro i Fla¬ 
mini che organizzavano giochi pubblici o compivano sacrifici, i vesco¬ 
vi permisero tuttavia ai cristiani di accettare la carica di duumviro, 
cioè di essere primi magistrati di un municipio: questo incarico li co- 
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stringeva ad assistere a cerimonie pagane; i vescovi chiedevano soltan¬ 
to che essi non partecipassero all’assemblea dei fedeli nel corso del¬ 
l’anno in cui dovevano adempiere alle loro funzioni: era una sorta di 
macchia temporanea della quale non sarebbe rimasta traccia l’anno se¬ 
guente. Sembra che la Chiesa indovinasse il suo prossimo trionfo; e co¬ 
sì cercava di dimostrare, in anticipo, che era in grado di comprendere 
perfettamente tutte le necessità della vita pubblica e che era pronta 
ad accettarle, mettendo così in evidenza come la sua vittoria non avreb¬ 
be mai inteso nuocere all’amministrazione degli affari pubblici. 

Bisogna certamente ammettere che prima di quest’epoca alcuni cri¬ 
stiani si erano fatti scrupolo di non accettare i ruoli di decurione o di 
duumviro e che avessero deciso coscientemente di ritirarsi a vita pri¬ 
vata. Esistono famiglie di Romani che, nel II secolo, dopo esser state 
per un po’ di tempo in primissimo piano, scomparvero totalmente dal¬ 
la vita dell’alta società. Si poteva pensare che quelle famiglie si fosse¬ 
ro estinte, ma il loro nome verrà ritrovato più tardi nelle iscrizioni del¬ 
le catacombe. Erano diventate famiglie cristiane ed è probabile che es¬ 
se avessero rinunciato a tutte le magistrature per potersi consacrare 
interamente alla nuova fede. Il cristianesimo ha dunque la sua parte 
— ma è una piccola parte — in questo fenomeno di diserzione dalla 
vita politica che fu una delle calamità dell’impero; ma quel fenomeno 
era iniziato ben prima dell’avvento del cristianesimo e la sua origine 
può essere rintracciata molto lontano. Verso l’epoca di Cesare era già 
accaduto che una setta filosofica potentissima, che a quei tempi preva¬ 
leva su tutte le altre, avesse predicato lo stesso comportamento per mo¬ 
tivi del tutto diversi. La scuola di Epicuro sosteneva che era del tutto 
insensato compromettere il proprio riposo impegnandosi negli affari 
pubblici, oppure nelle grane che sempre accompagnano i grandi inca¬ 
richi. Quella scuola predicava che non esisteva miglior piacere per l’uo¬ 
mo saggio del contemplare dall’alto del suo tranquillo isolamento le 
tempeste della politica, e osservare gli sciocchi che si espongono a nau¬ 
fragi che egli, invece, rifiuta: 

Suave mari magno, turbantibus aequora ventis, 

E terra magnum alterius spedare laborem. 

Quella saggezza egoista indignava Cicerone, il quale dedicherà diversi 
passi dei suoi libri — e in particolare l’eloquente introduzione della sua 
Repubblica —, alla confutazione di quelle tendenze. Uomini di quel ge¬ 
nere erano degli ingrati, che si rifiutavano di dare alla patria ciò che 
essa è in diritto di esigere dai propri figli: vigliacchi e traditori che ab¬ 
bandonano il campo di fronte al nemico; e Cicerone conclude chieden¬ 
do «che nessuno ascolti il segnale che suona la ritirata nel momento 
in cui si sta combattendo la battaglia». 

In questo passo il pericolo viene indicato con estrema chiarezza; quel 
pericolo, fino al IV secolo, andrà continuamente aumentando. Seneca 
parla di un senatore, un certo Servilio Vazia, il quale aveva smesso di 
recarsi a Roma e si era rinchiuso in una bella casa di campagna, nelle 
vicinanze di Baia, dove viveva nel riposo e in mezzo ai piaceri. Seneca 
si mostra molto scandalizzato di questo fatto e racconta che ogni volta 
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che passava nei pressi di quella stupenda villa gli capitava di dire: «Qui 
giace Vazia, Vatia hic situs estJ».^ Vazia avrebbe certamente potuto ri¬ 
spondere che un personaggio della sua importanza, nel momento in cui 
si nascondeva, rinunciando al consolato e alla pretura, non faceva al¬ 
tro che salvarsi la vita, dal momento che viveva sotto Nerone. Questo 
fatto era talmente vero che lo stesso Seneca finirà col pentirsi amara¬ 
mente della sua eccessiva ambizione e consiglierà ai suoi discepoli di 
ritirarsi dalla vita pubblica. In provincia, invece, il pericolo era di al¬ 
tro genere: se si accettavano le cariche municipali non si rischiava cer¬ 
to la vita, ma si rischiavano le proprie ricchezze; i pubblici onori por¬ 
tavano alla rovina; il magistrato di una piccola città si sentiva in dove¬ 
re di offrire banchetti e giochi pubblici ai suoi amministrati, e poi do¬ 
veva pavimentare le strade, restaurare acquedotti e templi, oppure, an¬ 
che, costruirne di nuovi a proprie spese. E così non poteva fare altro 
che cercare qualche onesto pretesto per sottrarsi a incarichi tanto one¬ 
rosi. Qualcuno si rivolgeva direttamente all’imperatore e, se poteva van¬ 
tare qualche potente conoscenza a corte, finiva con l’ottenere l’esen¬ 
zione dalle cariche pubbliche {vacationes munerum). Il risultato fu che 
col passare del tempo il numero di queste persone esentate dalle cari¬ 
che dello Stato continuò ad aumentare, fino al punto che non si riusci¬ 
vano più a trovare cittadini sufficienti per ricoprire le diverse magi¬ 
strature. La legge municipale di Salpensa, scoperta recentemente, pre¬ 
vede la possibilità che manchino i candidati e permette alle autorità 
di nominare d’ufficio anche le persone che non hanno avanzato la pro¬ 
pria candidatura, purché rispondano a determinati requisiti.'® Poteva 
dunque accadere di diventare magistrati contro la propria volontà e 
non è inverosimile che, per completare i ranghi del Senato delle città 
grandi e piccole, spesso si fosse fatto ricorso alla costrizione. Una leg¬ 
ge di Marco Aurelio, che si trova inserita nel Digesto, classifica i decu¬ 
rioni fra coloro che ricoprono la carica spontaneamente e coloro che 
sono stati costretti ad accettarla." Eppure, in questo caso, ci trovia¬ 
mo nel secolo degli Antonini, il periodo più bello e fiorente dell’impe¬ 
ro; nonostante ciò affioravano già quei mali nascosti che l’avrebbero 
condotto alla rovina. 

Possiamo constatare, comunque, come quei mali abbiano preceduto 
di gran lunga la vittoria del cristianesimo. La sua sfortuna è costituita 
dal fatto di aver dovuto ereditare una situazione già compromessa. Nel 
momento in cui i cristiani assunsero la direzione dello Stato le finanze 
pubbliche erano già in dissesto a causa dei disordini degli ultimi due 
secoli. Lattanzio, scrivendo proprio alla vigilia del giorno stesso in cui 
Costantino sarebbe diventato signore unico del mondo, afferma che le 
imposte erano diventate così pesanti che era necessario un vero e pro¬ 
prio esercito di esattori per riscuoterle. «Coloro che sono incaricati della 
richiesta sono ben più numerosi di coloro che debbono pagare. Tutto 
diventa materia imponibile: ogni zolla di terra, ogni pianta di vite, ogni 
albero. E per coloro che sono privi di denaro si fa ricorso alla frusta 
e alla tortura».'^ Possiamo dunque concludere che l’abbandono delle 
funzioni pubbliche era un fenomeno che risaliva molto addietro nel tem¬ 
po: abbiamo visto come i suoi sintomi fossero già presenti all’epoca di 
Cicerone e come fin dai tempi degli Antonini si fosse arrivati al punto 
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di costringere le persone a ricoprire gli incarichi di magistrato contro 
la loro volontà. Era l’inizio di quella tremenda tirannia che porterà a 
incatenare l’operaio al suo mestiere, il funzionario alla sua funzione, 
e che rappresenterà il vero tormento del mondo romano nella sua de¬ 
cadenza. Quella situazione non è stata inventata dai principi cristiani, 
ma piuttosto si è aggravata sotto il loro regno; per una sorta di legge 
naturale le cose sono andate avanti fino alle estreme conseguenze, ma 
la religione di quei principi non ne è affatto responsabile; è verosimile 
che se ci fossero stati dei principi pagani, questi avrebbero adottato 
gli stessi provvedimenti, che del resto seguivano le tradizioni dell’im¬ 
pero: le stesse cause, cioè, avrebbero inevitabilmente prodotto gli stes¬ 
si effetti. 


IV 

L’incombente rovina sembrava poi annunciata da un sintomo molto 
grave: la popolazione, anche nelle regioni più ricche come l’Egitto e la 
Gallia, andava riducendosi in modo inquietante. Le autorità potevano 
rilevare questo fenomeno ogni cinque anni, attraverso i censimenti; ma 
anche se fossero mancati quei censimenti statistici, esse non avrebbe¬ 
ro comunque potuto ignorare che ogni anno diminuiva il numero di co¬ 
loro che potevano essere arruolati nell’esercito o potevano pagare le 
imposte; tutto ciò sarebbe stato evidente dalle crescenti difficoltà di 
reclutare nuovi soldati e di far affluire le entrate fiscali. 

È naturale che qualcuno abbia pensato di accusare il cristianesimo 
di tutto ciò. Era noto a tutti il suo principio secondo cui la verginità 
era preferitile al matrimonio. Uno dei più illustri dottori della fede cri¬ 
stiana, Tertulliano, aveva proclamato orgogliosamente proprio quel 
principio, senza preoccuparsi dello scandalo che avrebbe provocato fra 
i sostenitori delle antiche massime. Le stesse persone di cultura e ap¬ 
partenenti ai ceti elevati che, verso la fine del II secolo, avevano letto 
con curiosità gli scritti di quell’uomo tanto violento quanto raffinato, 
di quell’uomo che sollevava tanti problemi anche tra i fedeli della pro¬ 
pria religione, osservavano con indignazione come egli cercasse di di¬ 
stogliere la gente dal matrimonio, consigliando per di più di procreare 
il minor numero possibile di figli.Quanta sorpresa e quanta collera 
non dovevano provare nel momento in cui leggevano frasi di questo te¬ 
nore: «Dio, nell’antica legge, diceva: Crescete e moltiplicatevi. Qra Egli 
dice, nella nuova legge: Fermatevi, e coloro che hanno una donna si com¬ 
portino come se non l’avessero».Con queste parole, il dottore della 
fede cristiana si pone in atteggiamento del tutto opposto rispetto al¬ 
l’intera legislazione romana; attacca frontalmente le istituzioni di Au¬ 
gusto il quale aveva decretato ricompense per i padri di famiglia e pu¬ 
nizioni per i celibi. Tuttavia dobbiamo rilevare come quelle parole tan¬ 
to imprudenti non fossero oggetto di rimprovero nei confronti di Ter¬ 
tulliano e non fossero mai state ricordate come atto di accusa nei con¬ 
fronti dei cristiani. Celso, che pure segnala e combatte l’avversione dei 
cristiani nei confronti delle funzioni pubbliche, non dice nulla a pro¬ 
posito delle loro opinioni sul matrimonio. È verosimile che, all’epoca 
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di Tertulliano, quei consigli non venissero seguiti dai fedeli e che que¬ 
sti, nella vita normale, si comportassero come tutti gli altri. È proba¬ 
bile che coloro che praticavano la continenza fossero in numero piut¬ 
tosto esiguo tra i fedeli, per cui non era possibile che i nemici del cri¬ 
stianesimo attribuissero loro grande importanza. Soltanto alla fine del 
IV secolo, allorquando in Occidente incominciò a diffondersi la vita mo¬ 
nastica, la Chiesa verrà apertamente accusata di voler distruggere la 
famiglia e di voler spopolare l’impero. 

Si racconta che i Romani appresero per la prima volta dell’esistenza 
della vita monastica da sant’Atanasio: durante un viaggio che egli fece 
nell’anno 340 per cercare di portare il papa dalla sua parte, condusse 
con sé due monaci che furono i primi che mai si fossero visti a Roma. 
Costoro suscitarono grande sorpresa; vennero interrogati e dalle loro 
parole si imparò a conoscere che cosa accadeva nei conventi dell’Egit¬ 
to ormai da quasi un secolo: allora alcune persone pie, edificate da quel¬ 
l’esempio, incominciarono a imitarli. Ma quei primi tentativi non fece¬ 
ro grande scalpore e l’istituzione monastica resterà nell’ombra fino al 
momento in cui, verso l’anno 374, riceverà grande impulso per opera 
di san Gerolamo. Dal deserto della Siria, dove si era ritirato condan¬ 
nando se stesso a durezze inenarrabili, invierà in Occidente un libro 
contenente la storia di san Paolo di Tebe, che era stato il primo anaco¬ 
reta. Questo libretto, nel quale l’abile scrittore riusciva a esprimersi 
con linguaggio semplice e ingenuo, tale da essere compreso da tutti, 
grazie agli innumerevoli racconti di eventi straordinari, di leggende e 
miracoli, finì con l’appassionare il pubblico. E nel momento stesso in 
cui san Gerolamo si rivolgeva alla folla con quei racconti sulle vite dei 
santi, cercava anche di attirare verso il deserto i propri amici, uomini 
di lettere come era egli stesso; scriveva lettere cariche di ardente reto¬ 
rica e queste lettere facevano il giro del mondo e commuovevano gli 
animi: «Che cosa ci state a fare nel secolo — domandava loro —, voi 
che valete tanto di più? Sino a quando intendete restarvene all’ombra 
delle case? Perché rimanete imprigionati in quelle città piene di fumo? 
Credetemi; la luce qui dove sono è più brillante che mai; qui è possibi¬ 
le deporre il peso del corpo e innalzarsi alle pure e splendenti regioni 
dell’etere».'^ 

Anche sant’Ambrogio era un vescovo che dedicava molte energie a 
incitare i fedeli verso la scelta della vita religiosa. Si preoccupava so¬ 
prattutto delle fanciulle e talvolta, per indurle al nubilato e alla scelta 
del ritiro spirituale, si lasciava andare a rappresentazioni poco sedu¬ 
centi della vita familiare, dilungandosi volentieri su quelle che egli chia¬ 
mava crudamente «le indegnità del matrimonio».'* Molte persone re¬ 
stavano colpite da quei discorsi. «E allora — qualcuno gli domandava 
— voi non volete che i fedeli si sposino?».'^ Di fronte a questa doman¬ 
da sant’Ambrogio aveva qualche difficoltà a rispondere. Fra quelle ri¬ 
sposte ne sceglierò una soltanto, che mi sembra più strettamente con¬ 
nessa con l’argomento del nostro studio. Egli fa osservare, a coloro che 
sembrano temere che la propensione per la vita religiosa che il vesco¬ 
vo cerca di ispirare non finisca col tramutare l’impero in un deserto, 
che le regioni che forniscono alla Chiesa il numero maggiore di vergini 
sono precisamente le regioni più popolate.'® Del resto, sant’Ambrogio 
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non è certo turbato dalle obiezioni che gli vengono fatte. Le sue rispo¬ 
ste sono talmente sicure che appare evidente come egli non si preoccu¬ 
pi affatto delle obiezioni che gli vengono contrapposte. Vedeva tante 
fanciulle affluire a Milano per ricevere il velo dalle sue mani: «Arriva¬ 
no da Piacenza — diceva —, da Bologna e persino dall’Africa».'’ Ciò 
che può spiegare la sollecitudine di tutte quelle fanciulle, indipenden¬ 
temente dalla stessa parola di sant’Ambrogio e dalle emozioni religio¬ 
se che poteva risvegliare nei loro animi, è il fatto che il convento pote¬ 
va offrire loro proprio ciò che esse non sempre trovavano nel matri¬ 
monio. Secondo l’odierna mentalità il convento sembra paragonabile 
a una sorta di servitù; ma quelle ragazze lo consideravano come uno 
strumento di emancipazione. Era un’usanza atavica che la ragazza non 
potesse scegliere il suo sposo. Questa era una faccenda di famiglia e 
la legge non le dava alcun diritto di rifiutare il marito tranne nel caso 
che questi fosse malformato, oppure noto per i suoi costumi infami. 
I due fidanzati non si conoscevano prima delle nozze; quel giorno era 
anche la prima volta in cui si potevano vedere. «Un cavallo — diceva 
ironicamente Seneca —, un asino, un bue, uno schiavo possono essere 
almeno esaminati prima di comprarli. La donna è l’unica cosa che si 
deve prendere senza neppure averla vista. Si teme certamente — egli 
aggiunge — che vedendola prima del matrimonio si finirebbe col non 
sposarla».^® Scegliendo la vita religiosa, la fanciulla riesce così a sot¬ 
trarsi a quella costrizione; dispone di se stessa in piena libertà; la schia¬ 
viti^ del convento le appare cosa leggera dal momento che l’ha volonta¬ 
riamente scelta; e così si piega senza sforzo a una regola alla quale si 
è sottomessa con la sua stessa volontà. A qualunque ceto sociale ap¬ 
partenga, non prova ripugnanza neppure verso i servizi più umili. «Quel¬ 
le donne che non potevano sopportare di posare il piede sul selciato 
della strada — dice san Gerolamo —, che si facevano trasportare in let¬ 
tiga da uno stuolo di eunuchi, che consideravano un fardello il proprio 
abito di seta e che non avrebbero mai voluto esporre il proprio viso 
ai raggi del sole, oggi, ricoperte di abiti semplici e castigati, accendo¬ 
no il fuoco, preparano le lanterne, spazzano il pavimento, sbucciano 
i legumi e li gettano dentro le pentole bollenti».^' Tanta umiltà in per¬ 
sone che avevano lasciato grandi fortune non poteva che ispirare l’am¬ 
mirazione di san Gerolamo, ma non mancavano certo le persone molto 
scontente di quella situazione. Non è improbabile infatti che, se fra tutta 
quella gente che si consacrava alla vita religiosa si fossero trovati sol¬ 
tanto degli schiavi o dei figli di affrancati, nessuno avrebbe sollevato 
tante lamentele. Ma era ben difficile accettare che persone dal nome 
illustre rinunciassero al mondo, a cariche tanto elevate, per rinchiu¬ 
dersi in un convento. Quei grandi personaggi, in realtà, non erano mai 
appartenuti a se stessi; non avevano mai avuto il permesso di decidere 
della loro vita, erano schiavi del proprio rango di nascita e costretti 
a seguire la stessa strada che avevano percorso i loro padri. Quando 
si diffuse la notizia che Ponzio Paolino, che era stato console, aveva ven¬ 
duto i suoi beni e abbandonato la sua terra d’origine per ritirarsi pres¬ 
so la tomba di san Felice a Nola, la gente dell’alta società, i politici che 
si aspettavano da lui grandi cose ne furono indignati.^^ Cosa più incre¬ 
dibile, forse, è il fatto che la stessa plebaglia non si mostrasse molto 


326 



favorevole verso persone del genere. Quando all’età di vent’anni morì 
Blesìlla, figlia di santa Paola, corse voce che era rimasta vittima degli 
stenti procurati da una vita troppo severa; ai suoi funerali la folla se 
la prendeva con i monaci che l’avrebbero consigliata nelle sue scelte 
e urlava scatenata «che bisognava metterli fuori dalle porte di Roma, 
scacciarli a colpi di pietre, oppure gettarli nel Tevere Gli stessi im¬ 
peratori, per quanto cristiani e spesso molto ferventi, sembravano piut¬ 
tosto diffidenti verso il monacheSimo. L’imperatore Valente parla in 
una sua lettera con collera «di questi fannulloni che, pur di sottrarsi 
alle cariche municipali, si rifugiano nei deserti e nella solitudine», e 
ordinava che venissero ricercati.^'* Al contrario, il pio Teodosio li pre¬ 
ferisce rinchiusi nei conventi. Irritato dallo spettacolo di quegli uomi¬ 
ni neri, come li chiamava Libanio, che lasciano i conventi, formano lun¬ 
ghi cortei e, con il pretesto di distruggere i templi o di combattere gli 
ariani, turbano la pubblica tranquillità, impedisce loro l’ingresso nel¬ 
le città: «Dal momento che menano gran vanto di essere abitatori del 
deserto, ebbene ci restino».Questi provvedimenti severi e soprattut¬ 
to il tono malevolo con cui li si trattava stanno a dimostrare come i 
principi non provassero molta simpatia per i monaci. Evidentemente 
essi li consideravano esseri dannosi agli interessi dello Stato. 

Le violente polemiche che contrapponevano Gioviniano e Vigilanzio 
da un lato e san Gerolamo e sant’Agostino dall’altro lato, per decidere 
se bisognasse considerare più meritevoli le vergini piuttosto che le don¬ 
ne sposate, dovevano necessariamente attirare l’attenzione degli impe¬ 
ratori.^* Essi erano molto preoccupati nel vedere il calo demografico 
di certe province: come non avrebbero potuto provare inquietudine nei 
confronti di un’istituzione che veniva accusata di screditare il matri¬ 
monio e che poteva altresì provocare un aggravamento di quello stes¬ 
so male che essi si sforzavano di guarire? 

A questo punto sembrerebbe ben difficile per il cristianesimo poter¬ 
si difendere da rimproveri che gli piovevano da ogni parte e bisogne¬ 
rebbe pur riconoscere che quella sua preferenza esplicita per la vergi¬ 
nità nei confronti del matrimonio, quella passione per il celibato tanto 
diffusa nel V secolo abbiano in qualche modo contribuito aH’impoveri- 
mento demografico dell'impero. Ma anche in questo caso il male aveva 
origini più lontane; risaliva molto più addietro rispetto all’epoca cri¬ 
stiana; i suoi primi segnali erano già stati avvertiti negli ultimi tempi 
della repubblica. Già allora le grandi città attiravano la gente dei cam¬ 
pi e spesso attorno ad esse si creava il vuoto. Virgilio, Tito Livio, Pro¬ 
perzio avevano già osservato con tristezza come tutti quei piccoli po¬ 
poli orgogliosi che avevano abitato i dintorni di Roma e, spesso, erano 
riusciti a fermare le legioni nemiche per secoli, adesso non esistevano 
più; attorno a Roma si andava già formando il cosiddetto deserto della 
Campagna. Lucano è ancora più pessimista; dirà infatti che su tutta 
l’Italia si andavano diffondendo la desolazione e la rovina:” 

At nunc semirutis pendant quod moenia tectis 

Urbibus Italiae... 


Se tante contrade un tempo meravigliose sono spopolate, «se nelle 
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strade deserte delle antiche città troviamo soltanto qualche raro abi¬ 
tante», per Lucano la colpa va fatta risalire alla battaglia di Parsalo. 
Augusto invece accusa le abitudini egoistiche della società del suo tem¬ 
po. Il matrimonio sembra essere diventato una servitù, la famiglia un 
intralcio; tutti ricercano un’esistenza libera, ognuno pensa soltanto a 
se stesso. La felicità sembra esser diventata sinonimo di vita senza fa¬ 
miglia, senza moglie, senza figli, senza doveri: situazione molto piace¬ 
vole, invidiata da tutti, che veniva definita con un’espressione di non 
facile traduzione: orbitas, praemia orbitatis. Contro questi celibi incal¬ 
liti, Augusto scaglia i rigori delle sue leggi. Cerca di costringere le per¬ 
sone a sposarsi, ricorrendo a minacce, esortazioni, pene e ricompense. 
Ma ogni intervento dell’autorità in questioni di questo genere è sem¬ 
pre segno di invadenza e raramente ottiene i risultati sperati. Le leggi 
giulie che pensavano di dover salvare l’impero non servirono ad altro 
che a provocare vessazioni inutili contro diverse generazioni: riferen¬ 
dosi ad esse Tacito scriveva: «Un tempo soffrivamo per le malattie, ades¬ 
so ci siamo ammalati a causa delle medicine».^® Aggiungiamo che me¬ 
dicine di quel genere sono peggiori del male, non guariscono affatto; 
l’impoverimento demografico si accresce ogni giorno. «La felice Cam¬ 
pania, che non ha ancora visto un solo barbaro, conta già 120.000 etta¬ 
ri di terra deserti, dove non si vede né una capanna né un essere uma¬ 
no».” Al tempo dell’imperatore Gallieno, la grande Alessandria vede¬ 
va i suoi abitanti ridotti della metà. Se dovessimo applicare questa pro¬ 
porzione al mondo intero — afferma Gibbon —, saremmo autorizzati 
a pensare che metà del genere umano fosse scomparso. Bisognava tro¬ 
vare al più presto un rimedio per arrestare quel flagello che privava 
l’impero di braccia e di soldati. I principi escogitarono una soluzione 
che avrebbe avuto le peggiori conseguenze. Si rassegnarono a lasciar 
entrare i barbari nelle province meno fortunate. Lasciar stanziare il 
nemico in casa propria rappresenta naturalmente un grave pericolo; 
le popolazioni dell’impero invece accolsero favorevolmente quel prov¬ 
vedimento. Dal momento che le entrate fiscali dovevano essere sem¬ 
pre le stesse, e coloro che si stabilivano in un paese dovevano pagare 
al posto degli altri che non c’erano più, il carico fiscale sarebbe diven¬ 
tato più leggero di fronte all’aumento degli abitanti. Se i nuovi venuti 
pagavano la loro parte e permettevano quindi una diminuzione delle 
imposte per gli altri, nessuno chiedeva più da dove fossero venuti; l’in¬ 
teresse momentaneo faceva dimenticare i pericoli futuri; dopo che Co¬ 
stanzo Cloro aveva permesso che i barbari della Frisia andassero a po¬ 
polare una zona abbandonata della Gallia, il suo panegirista troverà 
parole molto vivaci per ringraziarlo. «Con questa vostra legge Chama- 
ve lavora a nostro favore. Proprio costui, che per tanto tempo aveva 
costituito per noi una rovina attraverso le sue attività predatorie, adesso 
si adopera per la nostra ricchezza. Eccolo vestito da contadino mentre 
si affatica per il lavoro, frequenta i nostri mercati e vi conduce i suoi 
animali per venderli. In questo modo, così, un barbaro, trasformatosi 
in agricoltore, contribuisce alla pubblica prosperità».^® 

Ricordiamo che in questo periodo la vita monastica era ai suoi albo¬ 
ri e stava appena nascendo nelle solitudini dell’Egitto e della Siria. In 
Occidente si diffonderà soltanto un secolo più tardi. È dunque impos- 
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sibile considerarla responsabile di processi di spopolamento che si pos¬ 
sono spiegare abbondantemente con le grandi sventure dell’epoca; tanto 
meno il monacheSimo sta all’origine dei pericolosi espedienti che era¬ 
no stati escogitati per porre rimedio al calo demografico. Tanto il ma¬ 
le quanto il rimedio, anche in questo caso, risalgono molto più addie¬ 
tro nel tempo. 


V 

Al cristianesimo veniva poi rivolto un altro rimprovero, non certo 
meno grave del precedente: si affermava che, per la natura stessa delle 
sue dottrine, esso aborriva la guerra, era una religione che poteva ma¬ 
gari produrre dei santi, ma che impediva che si formassero dei soldati; 
la conseguenza di questo ragionamento era che, dal momento che gli 
Stati hanno bisogno di soldati per potersi difendere, il cristianesimo 
sarebbe contrario alla salvezza dello Stato. Questo genere di rimpro¬ 
vero è piuttosto antico; risaliva già al V secolo e fu discusso dallo stes¬ 
so Agostino nelle sue lettere. È dunque naturale che lasciamo a lui la 
risposta. 

Vediamo intanto in qual modo iniziò il dibattito. 

Volusiano era un grandissimo personaggio appartenente alla fami¬ 
glia dei Ceionii Albini. Questa famiglia si vantava di discendere da quel 
Clodio Albino che prese la porpora sotto Settimio Severo. Aveva lega¬ 
mi con tutte le grandi casate dell’impero; e lo stesso imperatore Giu¬ 
liano era ad essa imparentato attraverso la madre. Quella famiglia era 
rimasta fedele all’antica religione come quasi tutta l’aristocrazia ro¬ 
mana; una donna cristiana, tuttavia, era entrata al suo interno attra¬ 
verso un matrimonio e, secondo le usanze, con lei il cristianesimo fece 
il proprio ingresso nella nobile casata. La madre, che era teneramente 
amata, aveva ottenuto dallo sposo di battezzare la figlia, che diventerà 
santa Lieta; il figlio, tuttavia, apparteneva sempre alla religione del pa¬ 
dre. Possiamo immaginare come la madre e la sorella desiderassero 
ardentemente che anch’egli abbracciasse la loro fede; egli tuttavia re¬ 
sisteva per abitudine, per tradizione di famiglia, per pregiudizio, e an¬ 
che per mantenere il culto delle virtù virili. Tuttavia non potè impedi¬ 
re alle due donne di mettersi in relazione con il vescovo di Ippona, del 
quale ammiravano l’ingegno; alla fine acconsentì a comunicargli i pro¬ 
pri dubbi. La lettera che gli scrisse, e che è pervenuta fino a noi, è uno 
scritto tipico di un uomo del gran mondo, che vuol fingere indifferen¬ 
za sui problemi più importanti, affrontarli quasi per caso, anche se ap¬ 
pare evidente una certa mascheratura.^' Racconta di essersi trovato in 
una riunione di amici, uomini di lettere e persone di spirito, ognuno 
dei quali, a turno, prendeva la parola e si soffermava sui propri studi. 
Uno di essi parlava di retorica, un altro di poesia, un terzo di dottrine 
filosofiche: erano tutti campi nei quali Agostino era maestro. Nel bel 
mezzo di quelle conversazioni amene, uno dei presenti affronta il tema 
religioso. Espone molto timidamente le sue incertezze a proposito del 
cristianesimo; fa qualche domanda e chiede che gli venga data rispo¬ 
sta. Poi, dal momento che Volusiano non intende scrivere una lettera 
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troppo lunga — cosa che sarebbe segno di maleducazione (le lettere bre¬ 
vi erano di moda in quel tempo) —, si ferma a mezza strada e cede la 
parola all'amico Marcellino, il quale presenterà le stesse obiezioni che 
l’autore della lettera non aveva voluto riferire. Tutto ciò viene detto 
col tono distaccato tipico di un uomo che non ha nessuna intenzione 
di essere molto serio, anche su problemi molto gravi, per timore di ap¬ 
parire un pedante. 

Fra tutte quelle obiezioni a noi ne interessa una in particolare: Volu- 
siano, con quella sua aria di uomo di lettere e del gran mondo, è in fon¬ 
do un politico, destinato fin dalla nascita a essere governatore di qual¬ 
che provincia, prefetto del pretorio oppure della città; la prima doman¬ 
da che si pone, dunque, è se la vittoria del cristianesimo possa conside¬ 
rarsi favorevole oppure nociva allo Stato. La risposta gli sembra faci¬ 
le. Il cristianesimo, egli afferma, predica il perdono delle offese, vuole 
che non si renda a nessuno il male ricevuto, che si offra l'altra guancia 
e che colui che è stato derubato del mantello doni anche la tunica. Quale 
sarebbe mai per un paese, il risultato di questa ammirevole morale? 
Non avrebbe il diritto di farla guerra per difendersi o per vendicarsi! 
Non dovrebbe, di fronte a un nemico che saccheggia il suo territorio, 
restituirgli il male che ha fattoi E praticando in tal modo le virtù evan¬ 
geliche finirebbe inevitabilmente in rovina; questa è la ragione — ag¬ 
giunge Volusiano — per cui i principi cristiani sono incapaci di salva¬ 
re l’impero. 

Sembrava ben difficile confutare un ragionamento di questo genere. 
È innegabile come il cristianesimo, che è una religione di pace, abbia 
sempre manifestato grande distacco nei confronti della guerra. Tertul¬ 
liano, che non usava mai mezzi termini nell’esprimere le sue idee, ave¬ 
va condannato formalmente la guerra per due motivi. Il primo era di 
carattere teologico: «Il Signore — egli diceva — nel momento in cui or¬ 
dinava a san Pietro di riporre la spada nel fodero, intendeva disarma¬ 
re i soldati». Il secondo motivo è di carattere più umano. Fra quei bar¬ 
bari che vorremmo tanto combattere, possiamo trovare molti cristia¬ 
ni, dal momento che il cristianesimo si è spinto molto più lontano del¬ 
le stesse aquile romane e ha fatto conquiste in tutta la Germania. Po¬ 
tremmo dunque rischiare di uccidere dei fratelli, cosa inammissibile. 
Tertulliano — che, come abbiamo visto, non nutriva certo sentimenti 
romani e che aveva dichiarato la propria totale estraneità agli affari 
pubblici del suo paese — aggiungeva: «La nostra unica repubblica è 
il mondo intero». E per chi fraternizza con l’intero universo, la guerra 
evidentemente rappresenta il delitto più grande.^^ 

Il cristianesimo, tuttavia, nonostante il suo scarso amore per la guer¬ 
ra, per un contrasto paradossale aveva raccolto molti adepti proprio 
fra i soldati. Sappiamo che costoro di solito erano molto superstiziosi; 
dalle iscrizioni possiamo rilevare come essi innalzassero continuamente 
templi e altari agli dèi. Amavano di solito anche le nuove divinità e fa¬ 
cevano propria con molta facilità la religione dei paesi che attraversa¬ 
vano. Sappiamo che molti di loro erano adoratori zelanti di Serapide, 
di Mitra, del Giove di Eliopoli, oppure del Giove dolicheno. Molti di lo¬ 
ro accettarono anche la religione di Cristo. E dal momento che la pru¬ 
denza non era fra le abitudini più diffuse nel loro mestiere, non nascon- 
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devano la loro fede, cosicché anche i soldati vennero spietatamente con¬ 
dannati al tempo delle persecuzioni. Alcuni arrivarono al punto, anche 
in periodo di pace, di deporre le armi ai piedi dei propri capi dichia¬ 
rando che la loro fede non permetteva di combattere altri uomini; in 
tal modo attirarono su di sé condanne e supplizi. 

Nessun principe avrebbe mai potuto autorizzare un atteggiamento 
del genere senza provocare la propria rovina. Se il cristianesimo in¬ 
tendeva diventare la religione di Stato, avrebbe dovuto necessariamente, 
e al più presto, ripudiare dottrine di quel genere. Fra tutte le conces¬ 
sioni che dovette fare per piegarsi alle necessità del governo, nessuna 
gli dovette costare più cara, né dev’essere stata accettata dalla Chiesa 
con maggiore ripugnanza. Ma anche dopo l’avvento di Costantino ab¬ 
biamo presente il caso di san Martino: costui, alla vigilia di una batta¬ 
glia, pur essendo centurione, si presentò all’imperatore e gli disse: «So¬ 
no un soldato di Cristo; non mi è concesso colpire di spada». Il buon 
san Paolino, che peraltro era stato console e si era occupato dei grandi 
problemi politici, si felicitò calorosamente con un certo Vitricio quan¬ 
do costui decise di gettare il suo budriere, nel momento in cui si con¬ 
vertì al cristianesimo.^^ In tutto ciò — bisogna riconoscere — c’erano 
molti argomenti a favore delle affermazioni di Volusiano quando co¬ 
stui voleva sostenere «che il cristianesimo è contrario alla salvezza de¬ 
gli Stati». Sant’Agostino tuttavia non ha esitazioni; aveva compreso, con 
grande buon senso, che la sicurezza dell’impero e la salvezza della ci¬ 
viltà romana richiedevano una rassicurazione per la coscienza dei sol¬ 
dati e affinché costoro mantenessero intatte le loro forze bisognava to¬ 
gliere loro ogni scrupolo; afferma quindi, nella risposta a Volusiano, 
che il cristianesimo non condanna la guerra, purché questa sia giusta 
e condotta con senso di umanità. Gesù Cristo infatti aveva detto ai sol¬ 
dati che venivano a lui con l’intenzione di abbandonare l’esercito: «Ri¬ 
nunciate a ogni concussione e a ogni violenza, e accontentatevi del vo¬ 
stro soldo»: ciò starebbe a indicare che Egli concedeva loro il diritto 
di portare le armi.^'* Questa è la dottrina di sant’Agostino. E le stesse 
cose dette a Volusiano le ripeterà con eguale forza al conte Bonifacio, 
governatore dell’Africa, che si era rivolto a lui per avere chiarimenti: 
«Non crediate che sia impossibile piacere a Dio sui campi di battaglia: 
David era un guerriero»;^^ e questo stesso concetto verrà ripetuto più 
volte nella Città di Dio?^ Quella, del resto, era in quel momento la dot¬ 
trina ufficiale della Chiesa: fin dall’anno 314, cioè poco tempo dopo la 
vittoria di Costantino, il concilio di Arles aveva pronunciato l’anatema 
contro coloro che rifiutavano il servizio militare. 

Dovremmo forse pensare che tutte quelle esitazioni e incertezze ab¬ 
biano potuto, in certe occasioni, turbare gli animi dei soldati o allonta¬ 
nare dai campi di battaglia uomini che sarebbero stati necessari alla 
difesa dell’impero? Bisognerà forse trarre la conclusione che il cristia¬ 
nesimo sarebbe anche responsabile dell’indebolimento dello spirito 
guerriero, che fu certo una delle cause fondamentali della rovina del¬ 
l’impero? Esiste certo qualche possibilità in questo senso. Non dimen¬ 
tichiamo tuttavia che questa debolezza militare risale molto più addie¬ 
tro e che i primi sintomi furono avvertiti molto prima della nascita di 
Cristo. Per lungo tempo i migliori soldati di Roma provenivano dalla 
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stessa capitale e dai suoi dintorni, erano cioè i robusti contadini dell'a¬ 
gro romano. All’epoca di Augusto quella fonte era ormai esaurita. La 
grande città cosmopolita e i suoi dintorni già deserti non possono più 
servire da fonte di reclutamento per le legioni. Il soldato nato a Roma 
non si distingue ormai più per il suo coraggio, come accadeva una vol¬ 
ta. Tacito ce lo dipinge come un buon parlatore, un uomo indisciplina¬ 
to, corrotto dal teatro e dal circo, molto preso dal piacere degli intri¬ 
ghi.” A quei tempi i soldati migliori provenivano dall’Italia e poi an¬ 
che dalle altre province. Ma anche queste ben presto esauriranno le lo¬ 
ro forze. E proprio quegli imperatori che avrebbero dovuto cercare di 
porre rimedio al male finiranno con raggravarlo. Temendo che l’eser¬ 
cito servisse a qualche ambizioso come strumento di concorrenza, essi 
cercarono di allontanare dalle armi le persone più ricche; Gallieno proi¬ 
bì esplicitamente la carriera militare a tutti i senatori. Da quel momento 
in poi i cittadini presero l’abitudine di disertare i campi di battaglia: 
fu allora che venne introdotta una novità: si reclutarono i barbari. Molti 
di costoro erano già stati assoldati. Già al tempo di Tiberio un Gallico 
osava affermare: «Fra le truppe romane i più forti arrivano dall'ester¬ 
no {nihil validum in exercitibus, nisi quod externum)»}^ 

Questi cambiamenti hanno una storia lunga diversi secoli; la loro ori¬ 
gine risale alla decisione di Augusto di tenere separati il soldato e il 
cittadino, con la creazione dell'esercito permanente. In quell’innova¬ 
zione erano presenti in germe molti sviluppi successivi, molte conse¬ 
guenze che si verificheranno una dopo l’altra, senza che sia possibile 
affermare con certezza in quale misura il cristianesimo avesse potuto 
aggravare un male che certo era molto antico e risaliva a cause molto 
diverse. 
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CONCLUSIONE 


È giunto il tempo di trarre una qualche conclusione dal nostro lungo 
studio. Una prima conclusione sembra scaturire, naturalmente, dagli 
stessi fatti che abbiamo esposto: la decadenza di Roma, così come la 
sua grandezza, ha seguito un andamento molto regolare, senza che ac¬ 
cadesse nulla di particolarmente traumatico e brusco. La storia roma¬ 
na forse è la storia più logica che si possa conoscere, un susseguirsi 
di eventi che scaturiscono con regolarità e chiarezza gli uni dagli altri. 
Nella storia dei Greci gli imprevisti sono molto più numerosi e questa 
è la ragione per cui l’immaginazione può scatenarsi a piacimento; ma 
chi si occupa dei Romani vede meglio soddisfatte le proprie esigenze 
di ragionevolezza e di buon senso. E se questa è la sua inclinazione, 
vi si sente molto più a suo agio. Non esiste migliore esercizio dello spi¬ 
rito di questo seguire passo passo le diverse fasi della storia romana; 
è così possibile ammirare il passaggio dalle cause agli effetti, dai prin¬ 
cìpi alle conseguenze. Questo è il motivo per cui quello studio costitui¬ 
rà sempre uno dei fondamenti dell’educazione della gioventù. 

I contemporanei di Augusto, nonostante lo splendore del grande re¬ 
gno che veniva creato proprio in quell’epoca, si accorsero confusamente 
di un inìzio di decadenza; avvertirono — per usare le parole del poeta 
— che Roma non era più in grado di sostenere la propria grandezza, 
e non si sbagliavano: Roma era arrivata al culmine della sua storia e 
da quel momento iniziava la discesa. Quella discesa, da quel momento, 
durerà quattro secoli. Talvolta fu più rapida e talvolta più lenta, ma 
non si arresterà più. 

Ciò che poteva talora dissimulare questa situazione di decadenza era 
il fatto che essa non assomigliava ad altre situazioni analoghe. Il più 
grave sintomo di deperimento degli Stati consiste nel fatto che essi non 
dispongono più di uomini. Ma a Roma, fino ai suoi ultimi istanti, que¬ 
sti non vennero mai a mancare. Una volta esaurite le risorse dell’Ita¬ 
lia, ci si poteva rivolgere alle province e, alla fine, Roma prenderà al 
proprio servizio anche dei barbari che meritavano il titolo di Romani. 
«Venne un tempo — afferma A.-F. Qzanam — nel quale Roma aveva 
dimenticato l’arte della vittoria, ma non dimenticherà mai l’arte del 
governo». Questa frase è vera solo per metà. Non soltanto Roma è sem¬ 
pre riuscita a trovare funzionari abili ad amministrare il mondo, ma 
sino alla fine riuscirà a ottenere vittorie. Ancora alla vigilia della ca- 
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duta di Roma, Stilicene aveva sconfitto Alarico; e più tardi, quando l'im¬ 
pero sembrava ormai perduto, Ezio, al comando di un esercito forma¬ 
to di Goti e di Franchi, distruggerà le orde di Attila. Fatto ancora più 
sorprendente, in quella stessa epoca Roma ebbe la fortuna di essere 
governata da principi intelligenti ed energici, che riuscirono a conte¬ 
nere le rivalità interne e a sconfiggere i nemici esterni. Citiamo, per 
limitarci soltanto al IV secolo, Costantino, Giuliano, Valentiniano e Teo¬ 
dosio. Per tutto il tempo del loro regno, ci fu ragione di credere che 
la cattiva sorte dell’impero fosse stata scongiurata e molti credevano 
che si fosse persino riusciti ad arrestare il processo di decadimento. 
Ma si sbagliavano; la prosperità era soltanto un’apparenza superficia¬ 
le, il male operava silenziosamente in profondità; alla morte di quei 
grandi principi, l’impero, che aveva assaporato la salvezza, si trovava 
più ammalato di prima, talmente ammalato che proprio alla fine del 
più glorioso di quei regni, quello di Teodosio, esso era un impero per¬ 
duto. Quale poteva essere quella causa intima della sua rovina, a cui 
nulla resisteva, che sembrava paralizzare l’effetto delle grandi vitto¬ 
rie, che rendeva inutili tutti gli sforzi dei principi, tutta l'abilità degli 
amministratori, tutto il talento dei generali? Non è mio compito cerca¬ 
re di svelarla. I pagani la chiamavano Destino e i cristiani Provviden¬ 
za; ma dal momento che il Destino non ha rivelato a nessuno il suo se¬ 
greto, e noi ignoriamo i disegni che Dio ha sul mondo, parlare di Desti¬ 
no e di Provvidenza significa, in termini per noi comprensibili, ammet¬ 
tere la nostra ignoranza. 

Se è vero che a noi sfugge la causa prima, essa agisce attraverso le 
cause seconde o, se si preferisce, si rivela attraverso sintomi abbastanza 
chiari. Quei sintomi li abbiamo elencati rapidamente; abbiamo visto 
come la loro origine fosse piuttosto antica e come nessuno di essi aves¬ 
se fatto la sua prima comparsa nel momento della vittoria del cristia¬ 
nesimo. La conseguenza che vogliamo trarre è la convinzione che quel¬ 
la vittoria non è mai riuscita a provocare nell’impero una scossa tanto 
forte da colpirlo in modo serio. E probabile che il cambiamento sia stato 
assai meno completo di quanto di solito non si immagini; e dal momento 
che la Chiesa, da lungo tempo, aveva fatto concessioni rilevanti alle leggi 
e alle usanze di quella società nella quale essa si apprestava a diventa¬ 
re l’elemento dominante, la transizione da un regime all’altro si è svol¬ 
ta senza troppe scosse. 

Possiamo dunque concludere che l’impero è morto di malattie che 
risalivano assai più addietro rispetto all’avvento del cristianesimo: af¬ 
fermiamo dunque che questa religione non può essere considerata la 
causa diretta della sua rovina. Tuttavia, con altrettanta sicurezza, pos¬ 
siamo affermare che il cristianesimo è stato impotente ad arrestare 
quella decadenza. Potremmo discutere a lungo se esso l’abbia ritarda¬ 
ta oppure se l’abbia resa più rapida. In ogni caso, l’impero era minato 
tanto profondamente che, qualunque fosse stato il regime religioso o 
politico che avesse tentato di mantenerlo in vita, la sua fine, un po’ pri¬ 
ma o un po’ più tardi, sarebbe stata inevitabile. 
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POSTFAZIONE 


Il libro di Gaston Boissier, La fin du paganisme, scritto sul finire del 
secolo scorso (1891), tradotto ora per la prima volta in Italia, non è pro¬ 
priamente un’opera di storia, quanto piuttosto il racconto testimonia¬ 
le e documentale della destituzione del paganesimo dalla sua posizio¬ 
ne di preminenza. Una posizione che il paganesimo aveva potuto man¬ 
tenere finché aveva saputo porsi quale sintesi esclusiva del Volksgeist 
generale (Hegel), intorno a cui l’umanità, che si era espressa attraver¬ 
so l’imperitura visione della classicità, aveva strutturato l’insieme dei 
suoi valori. 

Tale supremazia trova la sua conclusione storica principalmente nel 
corso del IV secolo, con il verificarsi di quella svolta che segnerà l’u¬ 
manità con la scissione più sconcertante che essa abbia mai conosciu¬ 
to, dovuta al sopravvento del cristianesimo. Il cristianesimo, inserito¬ 
si come dottrina totale ed esclusiva nell’ordine stesso dell’impero, che 
pur intendeva dissolvere, riuscirà, proprio in questo periodo, a confi¬ 
scare al paganesimo la sua funzione di preminenza. È a partire da que¬ 
sta sostituzione che l’era del paganesimo viene considerata finita. 

Questa sembra essere la convinzione su cui si incentra e si articola 
il libro di Boissier, se non altro a giudicare dal titolo: un titolo con cui 
il libro definisce se stesso, nel suo concetto principale, come una inda¬ 
gine intorno al paganesimo visto e considerato nel periodo della sua 
conclusione e quindi della sua estinzione. Ma è stato veramente così? 
Il paganesimo è veramente finito col venir meno della sua supremazia; 
quando cessò di essere la religione su cui si sorreggeva eticamente e 
psicologicamente l’idea della romanità, che aveva attinto da esso la sa¬ 
cralità della sua concezione politica? 

La domanda dubitativa è senz’altro legittima; anche perché è il cri¬ 
stianesimo stesso che dubita della certezza e della pienezza della pro¬ 
pria vittoria. Da quando è sorto, e soprattutto da quando è prevalso, 
il cristianesimo non ha mai cessato di considerare continuamente vivo 
e continuamente attivo il suo nemico fondamentale: il paganesimo, ap¬ 
punto. Il cristianesimo è stato dominato da sempre dall’ossessione che 
l’uomo non sia naturalmente cristiano, come con ostentata sicurezza 
va proclamando, bensì, al contrario, che l’uomo sia naturalmente pa¬ 
gano. E così è. Né superate né estinte, le componenti della paganità, 
che sono la naturalità e la classicità (costituita quest’ultima dalla elle- 
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nicità e dalla romanità), hanno continuato a costituire il sottostante (per 
quanto riguarda la naturalità) e il sovrastante (per quanto riguarda la 
classicità) di tutto il reale umano, cristianesimo incluso. 

È questa l’idea che si ricava dalla lettura del libro di Boissier, il qua¬ 
le, dal canto suo, non si propone affatto né di rivalutare anacronistica¬ 
mente né di confutare ulteriormente il paganesimo, di cui anzi egli con¬ 
sidera la messa a fine epocale come un processo dovuto e quindi inevi¬ 
tabile. Eppure questo libro, ineccepibile per la completezza della do¬ 
cumentazione, ammirevole per la chiarezza dell’impianto, suadente e 
accattivante per la trasparenza e la impeccabilità della prosa, fa sì che 
una certa rivalutazione del paganesimo venga fuori da sé, attraverso 
l’immagine che se ne viene formando sulla base della sola riconsidera¬ 
zione degli autori e dei personaggi che furono protagonisti della gran¬ 
de svolta. Giacché Boissier ha il pregio di aver saputo dare ordine al 
racconto dei dati e degli eventi in modo che sia il paganesimo stesso 
a parlare delle proprie ragioni con la sua stessa voce e con i suoi stessi 
argomenti. Insieme al racconto, l’analisi; la quale individua i due pro¬ 
cessi globali intorno a cui si articola e si esplica l’intero fenomeno. Due 
processi che sono riassumibili nei seguenti due termini: la transizione 
e la transazione. 

Se il tema organizzatore del libro è costituito dalla presa in esame 
del processo di transizione dell’umanità dall’ordine della supremazia 
del paganesimo all’ordine della supremazia del cristianesimo, il tema 
effettivo è invece costituito dalla constatazione che il processo di tran¬ 
sizione si è realizzato e configurato nei termini di una transazione reci¬ 
proca, di una trattativa oggettiva, di uno scambio e di un accordo, sia 
pure conflittuale, ma comunque dialettico, a cui i due discorsi contrap¬ 
posti hanno dovuto sottostare. Stupefacente invece si rivela il risulta¬ 
to finale di tutta la «lettura» del fenomeno: Boissier scopre che lo stru¬ 
mento, attraverso il quale una simile transazione si è prodotta e ha tro¬ 
vato la sua configurazione di discorso, viene fornito dal discorso supe¬ 
riore e autonomo che è proprio della letteratura. Anzi, questo strumento 
di configurazione dei discorsi delle due «religioni» è propriamente la 
letteratura. 

In sé e per sé, preso in considerazione per il suo argomento esplici¬ 
to, il libro di Boissier sembrerebbe proporsi un compito alquanto li¬ 
mitato, quasi marginale, in quanto si riferirebbe a un problema di im¬ 
portanza soltanto settoriale: il compito di indagare sui rapporti tra cri¬ 
stianesimo ed educazione romana, quella educazione specificatamen¬ 
te letteraria e oratoria quale veniva impartita nelle scholae, dove la re¬ 
torica costituiva la base dottrinaria della realizzazione dell’uomo e della 
formazione del cittadino, del vir bonus dicendi peritus. La constatazio¬ 
ne generale a cui arriva il libro, a questo proposito, è la seguente: an¬ 
che dopo l’imposizione indiscussa del cristianesimo, i giovani continua¬ 
rono a essere educati sugli autori non cristiani; e continuarono a es¬ 
serlo per sempre, con continuità ininterrotta, fino ai nostri giorni. È 
per questa via (quindi entro lo spazio autonomo della letteratura) che 
la paganità, anche se essenzialmente ricusata e dichiarata perempta, 
ha trovato modo di continuare a sussistere, se non altro nella sua for¬ 
malità e nei contenuti della sua erudizione. 
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Ma se è vero che il territorio di risoluzione del conflitto è stato quel¬ 
lo della letteratura, per cui tutto sembra proporsi come una questione 
riconducibile alle problematiche degli autori (poeti, filosofi, oratori), 
resta pur sempre vero che le argomentazioni di costoro si inscrivono 
e trovano un riscontro effettuale nelle decisioni supreme che sono sta¬ 
te adottate dagli imperatori. Sicché i due processi costitutivi che han¬ 
no regolato il rapporto di scontro-incontro tra paganesimo e cristiane¬ 
simo (vale a dire il processo di transizione e di transazione), possono 
e debbono essere letti e interpretati riconducendoli al dialogo risolu¬ 
tore che si è generato tra le elaborazioni di pensiero dovute agli autori 
e le elaborazioni di volontà dovute agli imperatori (anch’essi pensato¬ 
ri). Il tutto riducibile a pochissimi nomi, ai quali, giustamente, è stato 
attribuito l’appellativo di «Grandi». Tra gli imperatori: Diocleziano (284- 
305), Costantino (306-337), Teodosio (379-395). Tra gli autori: sant’Am- 
brogio (339-397), san Girolamo (347-420), sant’Agostino (354-430). A sé 
va considerato Giuliano (331-363), il quale, nella duplice qualità di im¬ 
peratore e autore, va annoverato come nome che fa parte degli uni e 
degli altri. 

Questi i nomi decisivi: i pagani e i cristiani. Più che cristiani, questi 
ultimi sono dei cristianizzati; sono dei convertiti, non nascono cristia¬ 
ni. Al cristianesimo i Grandi cristianizzati si sentono indotti: se impe¬ 
ratori, dalla necessità di imporre, attraverso l’adozione del nuovo e in¬ 
spiegabile «credo», una decisione politica; se autori, dalla obbligato¬ 
rietà di dare una soluzione extrafilosofica a problemi che per loro, al¬ 
l’epoca, non erano risolvibili nei termini della sola filosofia. 

Comunque sia, l’appartenenza al cristianesimo dei cristianizzati del 
IV secolo, i quali in realtà sono diventati i veri capostipiti della riusci¬ 
ta storica del cristianesimo, non è una appartenenza originaria, dal mo¬ 
mento che i presupposti del loro pensiero, della loro azione, della loro 
vita, sono di impostazione pagana; e ciò non solo prima, ma anche do¬ 
po quell’atto di adesione voluta e deliberata al cristianesimo, in segui¬ 
to al quale essi hanno potuto credersi interamente mutati. Sia quel che 
sia, tutto è dipeso e derivato da essi. Coloro che in seguito nasceranno 
cristiani non avranno più nulla da aggiungere alla realtà del cristiane¬ 
simo. Varrà per sempre soltanto quello che i convertiti del IV secolo 
avranno precedentemente codificato. 

Dopo aver ribadito tutto questo, che vale come indispensabile pre¬ 
messa per inquadrare complessivamente il punto di vista da cui muo¬ 
ve La fin du paganisme, va precisato che a Boissier non interessa tanto 
indagare in modo particolare il pensiero, vuoi politico vuoi teologico 
degli imperatori, quanto mettere in esposizione le problematiche spi¬ 
rituali e le argomentazioni teoriche degli autori. Ed è anche doveroso 
insistere sul fatto che il suo è e rimane un metodo da letterato di for¬ 
mazione tradizionale. Egli passa in rassegna le vicende storiche per quel 
tanto che basta a riprodurre lo scenario in cui esse si presentano, in 
modo che i testi, messi in bella lettura, risultino comprensibili nella 
loro concretezza e nella loro contestualità. 

Ed è infatti da questa appropriata contestualizzazione storica, in cui 
i «documenti» letterari vengono collocati, che deriva tutto il fascino 
rievocativo di cui il libro è capace. Sotto questo aspetto, in quanto por- 
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latore del sentimento ricostituito del problema, il libro di Boissier si 
può considerare un unico. E può sorprendere che non sia stato valoriz¬ 
zato per questa sua proprietà ricostruttiva d’insieme che si rivela indi¬ 
spensabile per ottenere una rappresentazione vitale ed emozionale dello 
spirito dell’epoca.' Infatti è questa sua capacità, di dare rappresenta¬ 
zione della situazione dell’epoca, che induce il lettore del nostro tem¬ 
po a estendere il campo di indagine e a cogliere i nessi che legano il 
dramma spirituale e teologico della questione religiosa al dramma più 
particolarmente filosofico e più particolarmente politico: in definitiva 
a dover mettere insieme la problematica degli autori con quella degli 
imperatori. 

E in conseguenza di questa lettura «indotta», ma mirata alle essen- 
zializzazioni del problema, che viene fatto di chiedersi: perché e come 
questi imperatori e questi filosofi, quelli che si sono cristianizzati, hanno 
pensato di dover optare per una concezione del mondo, come quella 
cristiana, paradossalmente sorretta da una visione che si dichiara ne¬ 
gatrice del valore e del senso del mondo? Giacché il cristianesimo di¬ 
chiara che la sua azione nel mondo è un preparare il mondo ad acco¬ 
gliere l’avvento della sua fine. Una fine effettiva, una fine cosmologica 
prefigurata in una dimensione cronologica; e che pertanto veniva data 
non solo come ineluttabile, ma che veniva dichiarata come incomben¬ 
te e imminente; e che in quanto tale veniva fervidamente auspicata. 

Certo, questa aspettativa apocalittica valeva principalmente per gli 
autori. Gli imperatori, anche se convertiti, continuavano a pensare e 
ad agire romanamente, attendendo alla preservazione della realtà del¬ 
l’impero, ritenuta entità sacralizzata e per sua natura capace di dura¬ 
ta perenne. E questo spiega perché si sono trasformati in teologi. Tut¬ 
tavia, anche mantenendo ben netta questa distinzione, tra i propugna¬ 
tori delle teorie e i detentori delle decisioni (gli autori e gli imperato¬ 
ri), la nostra domanda viene a comprendere unitariamente l’insieme 
dei perché e dei come di tutti gli autori e di tutti gli imperatori che si 
sono trovati a scegliere e a decidere entro il frangente di questo cata¬ 
clisma storico e metastorico insieme. Una domanda che può anche es¬ 
sere portata al massimo della sua essenzialità riducendola alle argo¬ 
mentazioni riferibili a due soli nomi: a quello di Costantino non a caso 
il Grande; e a quello di sant’Agostino, probabilmente ancora più grande. 

Sono costoro, questi due, che si sono posti al vertice di tutti i ragio¬ 
namenti al proposito. Si deve ad essi la formulazione essenziale e defi¬ 
nitiva di tutto ciò che costituisce la costruzione dell’edificio entro il 
quale il cristianesimo (per quel che riguarda la sua matrice classica 
e pagana) ha potuto albergare e grazie al quale ha potuto sussistere. 
Tutto ciò che viene prima e che viene dopo questi due nomi, nel corso 
dei secoli (sempre per quel che riguarda la matrice classica e pagana) 
ha una importanza del tutto relativa; vale, se mai, in termini aggiunti¬ 
vi, come elemento preparatorio oppure prosecutivo della realtà cristia¬ 
na, e come tale vi si subordina e basta. Tanto per fare un esempio: tutti 
i concili della Chiesa hanno valore soltanto se danno conferma del pri¬ 
mo, quello di Nicea, cioè quello di Costantino. Sicché la nostra doman¬ 
da, che voleva essere una domanda impostata ai fini di una risposta 
generale, comprendente le ragioni dell’insieme del sistema di pensie- 
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ro, sia degli imperatori che degli autori, può essere meglio essenzializ¬ 
zata, e risultare perciò più proficua, se viene formulata in un quesito 
che può apparire eccessivamente semplificato, ma non lo è se si tiene 
presente che da esso dipende una risposta che ci conduce a una pro¬ 
spettiva di sintesi. Il quesito è il seguente: perché e come l'imperatore 
Costantino e il filosofo sant'Agostino si sono cristianizzati, decretando 
con ciò la vittoria del cristianesimo e la conseguente sconfitta del pa¬ 
ganesimo? 

In sostanza, di che cosa tratta il libro di Boissier? Avendo preso a 
oggetto l'avvenimento epocale della vittoria del cristianesimo e della 
sconfitta del paganesimo, egli, concettualmente, tratta delle nozioni del¬ 
la vittoria e della sconfitta; tratta cioè dei fattori che costituiscono l'es¬ 
senza del tragico della storia. È estremamente significativo che il libro 
di Boissier abbia il suo centro «drammaturgico» nell'episodio che me¬ 
glio simboleggia il riproporsi della dialettica tutta romana, tutta del 
mondo e del tempo, perciò tutta pagana, della vittoria e della sconfit¬ 
ta. È l'episodio della diatriba (di per se stessa emblematica) che sorse 
in seguito alla rimozione dall'aula del Senato della statua della Vitto¬ 
ria (384). L'iniziativa di parte cristiana aveva suscitato una vigorosa rea¬ 
zione da parte dei tradizionalisti, che insorsero a difesa del culto di que¬ 
sta divinità che aveva fatto la grandezza di Roma. Evidentemente era 
giunto il momento in cui la storia doveva formalizzare il dato di fatto 
della supremazia del cristianesimo con un dato di fatto che testimo¬ 
niasse tangibilmente e giuridicamente il suo verdetto inevitabile: che 
la vittoria cristiana rendeva incompatibile il mantenimento del simbo¬ 
lo della Vittoria pagana; e questo proprio perché si trattava del simbo¬ 
lo dell'idea di Roma. 

L'episodio, cruciale e decisivo, si colloca nel pieno del periodo domi¬ 
nato da Teodosio (379-395): quattro anni dopo l'emanazione dell'editto 
di Tessalonica (380) con il quale questo imperatore «rudimentale» di¬ 
chiara che il cristianesimo, nella forma della confessione cattolico¬ 
romana, deve essere considerato la sola e vera religione a cui ci si deve 
sottomettere; e sette anni prima dell'editto con cui condanna e perse¬ 
gue come sacrilega la pratica di ogni culto che non sia cristiano (391). 
In concomitanza con tutto ciò, in questo stesso anno, si verifica un al¬ 
tro fatto, diventato universalmente simbolico, l'incendio della biblio¬ 
teca di Alessandria, Per completare l'opera della vittoria cristiana, ora, 
manca una sola cosa: la distruzione di Roma. Anche questo accadrà. 
Sarà con il saccheggio del barbaro Alarico, forse non a caso cristiano, 
nel 410. La distruzione di Roma, nell'aspettativa cristiana, era consi¬ 
derata premessa indispensabile per la preparazione dell'evento finale. 
Soltanto allora, e a mondo interamente convertito, potrà verificarsi, 
con la venuta del giorno dei giorni, la seconda venuta di Cristo. Dopo 
di che il mondo sarà avviato alla sua dissoluzione definitiva. 

La dissoluzione di Roma veniva pertanto considerata come la prefi¬ 
gurazione della dissoluzione del mondo; e a ragione. Ma quando, a que¬ 
sta dissoluzione dell'Urbe, che parve rappresentata dalla distruzione 
inflittale da Alarico, non fece seguito affatto la distruzione e la disso¬ 
luzione dell'Orbe, la teologia cristiana si vide costretta al proprio ri- 
pensamento. Per il cristianesimo originario (quello di matrice 
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apocalittico-giudaica), essere giunto alla vittoria storica senza che ad 
essa seguisse la mutazione metastorica, era incontrarsi col venir me¬ 
no della sua verità; ed è questo il suo dramma. Con la vittoria sul mon¬ 
do senza che ne seguisse la mutazione della natura del mondo, la Chie¬ 
sa scopre che le incombe l'obbligo di dover far parte degli obblighi e 
della natura del mondo. La Chiesa scopre la sua «storicità», la sua «mon¬ 
danità»; quindi si scopre come appartenente alla concezione della ro¬ 
manità. 

Consiste in questa coscienza, del dover appartenere anche alla logi¬ 
ca della storia, l'essenza della transazione a cui la Chiesa è obbligata. 
E questa transazione costituisce l'essenza di quella forma particolare 
di attività costitutiva chiamata cattolicesimo. Il cattolicesimo, forse, 
non è altro che la continuità del paganesimo con il nome mutato, es¬ 
sendosi nel frattempo mutati, di quest'ultimo, alcuni contenuti. Lo spo¬ 
stamento dei significati ha richiesto un altro uso dei significati. Men¬ 
tre i fatti, come tali, nel loro mutamento apparentemente totale, non 
hanno spostato per niente l'ordine interno dei valori. Il desiderio cri¬ 
stiano, che si era nutrito dell'aspettativa elargita dal motto Roma de- 
lenda est, era stato esaudito invano. San Girolamo e sant'Agostino, ri¬ 
soluti fautori della distruzione di Roma, finché non avvenne, l'uno si¬ 
gnificativamente disperso nel deserto, l'altro significativamente arroc¬ 
cato in territorio cartaginese, quando arrivò la notizia della devasta¬ 
zione compiuta, furono i primi a subire le conseguenze del disinganno 
delle speranze redentorie. Il racconto della devastazione di Roma non 
suscitò in loro il sentimento previsto ed evocato dalla ragione teologi¬ 
ca; arrecò invece un dolore indignato e disperato e tutt'a un tratto si 
sentirono ripresi nel grembo della ragione logica, commista sempre al 
sentire della ragione umana (ah, le lacrimae rerum). È vero: Roma era 
il mondo esecrato, però lo stesso era amato. Il fatto è che i «due spiriti 
magni» del cristianesimo si erano messi sì a pensare da cristiani e con¬ 
tinuarono ad esserlo con indefettibile determinazione (è proprio della 
filosofia, quindi della ragione logica, il non recedere), ma nella loro parte 
più interna, più radicata, continuavano a sentire da pagani. 

D'ora in poi la Chiesa sarà costretta a vivere dovendo giustificare, 
soprattutto a se stessa, una durata nel tempo che si protrae all'indefi¬ 
nito, con il sospetto che questa si riveli indebita; il che fa sorgere il dub¬ 
bio intorno al senso che deve essere dato a tutta l'aspettativa cristia¬ 
na. Da quando il tempo di avvento non ha più un termine prescritto, 
la Chiesa non ha potuto più separare il suo tempo dal tempo del mon¬ 
do; e fin da allora, subito con la sua stessa vittoria, le è diventato ne¬ 
cessario darsi ragione e fornire spiegazione della incompatibilità (o della 
compatibilità, a seconda dei casi) dell'intreccio tra tempo per la storia 
e tempo per l'eternità. Sant'Agostino, per tutto il resto della sua vita, 
dedicherà se stesso a elaborare questa giustificazione diventata inde¬ 
rogabile. Nasce così il vero poema epico del cristianesimo: De civitate 
Dei. 

Sicché, dopo la vittoria armata e violenta conseguita per volontà e 
per mano dell'imperatore Teodosio e dopo il flagello su Roma conse¬ 
guito dall'istintualità trionfante del barbaro Alarico, il cristianesimo 
viene messo sotto accusa: considerato dai pagani apportatore di nega- 
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zione e di distruzione. Prima della vittoria l’accusa poteva anche non 
essere respinta. Ora lo deve essere. Dopo aver propugnato, nel corso 
dei primi secoli, nell'alveo della sua matrice extraellenica, l’urgenza 
salvifica della dissoluzione, il cristianesimo, ora, deve riordinare se stes¬ 
so entro una immagine che lo sottragga dalla responsabilità delle con¬ 
seguenze che nascono dalla sua vocazione distruttiva. Quando i fedeli 
di Roma accusano il cristianesimo di essere la causa della rovina di 
Roma, gli apologeti del cristianesimo lo negano recisamente; non solo, 
rovesciano l’accusa. È la menzogna del paganesimo, se mai, essi dico¬ 
no, la causa della rovina di Roma e dell’intera civiltà. È l’adozione del¬ 
la cattolicità che conferisce al cristianesimo questa immagine positiva. 

Anche l’interpretazione che ne dà Boissier ha questa impostazione 
«cattolica». Anch’egli nega che il cristianesimo possa essere imputato 
di essere una causa della caduta di Roma. Sostiene invece che la Chie¬ 
sa, perseguendo un disegno che non si può non definire provvidenzia¬ 
le, perché in qualche modo si è rivelato come preservatore dello spiri¬ 
to della romanità, quando vide che l’impero era perduto, separò da es¬ 
so la sua causa, avvertendo di possedere in sé la forza per continuare 
a sussistere anche in un mondo che non era più protetto e sorretto dal¬ 
la potenza materiale e politica di Roma. Ma questo distacco politico 
della Chiesa dalla tutela dell’impero avvenne dopo: dopo il fatidico IV 
secolo. Conta invece capire che cosa avvenne durante questo secolo, 
partendo da tutto ciò che era avvenuto prima, quando il cristianesimo 
si comportava deliberatamente come apportatore di provocazione, di 
scandalo e di sconcerto. Quando il cristianesimo era puro anarchismo; 
oppure quando il cristianesimo si dibatteva anche con se stesso per non 
diventare puro anarchismo. 

Ha ragione Boissier: il cristianesimo non può essere considerato una 
causa diretta della dissoluzione della civiltà pagana; il cristianesimo 
è piuttosto una conseguenza del dissolvimento verso il quale il pagane¬ 
simo stesso andava per conto proprio. Il cristianesimo andrebbe se mai 
inteso come un sintomo della crisi del paganesimo, il quale si stava ri¬ 
velando un pensiero incapace di riflettere su se stesso; un pensiero che 
non riusciva a tenere il passo che gli veniva imposto dalla sua stessa 
filosofia. Il paganesimo non può reggere l’urto del criticismo imposto 
dalla filosofia. Di conseguenza entra in crisi; e questa crisi lo investe 
sotto forma di critica della sua religiosità da parte di una religione che 
gli si oppone: il cristianesimo, appunto. In questo modo il paganesimo 
diventò, per il cristianesimo, un luogo da dileggio. Avvenne questo: che 
fu l’umanità a sentirsi investita dal dileggio. Il sentire pagano, piutto¬ 
sto semplicistico e ingenuo, apparve disarmato e incapace di sostene¬ 
re un simile confronto: fu facilmente travolto. 

La narrazione di Boissier mette assai bene in evidenza lo stato di 
smarrimento in cui si erano venuti a trovare tutti coloro che erano ri¬ 
masti fiduciosamente affidati al semplicismo della mentalità pagana, 
quando si trovarono contro, immeritatamente, l’offensione e l’offensi¬ 
va cristiana. Il paganesimo reagì a suo modo: o con l’indifferenza o con 
la violenza. Tuttavia, per quanto fosse inadeguato a reagire come si de¬ 
ve, il sentimento pagano non mancava del giusto intuito. Non gli sfug¬ 
giva che questa nuova religione, che gli si dichiarava avversaria, era 
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veramente avversaria deH’unità mentale e spirituale di tutto il genere 
umano considerato nel suo insieme. Il cristianesimo, infatti, introdu¬ 
ceva nella storia dell’umanità una scissione irrimediabile: una separa¬ 
zione dell'uomo dalla sua stessa umanità a cui viene sottratta delibe¬ 
ratamente l’autonomia deH’intelletto. Non era cosa da semplici pagani 
reggere l’urto di questa lotta condotta sul terreno della filosofia con¬ 
tro la filosofia; ma era cosa dei pagani sentire questa scissione agire 
nella propria vita e avvertirla come una lacerazione sacrilega. Per quan¬ 
to lenti di intelligenza reattiva, i pagani non potevano non avvertire que¬ 
sta lacerazione come un’offesa. 

Non erano in errore con questo loro sentire, anche se non riuscivano 
a capire che questo male esiziale, in parte, veniva proprio da loro: da 
qualcosa di interno; da qualcosa che riguardava la loro incompletezza: 
una barbarie interna che non mancava di ragioni e di forza; che soprat¬ 
tutto non mancava di un ammirevole coraggio e di una volontà teme¬ 
raria nel proclamarsi invincibile. Il paganesimo non era riuscito a ve¬ 
dere che il cristianesimo, facendo sua questa barbarie interna, aveva 
sottratto al paganesimo l’identità con se stesso. Quindi la scissione agi¬ 
va. Il paganesimo mancava di una dottrina per poterla risolvere, ma 
non mancava di sensibilità per non avvertirla. Non riconosceva del cri¬ 
stianesimo la parte interna che da lui proveniva, ma riconosceva be¬ 
nissimo la parte esterna, che proveniva da una barbarie aliena: da una 
matrice che proclamava le sue verità mettendosi all’esterno non solo 
della ellenicità e della romanità, ma anche all’esterno di tutto il resto 
dell’umanità, barbari veri e propri compresi. 

Il paganesimo, che per il suo universalismo ideologico, dovuto all’el- 
lenicità, e per il suo universalismo politico, dovuto alla romanità, era 
disposto a entrare in simbiosi con tutto, questa volta non riesce a ri¬ 
sultare operante. Il rifiuto del cristianesimo a integrarsi con le teurgie 
del paganesimo è assoluto. La via dell’universalismo religioso, escogi¬ 
tata come invenzione culturalistica dall’imperatore Giuliano, si rivele¬ 
rà impercorribile. L’asprezza del rapporto che si instaura tra pagani 
e cristiani produce le sue conseguenze d’urto e di attrito non tanto a 
livello delle diatribe teoriche (che restano pur sempre questioni di lot¬ 
ta relative alle dottrine cristiane che si osteggiano fra di loro), quanto 
a livello pratico, nelle cose del giuridico e dell’economico quotidiano. 
L’uomo pagano, obbligato ad affrontare il rapporto con l’uomo cristia¬ 
no, nei casi indispensabili dell’adempimento di un officio sociale o po¬ 
litico, entrava in urto senza aver fatto nulla per provocarlo. L’incom¬ 
prensione e l’incomprensibilità erano il dato su cui il rapporto si sta¬ 
biliva. Il funzionario pagano, messo di fronte alla irragionevole con¬ 
dotta del cristiano, perdeva la sicurezza nella coerenza del suo pensa¬ 
re e del suo agire. Il cristianesimo si presentava come una sobillazio¬ 
ne, la cui modalità psicologica consisteva nell’esibire una esasperante 
capacità di non farsi mai ricondurre a termini di ragione. La predica¬ 
zione cristiana usava la parola in modo da non farsi prendere e discu¬ 
tere sul piano della logica della parola. La predicazione cristiana non 
era usata nell’ambito della convenzione retorica; era piuttosto un’azio¬ 
ne. Si poteva rispondere ad essa non con l’argomentazione, ma con l’a¬ 
zione. In genere il dilemma per la parte pagana era questo: o ignorare 
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o reagire. Ed era comunque un venir alle mani, in due modi. O per sot¬ 
trarsi, lavandosele. O per difendersi, sporcandosele. O Ponzio Pilato o 
Nerone. 

Sorge così la questione delle persecuzioni. Il fenomeno cristiano, che 
ben presto si pose come problema impossibile a trattarsi culturalmen¬ 
te e contro il quale il paganesimo non aveva saputo trovare la forza teo¬ 
rica e morale per contrapporsi, imponeva la necessità di un intervento 
che intendesse essere risolutore: l’esigenza investiva direttamente gli 
imperatori. Alla loro azione si chiede la soluzione che sarebbe spettata 
ai filosofi. Perciò l’azione degli imperatori è diventata in realtà filoso¬ 
fica. E si sa che la funzione filosofica degli imperatori si esplica cor¬ 
rettamente se essa rimane all’interno della logica che le è propria. Per 
chi è imperatore conta un solo punto di vista, che porta sempre a un 
solo risultato, a una sola sintesi: l’unità dello Stato, la salvaguardia del¬ 
l’integrità dell’impero. Nella situazione di allora, la salvaguardia del¬ 
l’integrità dell’impero convergeva con l’esigenza della salvaguardia del¬ 
l’integrità del genere umano. Giacché la scissione introdotta dal cri¬ 
stianesimo metteva in crisi proprio questa unità. La questione non era 
più soltanto politica, anche se veniva affrontata tutta in sede politica. 
Fu per questo che le decisioni degli imperatori hanno rivestito tanta 
importanza teologica. 

Gli imperatori si risolsero all’azione teologica come variante com¬ 
plementare dell’impostazione politica solo alla fine di un processo che 
si era venuto svolgendo nel corso di almeno tre secoli, durante i quali 
si era cercato di alternare, inutilmente, sia la linea della comprensio¬ 
ne, sia la linea della dissuasione. Quest’ultima con gli esplosivi ricorsi 
alle persecuzioni, più o meno sistematiche, più o meno episodiche; a 
cominciare da quella di Nerone per finire con quella di Diocleziano. 
Le persecuzioni, condotte di malavoglia da parte degli imperatori, ot¬ 
tennero sempre il risultato contrario a quello per cui furono perpetra¬ 
te. E apparvero sempre come una stupida forma di controversia intor¬ 
no a una stupidità che si ostinava a restare incomprensibile. Era chia¬ 
ro che in una simile contesa avrebbe finito per prevalere la parte che 
era in grado di reggere meglio l’incongruenza: la contraddizione, come 
la chiamavano. 

Le persecuzioni furono più che altro degli agiti fisici, gesti irriflessi, 
in parte scatenati come risposta violenta di fronte alla persistenza di 
una provocazione condotta all’eccesso, in parte come tentativi di affi¬ 
dare al castigo fisico il compito di ottenere una obbedienza che ogni 
autorità che si considera indiscussa ritiene che le sia a ogni modo e 
a ogni costo dovuta. Le persecuzioni furono gestite come una dimostra¬ 
zione pedagogica degli esiti di assurdità a cui l’assurdità del cristiane¬ 
simo inevitabilmente conduceva. Era come voler porre un limite alla 
irragionevolezza con atti di completa irragionevolezza. Ed era proprio 
questo che i cristiani volevano. Le persecuzioni finivano con l’essere 
dimostrazioni della stupidità dei pagani più che conseguenze della ir¬ 
ragionevolezza dei cristiani. Ciò che l’autorità imperiale metteva in at¬ 
to come dissuasivo, veniva accolto dall’altra parte come appagamento 
di un desiderio: esaudimento della aspirazione al martirio. Ciò che per 
i pagani appariva come un comportamento della demenza, per i cristiani 
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costituiva il vissuto di una glorificazione conseguita. 

Per fronteggiare la sofisticata pericolosità della psicologia dei cri¬ 
stiani, il paganesimo avrebbe dovuto far ricorso a una criticità di tipo 
superiore che esso, nella elementarità del suo sistema di credenze (in 
genere una congerie di superstizioni), non possedeva. Certo che le per¬ 
secuzioni stavano dando la misura del tipo di conflitto mentale che stava 
attraversando il genere umano. Mai la guerra mentale del genere uma¬ 
no si è svolta in un groviglio così assurdamente intricato. Per certi aspet¬ 
ti il paganesimo è più evoluto del cristianesimo. Per altri aspetti il cri¬ 
stianesimo è più evoluto del paganesimo. In entrambi però agiscono 
pulsioni di ordine regressivo. Il loro è un groviglio di cui la filosofia 
non è ancora venuta a capo. Il cristianesimo viene ad avere la meglio 
per la sicurezza con cui impone alcune sue verità: Timmortalità non 
solo dell’anima, ma quella della carne, destinata a risorgere: quindi la 
beatitudine nella vita eterna, ma soprattutto la remissione dei peccati, 
la liberazione dal peso e dall’angoscia della colpa, anche nel corso del¬ 
la vita terrena. Tutte cose che il paganesimo, pur nella sua maggiore 
liberalità in quasi tutte le cose, dubitava o negava che si potessero con¬ 
seguire. Per il paganesimo non si dà cancellazione della colpa. Per il 
paganesimo la colpa è la colpa. Si dice che Costantino, rimasto sostan¬ 
zialmente pagano e indulgente nei confronti di entrambe le religioni, 
a cagione della sua indole superstiziosa, si sia risolto a essere propen¬ 
so per la religione cristiana perché questa, a differenza della religione 
pagana, lo liberava dal rimorso dei suoi personali delitti. 

Resta il fatto che il cristianesimo, su queste cose, manifesta una mag¬ 
giore volontà di grandezza e decide drasticamente sull’essenziale. C’è 
un solo fine da conseguire: la salvezza dell’anima. Questa salvezza, es¬ 
sendo tutto, merita il sacrificio dell’intelletto. La scissione con la pro¬ 
pria natura imposta all’uomo dal cristianesimo è la scissione dell’in¬ 
telletto: la ricusazione della sua prerogativa di riconoscere la verità solo 
in se stesso. Cosa che il paganesimo non poteva accettare. Per il paga¬ 
nesimo l’intelletto è Dio. Il paganesimo non arrischia il sacrilego con 
l’elaborazione di un pensiero che conduca alla scissione di Dio. E chia¬ 
ro allora che commisurate con la portata di una simile lotta, le perse¬ 
cuzioni si rivelano riduttive e mancanti. Se di guerra mentale si tratta¬ 
va, i pagani hanno dimostrato che la stavano conducendo in maniera 
molto maldestra. Come campo di battaglia le persecuzioni erano del 
tutto improprie. Probabilmente esse costituirono soltanto il punto di 
intesa perversa tra il dispotismo dei despoti e il dispotismo del popolo 
(Tocqueville). Le persecuzioni furono escogitate per compiacere il po¬ 
polo. Infatti furono un fatto circense. Non c’è dubbio che le persecu¬ 
zioni si rivelassero anche per il loro aspetto odioso e crudele. Ma man¬ 
cavano di serietà. Erano feroci ma non inesorabili. Essendo circensi 
erano demagogiche. Ed essendo demagogiche erano gratuite. Finivano 
per mancare di valenza politica. 

Soltanto Diocleziano (284-305) sembra aver dato alla persecuzione (la 
sua fu anche l’ultima) un intento e un’impronta di serietà; ma questa 
connotazione di serietà deriva dal fatto che egli aveva concepito la per¬ 
secuzione riferendola a un criterio generale che avrebbe dovuto ope¬ 
rare su tutto l’insieme dei problemi di crisi che erano sorti nell’ambito 
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deH'impero: quali il problema dell’» anarchia» nelle successioni al po¬ 
tere, deir«anarchia» del sistema economico, deir«anarchia» costante 
delle pressioni barbariche e ovviamente deir«anarchia» ideologica e 
psicologica costituita dal cristianesimo. Tutte queste anarchie, tutte 
queste «irragionevolezze»: la successione al potere, l’inflazione mone¬ 
taria, la minaccia barbarica e l’eversione cristiana, sono da lui consi¬ 
derate unitariamente come perturbative cicloniche da poter imbrigliare 
e dirimere attraverso il ricorso dell’applicazione cogente degli atti di 
imperio. 

L’invenzione della tetrarchia, l’imposizione del calmiere dei prezzi 
e il dispiegamento deciso di una persecuzione, risoluta nel suo scopo, 
avrebbero dovuto risolvere, allo stesso modo, la questione della stabi¬ 
lità del vertice dell’impero, la questione del disordine inflattivo e la que¬ 
stione inaccettabile del cristianesimo. Non fu così. Le volontà di risol¬ 
vere, anche se risolute allo scopo, da sole non bastano. Il programma 
di Diocleziano, se mai, proprio perché così organico e determinato, è 
servito a mettere a nudo definitivamente lo stato di debolezza a cui l’auc- 
toritas e la potestas degli imperatori erano arrivate, a causa dell’ineffi¬ 
cacia dell’atto di imperio. 

Lo Stato esprime la sua validità in rapporto alla capacità dei suoi 
atti a ottenere i dati di fatto voluti. L’atto di imperio, nella sua assolu¬ 
tezza e nella sua purezza, dovrebbe risultare efficace per il solo fatto 
di essere decretato. E i decreti di Diocleziano, sorti per risolvere le cri¬ 
si, rivelarono invece la crisi in cui si trovava l’istituto supremo della 
politica: l’atto d’imperio, appunto. La ricostituzione dei fondamenti del¬ 
l’istituto supremo della politica diventerà pertanto, dopo il fallimento 
della linea di Diocleziano, il risultato del successore, l’imperatore Co¬ 
stantino, che adotterà tutto un altro programma sulla base del rove¬ 
sciamento di un solo contenuto: quello concernente il cristianesimo. 

L’azione fin qui condotta seguendo la linea per così dire tradiziona¬ 
le, con Diocleziano aveva raggiunto il suo acme. Diocleziano, applican¬ 
dola per intero, ne aveva fatto emergere i lìmiti e l’aveva posta in crisi. 
Più in là di così, per questa via, non si poteva andare. Infatti da quel 
momento, artefice Costantino (306-337), la linea di condotta si capovol¬ 
se. Prima di tutto, impossessandosi del potere con la sua azione diret¬ 
ta e riconducendolo tutto alla volontà della propria persona, Costanti¬ 
no dimostra che il problema della successione al summum imperium 
doveva essere deciso attraverso il sistema di sempre: a fil di spada. Se 
poi per vincere è indispensabile far apparire sui labari i simboli del 
cristianesimo, lo si fa. Ammesso che un simile espediente psicologico 
abbia veramente prodotto il decisivo vantaggio tattico che in quella cir¬ 
costanza si richiedeva. 

Il vero problema di Costantino non è quello di vincere su Massenzio 
(questo fatto è soltanto episodico). Il vero problema di Costantino è an¬ 
cora quello che era stato posto da Diocleziano: il ristabilimento della 
piena validità dell’atto di imperio. Cosa che egli si accinge a compiere 
modificando i termini di contenuto che ne devono costituire il fonda¬ 
mento. L’inefficacia della linea di pensiero politico che aveva trovato 
il suo limite in Diocleziano, aveva dimostrato l’insufficienza dello sche¬ 
ma tradizionale e usuale secondo cui il potere è il risultato di un eser- 
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cizio che si compie accostando la volontà della forza alla prescrittività 
della norma, formulata razionalmente. Ma i nuovi tempi richiedevano 
non tanto una forza accresciuta di forza, quanto una norma accresciu¬ 
ta di norma. L’atto di imperio deve avvalersi di una norma aggiuntiva, 
che sappia andar più in là dei soli imperativi della ragione, che sappia 
invece essere portatrice di una cogenza che proviene da una metara- 
gione. Il potere dei nuovi tempi deve fondarsi su una forza che gli deri¬ 
va dall'invenzione di una supernorma. E dal momento che la supernor- 
ma è la modalità con cui la religione pone se stessa come principio che 
deve sovrapporsi su ogni altro aspetto del mondo (Durkheim: la reli¬ 
gione come meta-istituzione), ne consegue che lo Stato, che intenda ac¬ 
quisire l’indiscutibilità del suo atto di imperio, deve istituire una reli¬ 
gione che valga come fondamento della supernorma di cui ha bisogno 
di disporre. Il cristianesimo era la religione più adatta a questo scopo. 

A dire il vero lo Stato romano, a cominciare da Augusto, si era trova¬ 
to nella necessità di elaborare la propria realtà nei termini della su¬ 
pernorma: si spiega così l’impero. L’impero non era che la meta- 
istituzione a cui la repubblica romana ha dovuto ricorrere per conti¬ 
nuare a sussistere. Ora lo stesso processo di metamorfosi si pone con 
la comparsa del cristianesimo. Questa volta però la metamorfosi non 
risultò altrettanto fattiva. Ma per intanto la sostituzione serviva. La su¬ 
pernorma di cui il cristianesimo dispone è radicata in qualcosa che si 
pone come realtà indistruttibile nei confronti di qualunque motivazio¬ 
ne, provenga o non provenga dalla ragione o dalla non ragione (dalla 
filosofia o dalla controfilosofia). Il cristianesimo infatti dice di dispor¬ 
re di un dominio della verità che lo mette in condizioni di superare la 
filosofia. La filosofia, in fondo, non dispone che del concetto della veri¬ 
tà. Il cristianesimo, invece, dispone della superverità, la cui forma di 
manifestarsi è il dogma. E chi dispone della superverità dispone pure 
della migliore supernorma. Il paganesimo, nella sua ingenuità, nella 
sua naturalità, nella sua comprensibilità non disponeva di tanto. Il cri¬ 
stianesimo, religione arditamente impossibile, coraggiosamente ultra¬ 
logica, sì. È questo che Costantino ha capito. E una volta capito questo 
è stato per lui consequenziale capovolgere l’atteggiamento mentale te¬ 
nuto fino ad allora dagli imperatori precedenti nei confronti del cri¬ 
stianesimo. 

Infatti Costantino fa molto di più che limitarsi a elargire la tolleran¬ 
za di culto con l’editto di Milano (313), egli decreta il destino dello stes¬ 
so cristianesimo costringendolo a formalizzare il suo credo in forma 
definitiva: è a questo scopo che l’imperatore indice il concilio di Nicea 
(325). Ottenuta la formulazione del dogma, si era in possesso del prin¬ 
cipio giustificativo della supernorma. Dogma e supernorma pongono 
l’entità che li detiene fuori discussione storica, sottraendola alla criti¬ 
ca politica di coloro che la subiscono. L’entità (lo Stato-Chiesa) stabili¬ 
sce con la parte di umanità da essa governata un rapporto di superio¬ 
rità non revocabile. L’umanità, ridotta a massa di fedeli, entra nello 
stadio della dipendenza completa. È l’assunto di base di dipendenza, 
il quale, operando nell’inconscio collettivo, predispone il popolo all’ac¬ 
quiescenza dovuta (Bion: gli assunti di base dell’inconscio collettivo). 
E su queste premesse l’atto di imperio viene interamente ricostituito. 
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Costantino, con il concilio di Nicea, ha fatto diventare il cristianesi¬ 
mo la cosa che doveva diventare ed essere; e che sarà per sempre, al¬ 
meno teologicamente. Con il concilio di Nicea egli ne detta il credo e 
stabilisce per sempre il punto fermo di tutto ciò che da allora in poi 
sarà riconosciuto come essenzialmente cristiano, nella sua accezione 
cattolica. L’imperatore sorveglia la discussione e la redazione del sim¬ 
bolo niceno facendosene garante e custode. Da allora quel «credo» non 
è più cambiato e non potrà cambiare; se non quando il cristianesimo 
comincerà a elaborare la propria fine. Infatti le eventuali variazioni, 
verificatesi nel corso dei secoli, contano solo se sono aggiuntive e raf¬ 
forzative dell’insieme dei dogmi che furono stabiliti con l’assenso di 
questo imperatore che merita l’appellativo di Grande. 

Tuttavia, Costantino, che in quanto imperatore impone alla genera¬ 
lità degli uomini la dottrina espressa dal simbolo niceno, in quanto a 
sé si guarda bene dall’aderirvi completamente. Egli concorda con il cri¬ 
stianesimo finché si tratta di far prevalere la dottrina più idonea a far 
agire dentro il corpo sociale l’assunto di base della dipendenza; con¬ 
corda altresì col cristianesimo, personalmente, quando il cristianesi¬ 
mo gli elargisce la cosa che a lui preme più personalmente: la remis¬ 
sione della colpa; ma si astiene dall’aderirvi fino a identificarsi in esso 
attraverso i ritualismi che porterebbero anche lui a sottostarvi com¬ 
pletamente. Egli si limita, nei confronti del cristianesimo, a compiere 
degli spostamenti simbolici, quali, come si è visto, il cambiamento del¬ 
le insegne e a dirimere asserzioni teologiche, che possono anche esse¬ 
re trattate astrattamente, finché si tratta soltanto di formularle. For¬ 
mulare non significa credere. Ma ciò non implica che a questa sua ade¬ 
sione «tecnica» debba corrispondere anche una sua adesione interio¬ 
re. E in questo Costantino continua a ragionare da imperatore. 

Chi detiene il potere emana decisioni che riguardano il mutamento 
a cui sono tenuti a conformarsi soltanto gli altri. Lui, l’arbitro della 
decisione, deve saper restare al di sopra dei mutamenti che derivano 
dalla sua stessa decisione. Costantino intende obbligare gli altri alla 
fede, ma non se stesso. Costantino diventerà formalmente cristiano, ri¬ 
cevendo il battesimo, soltanto in punto di morte; ma non sarà il batte¬ 
simo secondo il credo niceno, da lui fatto prevalere, bensì secondo il 
credo ariano, da lui fatto condannare. Perché Costantino entra in con¬ 
traddizione con se stesso? La dottrina ortodossa, approvata a Nicea (det¬ 
ta deH’omousìa), sostiene che il Figlio è della stessa sostanza del Pa¬ 
dre. Ne consegue che con l’incarnazione del Figlio anche il Padre, cioè 
Dio stesso, è andato a morire. Questa tesi «impossibile», questa asser¬ 
zione deicida, non può essere accettata dai pagani e nemmeno da tutti 
i cristiani. La dottrina ariana (detta deH’omoiusìa), la quale sostiene 
che il Figlio non è della stessa sostanza del Padre, scansa questo peri¬ 
colo mortale che porta alla negazione di ogni religione, dal momento 
che va propugnando la messa a morte di Dio. 

Costantino, che nel fondo è rimasto pagano, quando si tratta del suo 
credo personale preferisce attenersi alla sensatezza ariana; ma quan¬ 
do si tratta di decidere sul fondamento della supernorma, intuisce che 
la dottrina più assurda e più impossibile diventa inevitabile. Certo, Co¬ 
stantino entra in contraddizione, ma non entra in errore. La soluzione 
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ariana è più vicina alla logica usuale, quella della ragione che non ac¬ 
cetta la contraddizione. È la logica della coscienza. Ma la realtà men¬ 
tale si accompagna anche a una logica opposta, elaborata dalla ragio¬ 
ne inconscia, per la quale la contraddizione, l’assurdità, è non solo pos¬ 
sibile, ma è richiesta dalla verità. La verità è sempre una superverità, 
costituita dall’intreccio della logica del conscio con la logica dell’incon¬ 
scio, cioè dalla bilogica (Matteo Bianco: la bilogica del conscio- 
inconscio). Il dogma niceno che contiene il massimo della contraddi¬ 
zione non contiene lo scandalo dell’errore, ma lo scandalo della super- 
verità. E il dogma essendo un enunciato della superverità si pone ov¬ 
viamente come fondamento imperativo della supernorma. Visto entro 
questo orizzonte di pensiero, l’intuito di Costantino, in quanto impera¬ 
tore, si era rivelato infallibile. 

Naturalmente Costantino, l’imperatore, non è tenuto a dare giustifi¬ 
cazione della sua infallibilità. Egli stesso non vi è stato portato da un 
argomento prodotto consapevolmente nei suoi nessi di causalità, vi è 
stato portato dall’intuito connesso alla sua stessa scelta. Non spetta 
a lui esplicarla. Argomentare intorno alla giustezza del credo quia ab- 
surdum non è compito degli imperatori, se mai è compito dei filosofi, 
i quali, d’ora in poi, non dovendo porre questioni da risolvere in termi¬ 
ni di logica controllabile, non saranno più tali: saranno, invece, dei teo¬ 
logi. Saranno dei preti. Saranno i depositari della infallibilità dell’im¬ 
peratore. Il papato non è che l’istituzione che custodisce questa infalli¬ 
bilità. 

A Costantino come pontefice massimo seguirà, come filosofo massi¬ 
mo, sant’Agostino. A lui, filosofo della superverità, spetta il compito 
di elaborare il passaggio dalla logica alla superlogica. Questo proble¬ 
ma diventa in lui il problema della parola. Ma il problema della parola 
è il problema della letteratura. La letteratura, infatti, è il suo luogo di 
partenza e di appartenenza. Il libro che persuade sant’Agostino alla con¬ 
versione non è un testo cristiano, è un testo pagano, di contenuto es¬ 
senzialmente letterario: è \'Hortensius di Cicerone. Sant’Agostino si con¬ 
vince che la parola di verità (della superverità) può essere colta solo 
se ci si colloca al di là della filosofia e al di là della letteratura; se ci 
si colloca in una logica che non sia soltanto una logica, se ci si colloca 
in una filosofia che non sia soltanto filosofia, in una letteratura che non 
sia soltanto letteratura. Ebbene, questa impostazione che si richiama 
al superamento della letteratura fa parte del discorso della letteratu¬ 
ra. Si veda il trattato Sul sublime dello Pseudo Longino, apparso tre 
secoli prima. L’opera di sant’Agostino è tale da corrispondervi in pieno. 

Secondo il trattato Sul sublime il fine della letteratura consiste nel 
poter attingere, attraverso lo strumento della letteratura, l’esperienza 
di una realtà che si pone oltre il reale. Ma indispensabili diventano al¬ 
lora il dominio e la fidatezza su ciò che fa da strumento della letteratu¬ 
ra. Ciò che fa da strumento allo strumento della letteratura è la retori¬ 
ca, dal cui buon uso dipende l’efficacia e la verità della parola. Ma è 
proprio la retorica che per sant’Agostino rivelerà di essere il punto de¬ 
bole della parola. L’arte retorica, che aveva trovato con Quintiliano la 
sua elaborazione più sistematica, da molto tempo aveva esaurito la sua 
funzione di guida alla formazione dell’anima dell’uomo ellenico e ro- 
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mano. Da molto tempo quest'arte si era ridotta a essere soltanto una 
precettistica, un formulario. 

Ed era stata la stessa mentalità romana che alla fine aveva portato 
questa sua arte, che nel passato era sempre stata maieutica, al suo punto 
di esaurimento. La diffidenza tipica del ceto senatorio e generalmente 
politico dei Romani verso le elaborazioni astratte e complesse della fi¬ 
losofia aveva finito con il ridurre l’arte della retorica a una procedura 
che si era ristretta all’uso delle trattative giuridiche del quotidiano e 
alla elaborazione delle orazioni politiche puramente encomiastiche. Me¬ 
stiere questo in cui si era esercitato a lungo sant’Agostino. Fatto è che 
la mentalità romana di tutta la classe politica aveva finito con il condi¬ 
videre quello che era stato, fin dai tempi della repubblica, il punto di 
vista retrivo e «rusticano» che aveva trovato il suo massimo esponente 
in Catone. Il quale, se da una parte esortava i Romani all’esercizio vir¬ 
tuoso della retorica, dall’altra parte li esortava a mettere al bando l’e¬ 
sercizio, per lui dannoso e doloroso, della filosofia. Fu proprio questo 
l’errore capitale, che mise a morte romanità e paganità: l’aver separa¬ 
to l’arte della retorica dai contenuti che le venivano posti e dati dalle 
problematiche della filosofia. 

Sant’Agostino ha colto in pieno lo stato di mancanza di verità e di 
realtà verso cui la retorica, esercitata in sé, senza l’obbligo di inerire, 
anche formalisticamente, ai vincoli di principio imposti dai contenuti 
della filosofia, stava portando la parola. Egli pertanto coglie la crisi 
della parola nella crisi della retorica; e si dichiara un «deluso della pa¬ 
rola». Praticare la retorica era diventato per lui un esercizio di «senti¬ 
menti da teatro». Egli dice: «Sciorinavo molte menzogne, sicuro di es¬ 
sere applaudito da gente che conosceva molto bene la verità». Era ine¬ 
vitabile che sull’esigenza di dover colmare questo vuoto, egli ponesse 
il problema nei termini della necessità di un ritorno alla filosofia, anzi 
alle filosofie. Ne inseguirà e ne assumerà di diverse, che tuttavia gli 
risulteranno, per cièche a lui occorreva, tutte fallaci e provvisorie: tutte 
ugualmente vuote, inidonee a sostituire con una parola piena la parola 
vuota che era ormai il risultato dell’esercizio della sola retorica, con¬ 
tro la quale egli si muoveva. 

La parola piena al posto della parola vuota: ecco la cosa alla quale 
egli mira. In che consiste la parola piena? Se essa non può provenire 
né dalla sola retorica né dalla sola filosofia, questa parola va attinta 
in un discorso di verità che si svolge al di là della letteratura: più che 
una parola ispirata è una parola direttamente dettata da chi detiene 
la superverità, da chi direttamente è la superverità. La parola piena 
è una parola rivelata. Essa proviene certamente da un al di là delle co¬ 
se, da un al di là delle lingue, ma si trova anche calata, depositata, in¬ 
carnata in qualche lingua che appartiene alle cose. È indispensabile che 
queste lingue non siano possedute dall’incessante processo di trasfor¬ 
matività che è proprio della letteratura. Pertanto la lingua greca e la 
lingua romana non sono adatte a presentare per prime la parola della 
superverità. Sono adatte, se mai, ad accoglierla, ad assumerla, a tra¬ 
durla come un oggetto indiscutibile. In origine questa parola di verità 
viene depositata ed espressa da organismi linguistici che si dichiarano 
da sé come costruzioni extraumane. Tali sono infatti i libri che inten- 
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dono essere scritti in una lingua «altra» da quella con cui sono scritti 
tutti gli altri libri. Questi libri che stanno al di fuori di tutti gli altri 
libri sono la Bibbia, il Vangelo, le Epistole, le Apocalissi... 

Non c’erano che queste cose, dice Boissier, a proposito dei vari Te¬ 
stamenti, che non dovessero niente all’arte greca. Non c’erano che que¬ 
ste cose che provenissero dal di fuori della letteratura e che avrebbero 
potuto essere trattate dalle lingue della letteratura senza subire la re¬ 
latività dei valori di contenuto che è propria di ciò che nasce nell’alveo 
della letteratura. In questo modo la lingua greca e la lingua latina di¬ 
sponevano di contenuti immodificabili. Le cose dette dalla Bibbia non 
potevano essere dette la prima volta in lingua greca o latina. Ciò che 
queste lingue avevano fatto comparire nel paesaggio del mondo lo esclu¬ 
deva. Ma erano però le uniche lingue con le quali quelle cose così oscu¬ 
re, così tremende e avverse potevano essere universalizzate. L’opera 
di traduzione, allora, si rivelava essenziale: una specie di transustan¬ 
ziazione delle lingue, di cui san Girolamo è stato, con il suo immane 
lavoro, l’indiscusso protagonista. 

San Girolamo dimostra che la letteratura, anche nel suo aspetto di 
pura e sola filologia, è la via da percorrere per elaborare e far sorgere 
la parola ispirata. Monumentale, inoltre, è l’idea che egli si fa dell’eru¬ 
dizione. Per lui il lavoro di erudizione vale come la messa in memoria 
di tutto il sapere, umano e divino insieme, organizzato intorno a un di¬ 
scorso unitario. San Girolamo ha una concezione universalistica della 
letteratura; e sotto questo aspetto lo si può considerare in sintonia con 
il concetto tutto moderno e tutto attuale della Weltliteratur. Ed è per 
questo che noi lo possiamo sentire come un nostro contemporaneo. E 
certamente egli può essere considerato come il primo vero umanista, 
mille anni prima. Naturalmente il «ciceroniano» san Girolamo va con¬ 
siderato come l’autore esemplare a dimostrazione della giustezza del¬ 
l’impostazione teorica di Boissier, la cui peculiarità e la cui originalità 
consistono nell’aver egli saputo inquadrare tutti gli autori dell’epoca 
della grande svolta come se fossero gli operatori di un disegno di valo¬ 
re essenzialmente umanistico, piuttosto che religioso. Eccoli ripartiti 
nei due schieramenti contrapposti. Da una parte i cristianizzati (colo¬ 
ro per i quali la perfettibilità dell’uomo passa attraverso il consegui¬ 
mento della santità): Tertulliano, Minucio Felice, Origene, san Cipria¬ 
no, Lattanzio, Ario, Arnobio, sant’Eusebio, san Martino di Tours, san 
Basilio, Gregorio Nazianzeno, Gregorio di Nissa, sant’Ambrogio, san 
Girolamo, Paolino da Nola, sant’Agostino, Prudenzio, Paolo Orosio, san- 
t’Ermodio, Cassiodoro, Salviano. Dall’altra parte i pagani (coloro per 
i quali la perfettibilità dell’uomo passa attraverso il perseguimento della 
virtù): Ammiano Marcellino, Giuliano, Claudiano, Simmaco, Macrobio, 
Zosimo, Rutilio Namaziano. Questi ultimi, come si vede, ormai erano 
troppo pochi. 

Un confronto che comunque viene a dare conferma della interpreta¬ 
zione che deve essere data alla tesi interna di questo libro: è nella ela¬ 
borazione letteraria più che nella diatriba religiosa che si compie la 
transazione tra paganesimo e cristianesimo; per un aspetto con la tra¬ 
duzione dei testi sacri nella lingua della letteratura e per un altro aspet¬ 
to con l’adattamento della parola sacra alla forma della parola profa- 
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na, giacché anche questa possiede, nel suo principio espressivo, il do¬ 
no di rappresentare e di preservare la verità con quella specifica mo¬ 
dalità di essenzializzazione e di eternizzazione costituita dalla lettera¬ 
tura. Eternizzare il dogma cristiano attraverso la formalità del discor¬ 
so letterario è stato il lavoro degli autori che sostanzialmente decisero 
del cataclisma mentale e spirituale di questo IV secolo. 

La controprova della validità delle tesi di Boissier, secondo la quale 
il cristianesimo è stato in grado di affermare se stesso grazie al fatto 
di aver potuto patrimonializzare il sapere della paganità, ci viene for¬ 
nita da quello straordinario e unico personaggio che fu l’imperatore 
Giuliano (361-363), filosofo e condottiero, che aveva votato se stesso al¬ 
l'impossibile impresa di riportare il paganesimo ai fasti della supre¬ 
mazia perduta. Passò come una folgore: due anni soli di impero. Trop¬ 
po pochi per qualunque impresa. La sua, tra l’altro, non era un’impre¬ 
sa fattibile, era soltanto pensabile. Fu soltanto un’idea. E almeno co¬ 
me idea è rimasta. Potrebbe anche essere ripresa: il paganesimo è par¬ 
te sostanziale e permanente del vivere umano. 

È questo che Giuliano sapeva; e su questo credeva. Vi aveva costrui¬ 
to sopra il suo programma di controffensiva teorica, che consisteva in 
questo: privare il cristianesimo dell’acquisizione del patrimonio cul¬ 
turale e spirituale della ellenicità e della romanità. Questa impostazio¬ 
ne, semplicissima e facilissima, avrebbe anche potuto risultare vincente, 
potendo contare sul fatto di essere direttamente e spontaneamente con¬ 
divisa dallo stesso avversario; se questo avversario, il cristianesimo stes¬ 
so, si fosse attenuto con coerenza alle proprie premesse. Non fu così. 
Il cristianesimo, dopo averla frontalmente negata, optò per la cultura 
che gli veniva fornita dalla paganità e operando nel senso della transa¬ 
zione ne fece cosa sua. Tramutò la classicità in cattolicità. Lo fece in 
questo secolo, subito, con decisione, dopo aver intravisto il pericolo rap¬ 
presentato dalla meteora del giovane imperatore, che forse non era stato 
soltanto un temerario, forse nemmeno del tutto anacronistico. Come 
se fossero stati mossi dall’intenzione calcolata e deliberata di vanifica¬ 
re il disegno di Giuliano, per esserne stati scossi, i tre «Grandi» del cat¬ 
tolicesimo, sant’Ambrogio, san Girolamo, sant’Agostino, negli anni im¬ 
mediatamente successivi alla scomparsa dell’imperatore achillide, met¬ 
tono mano, senza più riserve, alla «traduzione» cristiana del pensiero 
classico, che d’ora in poi sarà benevolmente considerato come pensie¬ 
ro «antico». Nacque così il cattolicesimo: vale a dire la continuazione 
del paganesimo con altri contenuti, quelli del cristianesimo, sia pure 
rovesciati e avversi. 

Che cos’è il cattolicesimo? Questa è la domanda riassuntiva che il 
libro di Boissier alla fin fine fa sorgere. È una domanda ancora più im¬ 
portante delle altre due, che pur dovrebbero essere poste preliminar¬ 
mente, dal momento che sono esse quelle che dovrebbero portare di¬ 
rettamente alla definizione dell’oggetto trattato: che cos’è il paganesi¬ 
mo? Che cos’è il cristianesimo? È quella prima domanda, infatti, che 
contiene queste ultime due: non tanto perché essa risponda in loro ve¬ 
ce, ma per il semplice fatto che le sostituisce. Nasce pertanto questa 
possibile definizione: il cattolicesimo è l’edificio che è stato costruito, 
avvalendosi dei materiali e della scienza delle costruzioni ricavati e de- 
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rivati dalle cave e dalle rovine del paganesimo, per mantenere in stato 
di aggregazione fattiva e non disgregativa il nichilismo, di cui il cri¬ 
stianesimo, se lasciato solo a se stesso, alla propria pulsione, sarebbe 
il disperato ed acerrimo portatore. Diciamo che il cattolicesimo, meta¬ 
morfosi del paganesimo, è la costruzione che rese possibile il «confi¬ 
namento magnetico» della psicosi di scissione insita nella chiliasticità 
del cristianesimo. Per cui deve considerarsi appropriata la seguente 
estensione della celebre frase: nulla salus, per il cristianesimo stesso, 
extra ecclesiam, vale a dire al di fuori della cattolicità, pertanto la pa- 
ganità, che contenendolo e trattenendolo lo mantiene. 

In questo modo risulta che la funzione del paganesimo, dopo la sua 
«fine», è consistita nell’aver introdotto, nel flusso del fervore-furore 
del cristianesimo, un principio moderatore del suo impulso di fine. Ma 
vale anche l’inverso. Il cristianesimo, nel suo rifiuto dell’autoctonia del¬ 
la mente e nel suo «scetticismo» nei confronti dell’autonomia della ra¬ 
gione, introduce a sua volta un principio moderatore della terribilità 
di cui sarebbe inevitabilmente apportatore l’intelletto umano, se lascia¬ 
to libero di conseguire ogni conquista che, a suo giudizio, si riveli fatti¬ 
bile; se ogni sua virtualità potesse essere portata all’attuazione. L’uo¬ 
mo, se affidato e lasciato interamente agU impeti e all’ebbrezza dell’in¬ 
telletto puro, non troverebbe limite al dispiegamento della sua neces¬ 
sità di potenza: la sua «pulsione di sé» lo porterebbe a ignorare e a elu¬ 
dere anche gli stessi limiti che gli verrebbero posti dall’intelletto stesso. 

Ormai si sa di quale hybris l’uomo puro si renderebbe capace se non 
trovasse l’oppositività e il divieto degli ostacoli: esterni e interni. Tutti 
limiti che a mano a mano che si rivelano mentalmente superabili ven¬ 
gono puntualmente superati. Senza l’oppositività dei divieti, anche se 
irrazionali e apparentemente ingiustificati, l’uomo puro risulterebbe 
per l’esistenza dell’uomo altrettanto esiziale di quel che sarebbe l’uo¬ 
mo integralmente cristiano. E il cristianesimo, probabilmente, è sor¬ 
to, collocandosi nel cuore della civiltà occidentale, come apportatore 
di questo genere necessario di limiti, di opposizioni, di divieti. Sicché 
la storia umana sembra far uso, ai fini della sua prosecuzione regola¬ 
ta, di questa specie di congegno cardanico equilibratore, costituito dallo 
snodo che rende possibile la relazione reciproca dei due princìpi mo¬ 
deratori messi in atto rispettivamente dal paganesimo ostacolato e dal 
cristianesimo trasformato. La Chiesa, collocandosi al centro di questo 
processo, che in realtà è il processo della transazione, è consapevole 
che l’ordine delle cose viene tenuto insieme dall’apparato di questa 
«macchinazione». Tale consapevolezza è parte, anzi, dei suoi arcana im¬ 
perii. Ed è per questo che la Chiesa governa. 

Anche se si tratta di un governo soltanto vicariale. Più un governo 
della letteratura che un governo del mondo. Ma si sa che è il governo 
della letteratura (questa è la verità che emerge dal libro di Boissier) 
che consente il governo del mondo; per quella parte di realtà dell’im¬ 
maginario che fa procedere il mondo. La Chiesa, obbligata com’è alla 
conferma e alla riconferma continua delle sue verità indiscutibili, de¬ 
ve star lì a custodire l’infallibilità ereditata da Costantino come se fos¬ 
se una cosa propriamente sua; e a dire il vero quasi lo è, dal momento 
che essa è riuscita a mantenerla e ad alimentarla con eroismo indefet- 
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libile, nel corso di tanti secoli. Un grande lavoro intorno ai testi e quin¬ 
di intorno alle questioni della letteratura. I suoi filosofi particolari, pri¬ 
vilegiati dal fatto di poter fare a meno di confrontarsi con la filosofia, 
i preti (gli oratores: gli addetti allabeanza), con dedizione indefessa han¬ 
no svolto il lavoro di preservazione e di ripetizione della dottrina delle 
origini, adattandola di volta in volta ai mutamenti dei linguaggi e dei 
discorsi che si sono venuti formando nel corso della storia. 

Questo lavoro di mantenimento e preservazione dei contenuti immu¬ 
tabili, condotto attraverso i più svariati mutamenti storici, ed esem¬ 
plarmente realizzato dai preti, una classe culturale costituita da indi¬ 
vidui del tutto particolari (oratori che «non sbagliano una parola»), è 
riducibile, sostanzialmente, a una sola tecnica, a una sola pratica di 
parola: quella della riduzione di ogni espressione e di ogni formulazio¬ 
ne entro il circolo di quella ermeneutica «chiusa», che è riconducibile 
all’impiego di quel «genere del dire» che la retorica, in quanto discipli¬ 
na, classifica come discorso di ri-uso.^ Sotto questo aspetto l’epopea 
verbalistica della Chiesa è costituita da una ininterrotta serie di secoli 
interamente dominati da questo «genere del dire» costituito dal discorso 
di ri-uso. È l’apoteosi della retorica pura.^ 

Gran bel colpo di scena! Sant’Agostino era arrivato alla formulazio¬ 
ne delle verità del cristianesimo valendosi di una argomentazione che 
aveva per presupposto la messa in crisi della retorica, perché da lui 
considerata uno strumento incapace di esprimere la verità; e ora, su¬ 
bito dopo, a verità stabilite una volta per sempre, ecco che la retorica, 
nel genere richiesto dal discorso chiesastico, ritornava a valere quale 
organismo efficace di produzione della parola edificante e predicato- 
ria: e quindi redentoria; così come, nei tempi pagani, essa era valsa a 
mantenere fastosamente vivo lo spirito di Roma attraverso il rituali¬ 
smo deir«antica» oratoria. Sono dovuti trascorrere dei secoli prima 
che potessero risorgere, in contrapposizione al discorso di ri-uso, te¬ 
nuto in auge dal genere chiesastico, i discorsi generativi della filosofia 
e della letteratura, restituiti di nuovo alla loro autonomia. Nasce con 
questa «rinascita» la nostra modernità. 

Però soltanto ora, ai giorni nostri, nel secolo di Saussure, è dato di 
rendersi conto di quale grado di autonomia generativa sia veramente 
capace il sistema della letteratura. È un grado di autonomia che si col¬ 
loca anche al di là di quello, considerato generalmente più alto, a cui 
arriva il discorso della filosofia. Sviluppandosi essenzialmente nei ter¬ 
mini del metalinguaggio, su cui si basa e si articola la modalità della 
criticità, tipica della filosofia, il discorso della filosofia è tenuto a far 
uso di una parola dal valore costante, alla quale si chiede di mantene¬ 
re un rapporto di univocità con il significato che si intende esprimere. 

La letteratura, invece, dispone di una ben altra libertà di costruzio¬ 
ne e di espressione, di una ben altra autonomia generativa, affidata co- 
m’è allo spontaneismo dei dinamismi semantici e regolata dai rigori¬ 
smi formali (di solito del tutto antinaturalistici e antilogici) che le so¬ 
no propri. Dinamismi consentiti e determinati dal fatto che la parola 
letteraria persegue e insegue tutte le possibilità trasformative connes¬ 
se con l’autonomia specifica del significante. È stata la scoperta del¬ 
l’autonomia del significante, tipica della nostra epoca (Saussure-Lacan), 
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che ha consentito di individuare il principio su cui si fondano l’autoc- 
tonia e l’autonomia della letteratura. La letteratura è quel genere di 
discorso che può usare, a sua scelta e giudizio, ogni significato trattan¬ 
dolo, se crede, come se fosse un significante (in tutto o in parte senza 
che faccia differenza), potendone così mutare radicalmente il senso e 
in modo tale da farlo anche accettare come valido nel suo nuovo signi¬ 
ficato, anche se questo significato si presenta come logicamente arbi¬ 
trario. 

Evidentemente questo senso di validità deH’arbitrario, che la lette¬ 
ratura riesce a generare, le viene reso possibile dal fatto che il suo di¬ 
scorso, apparentemente superficiale, è in connessione magmatica con 
il sistema simbolico che viene elaborato dalla bilogica del conscio- 
inconscio. Sappiamo ora che la letteratura è un discorso della parola 
bilogica. Discorso da cui la filosofia, confinata nel criticismo del suo 
metalinguaggio, rimane esclusa. Per esempio, la filosofia può parlare 
benissimo della bilogica (è in sede filosofica che se ne scopre resisten¬ 
za), ma non è in grado di parlare con la parola bilogica: essa non può 
farsi letteratura, mentre la letteratura può farsi anche filosofia, ma con 
qualche cosa di più. La filosofia mira a produrre se stessa come discorso 
conoscitivo della totalità del reale, la letteratura mira a produrre se 
stessa come discorso generativo della realtà: si pone come realtà, in¬ 
tenzionata a rappresentare totalitariamente la realtà. Nella sua autoc¬ 
tonia e nella sua autonomia, la letteratura decide dei mutamenti di sen¬ 
so e di valore che si impongono al mondo. Lo stare al mondo dell’uomo 
non è che lo stare della letteratura nel mondo. 

La letteratura madre di tutto, quindi. La storia si produce esprimen¬ 
dosi nei termini dell’epopea. E il racconto dell’epopea è ciò che produ¬ 
ce, a sua volta, la storia. Un racconto dura come produttore di realtà 
finché dura la sua capacità di riprodursi come racconto. L’epopea del¬ 
la transizione e della transazione dal paganesimo al cristianesimo po¬ 
trebbe essere considerata come un poema collettivo, che si è generato 
all'interno del sistema del Grande Significante Autonomo (la letteratu¬ 
ra, appunto), destinato a risolversi in base alle modalità di compimen¬ 
to e di completamento insite nello stesso sistema. Il poema che narra 
la storia della supremazia del cristianesimo è destinato a durare fin¬ 
ché le modalità della letteratura non lo porteranno a riversarsi in un 
altro discorso, in un altro poema, in un’altra rappresentazione: quella 
rappresentazione che prevede la storia del mondo dove il cristianesi¬ 
mo non assolverebbe più alla funzione di detentore della supernorma, 
vale a dire quando la religione, in generale, non verrà più considerata 
come una meta-istituzione. 

Si tratta della questione delle questioni. Il libro di Boissier descri¬ 
ve il momento storico in cui il mondo, col cristianesimo, è diventato 
postpagano; ma è inevitabile che nel leggerlo oggi stesso faccia sorge¬ 
re l’idea di che cosa sarebbe il mondo una volta esentato dal cristiane¬ 
simo. Il mondo postcristiano che cosa diventerebbe? Ridiventerebbe 
pagano? È del tutto probabile. Se così fosse, l’umanità sarà costretta 
a reimparare se stessa secondo la storia di «prima». D’altronde il di¬ 
scorso postcristiano è già cominciato alcuni secoli or sono, all’inizio 
della modernità, con il ritorno della filosofia e della letteratura alla lo- 
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ro «antica» (e perciò pagana) autonomia. Se la Grande Narrazione che 
sta componendo il poema del mondo avesse deciso di portare il racconto 
del cristianesimo a soluzione, è evidente che lo farebbe riportando i di¬ 
scorsi sui contenuti delle origini; il che vuol dire che verrebbero riporta¬ 
te all’attualità le tematiche del IV secolo, quando la grande svolta si deci¬ 
se. Il libro di Boissier potrebbe benissimo essere inteso come uno stru¬ 
mento idoneo ad assolvere a una simile funzione. Esso potrebbe valere 
come una guida introduttiva per affrontare la questione delle questioni. 

Soprattutto per questo il libro di Boissier riveste un’importanza tut¬ 
ta particolare che lo rende attuale. È veramente un libro del nostro tem¬ 
po. Il cristianesimo stesso dichiara di trovarsi nel mezzo di una secon¬ 
da svolta e lo dice. Lo stesso cristianesimo sta rimettendo in campo 
le problematiche delle sue origini. Si sa che nei periodi di svolta e nei 
periodi finali si ripresentano sempre, accompagnati dall’aura della ri- 
viviscenza e dalla tensione della riattualizzazione, i problemi che sono 
stati essenziali nel periodo delle origini. Comunque accada e comun¬ 
que si presenti questo momento della nuova svolta, è certo che le que¬ 
stioni vissute nell’era del IV secolo dovranno essere completamente ri¬ 
visitate, sia pure a significati modificati e rovesciati. Si tratterà anco¬ 
ra di una questione di autori e di imperatori. Naturalmente gli interro¬ 
gativi più pressanti e più acuti diventerebbero questi: con quali signi¬ 
ficati e con quali significanti opereranno i nuovi autori e i nuovi «im¬ 
peratori»? Ma ci sono? E chi sono? 

A ben pensare questi non sono quesiti ipotetici, di là da venire. Sono 
i quesiti reali e ben presenti nella nostra epoca come mai prima. Sono 
magari sottintesi, non bene espressi, giacché esprimerli bene, del tut¬ 
to apertamente, significa dare inizio al finale del discorso; e gli autori 
e gli «imperatori» del caso non sono ancora pronti. Alcuni, magari, so¬ 
no senz’altro pronti. Per quel che ci riguarda, in questa sede, il nostro 
Boissier, non tanto come autore-creatore, ma come elencatore prope¬ 
deutico di un aspetto del problema, pronto lo è. Lo stesso titolo del suo 
libro. La fin du paganisme, provoca il lettore a ripensarlo altrimenti, 
nel senso che questo titolo, ora, nel suo valore non più storico ma at¬ 
tuale, rinvia alla possibilità di riformularlo con dei concetti contrari. 
Il libro di Boissier suggerisce benissimo l’idea di un libro che sta par¬ 
lando non solo della fine del paganesimo, ma anche della rinascita del 
paganesimo e perciò della fine del cristianesimo. 

Ma questo, per l’appunto, sarebbe un altro libro, che a tuttora non 
potrebbe essere scritto, anche se può essere pensato, dal momento che 
esistono gli eventi e i discorsi che orientativamente lo preannunciano 
e lo preparano. Ma finché questo libro non ci sarà, rimane vero e reale 
il libro di Boissier. La situazione reale è quella che viene data dal suo 
titolo: il paganesimo è ancora «finito» e il postcristianesimo ancora non 
c’è. Tuttavia, di questo libro, che prima o poi dovrebbe essere scritto, 
già conosciamo, con certezza, una cosa: il suo concetto di inizio o di 
chiusura, esemplificabile con la seguente frase: «La letteratura ha da¬ 
to, la letteratura ha tolto». Naturalmente si aggiunga: «La letteratura 
ha ridato». 
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NOTE 


Introduzione 

1. Celso, nemico intelligente del cristianesimo, sembrava aver intuito, fin dal II sec., 
che questa mescolanza si sarebbe verificata, e ne parlava a modo suo quando affermava; 
«I barbari sono capaci di inventare dei dogmi, ma la saggezza barbara vale ben poco di 
per se stessa; occorre che ad essa si unisca la ragione greca in modo che si perfezioni, 
si epuri, si ampli...». 

2. Cfr. il capitolo sul Mantello di Tertulliano (cap. VI). 


Capitolo 1 - La conversione di Costantino 

1. Lattanzio. De mortibus persecutorum, 7. 

2. Tacito, Storie, I, 16. 

3. Mosaicarum et romanarum legum collatio, ed. Huschke, p. 507. 

4. Eusebio, Storia ecclesiastica, VII, 13. 

5. Lattanzio, op. cit., 15. 

6. Se si deve prestar fede alle descrizioni mar tirologiche, alcuni di questi processi si 
conclusero con la condanna a morte degli accusati. 

7. Eusebio, Vita Constantini, I, 17. 

8. Questa espressione vaga, «il Padre celeste», di cui si serve Eusebio quando parla 
della lettera di Costantino, mi sembra essere la traduzione esatta dell'espressione latina 
divus Pater, espressione di cui gli antichi Romani si servivano per designare la divinità. 
Talvolta la si sostituiva con il nome di Giove, che era considerato il sovrano degli dèi. 
Quell'espressione aveva dunque il vantaggio che ogni culto poteva interpretarla a suo 
modo. I cristiani potevano vedervi il Dio Padre e i pagani il Padre degli dèi. 

9. Eusebio, Ad sanctorum coetum, Migne, p. 473. 

10. Panegirico, VII, 21: Angustissima illa delubra tantis donariis honestavisti. 

11. Panegirico, Vili, 8. 

12. Panegirico, VII, 21. Per attribuire maggiore importanza a questa testimonianza del 
retore di Autun, la quale di per sé non avrebbe gran peso, viene fatto osservare come 
un grandissimo numero di monete di Costantino portino a esergo l'immagine del sole 
con incise le seguenti parole; Soli invicto corniti. Queste monete vengono sempre citate 
come prova evidente della devozione di Costantino nei confronti di Apollo. Mi meravi¬ 
glio che non si sia mai rilevato come ne esistano quasi altrettante con incisa l'immagine 
di Giove, di Marte o di Ercole; se ne potrebbe allora dedurre che l'imperatore onorava 
pressappoco nella stessa misura tutte le divinità antiche. 

13. Lattanzio, op. cit., 24. 

14. Tillemont fa l'ipotesi che nella figura di questo egiziano proveniente dalla Spagna 
sia passibile intravedere un vago ricordo del ruolo svolto alla corte di Costantino da Osio, 
che era il vescovo di Cordova. 

15. Giuliano, / Cesari, parte finale. 

16. Codice teodosiano, XVI, 2, 1. 

17. Eusebio, Storia ecclesiastica, 6. 

18. Ibidem, 5. 
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19. Ibidem, 7. 

20. In una legge dell'anno 313, inserita nel Codice teodosiano {XVl, 2, 1), l'imperatore 
distingue gli eretici dai cattolici; è la prova che fin da allora egli frequentava i vescovi. 

21. Eusebio, Storia ecclesiastica, X, 5. 

22. Eusebio, Ad sanctorum coetum, Migne, Vili, p. 483. 

23. Ottato di Milevi, Gesta purgationis Caeciliani, p. 25. 

24. Lattanzio, op. cit., p. 44. 

25. Eusebio, Storia ecclesiastica, IX, 9. 

26. Eusebio, Vita Constantini, I, 28 e 29. Eusebio non dice in quale momento si siano 
verificati l'apparizione e il sogno; ma da tutto il suo racconto si deduce che Costantino, 
nel momento in cui ricevette quegli avvertimenti del cielo, non doveva ancora essere en¬ 
trato in Italia, ma stava soltanto mettendosi in marcia con l’intento di andare allo scon¬ 
tro con Massenzio. Questa è una differenza assai rilevante con il racconto di Lattanzio. 

27. Cfr. l’importante opera di Burckhardt, Die Zeit Constantin's. 

28. Cfr. l’ultimo volume delVHistoire romaine di M. Duruy. 

29. Due de Broglie, Histoire et diplomatie, p. 240. 

30. Beugnot, nella sua Histoire de la destruction du paganisme en Occident, sostiene 
che i pagani al momento dell’avvento di Costantino costituivano i diciannove ventesimi 
della popolazione dell'impero. 

31. M. Duruy, Histoire romaine, VII, 102. 

32. Eusebio, Ad sanctorum coetum, Migne, Vili, p. 487. 

33. Codice teodosiano, XVI, 10, I. 

34. Si può certamente sospettare che Costantino avesse qualche motivo di rancore nei 
confronti degli antichi dèi, che non avevano certo incoraggiato la sua spedizione contro 
Massenzio. Uno dei suoi panegiristi racconta come egli si fosse messo in marcia nono¬ 
stante auspici contrari e avesse lasciato la Gallia contro il parere degli aruspici, contra 
haruspicum responso (Panegirico, IX, 2). Se davvero gli aruspici hanno previsto che quel 
viaggio sarebbe stato di cattivo auspicio per loro e per l’antica religione, si può certo 
affermare che mai furono indovini migliori. 

35. Servio, In Aeneide, II, 691. 

36. Panegirico, IX, 2. 

37. Panegirico, X, 14. 

38. E quel che era già accaduto nel caso del miracolo della legione fulminante, del quale 
esisteva sia una versione pagana che una versione cristiana. 


Capitolo 2 - L'editto di Milano e la tolleranza religiosa sotto Costantino e 1 suol figli 

1. In questa traduzione tralascio una sorta di preambolo di poche righe che si ritrova 
nel documento riportato da Eusebio, ma non nel testo di Lattanzio. 

2. Dicatio tua, titolo onorifico riservato ai magistrati romani. L’editto è indirizzato ai 
governatori delle province. 

3. Eusebio, Storia ecclesiastica. Vili, 17. 

4. Cfr. il libro X delle Leggi. 

5. Cicerone, De legibus, II, 8. 

6. Panegirico, VII, 23. 

7. Ammiano Marcellino, che era rimasto fedele all'antico culto, accusa gli imperatori 
cristiani di aver provocato una disorganizzazione del servizio di posta, in quanto per¬ 
mettevano a un numero troppo elevato di vescovi di servirsene quando dovevano recarsi 
a qualche concilio (Ammiano, XXI, 16, 18). 

8. Eusebio, Vita Constantini, III, 15. 

9. Eusebio, Vita Constantini, IV, 48. 

10. Ibidem, 24. 

11. Eusebio, Vita Constantini, III, 21. 

12. Eusebio, Ad sanctorum coetum, Migne, VII, p. 546. 

13. Aurelio Vittore, I Cesari, 40. 

14. Lettera di Costantino ad Alessandro e ad Ario, Eusebio, Vita Constantini, II, 64 e 19. 

15. Eusebio, Vita Constantini, II, 65 e III, 64. 

16. Eusebio, Ad sanctorum coetum, Migne, Vili, p. 492. 

17. Firmico Materno, De errore profanarum religionum, 16 e 29. 

18. Sant’Agostino, Epistole, 93, 10. 

19. Sant’Agostino, Epistole, 23, 7: Cesset a nostris partibus terror temporalium potesta- 
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tum... Re agamus, ratione agamus, divinarum Scripturarum auctoritate agamus. 

20. Sant'Agostino, Sermoni, 357. 

21. Cfr. sopra, p. 20. 

22. Codice teodosiano, XVI, 5, 52. 

23. Contro epistolam Funlani, 3, 3. 

24. Sant’Agostino, Epistole, 93. Cfr. altresì 86 e 87. 

25. Sant'Agostino, Epistole, 134. Cfr. anche 133 e 139. 

26. Sant’Agostino, Epistole, 195, 7. 


Capitolo 3 - L’Imperatore Giuliano 

1. Ammiano Marcellino, Rerum gestarum libri, XVI, 5. 

2. Ricordiamo comunque che l’imperatore Teodosio emanò leggi contro i cristiani apo¬ 
stati: Codice teodosiano, XVI, 7, 1 e 2. 

3. Eunapio, Aedesius. 

4. Ammiano Marcellino. XXII, 5. 

5. Giuliano, Sul Re-Sole, I. 

6. Giuliano, Misopogon, 14. 

7. Libanio, Legat. ad Jul. 

8. Ammiano Marcellino, XVI, 4. 

9. Giuliano, Epistole, 51. 

10. Libanio, Epistole, 372. 

11. Eunapio, Aedesius. 

12. Libanio, Prosphoneticos loulianoi. 

13. Eunapio, Giamblico. 

14. Eunapio, Aedesius. 

15. Libanio, Prosphoneticos loulianoi. 

16. Giuliano, Epistole, 51. 

17. Giuliano, Contro christianos, ed. Neumann, p. 347. 

18. Libanio, Orazione funebre su Giuliano. 

19. Giuliano, Epistole, 38. 

20. luliani imperatoris librorum contro christianos quae supersunt, ed. Neumann; cfr. 
«Journal des Savants», 1882, p. 557. 

21. Libanio, Epistole, 607. 

22. Ammiano Marcellino, XXV, 3. La famosa frase che viene attribuita a Giuliano in 
questi momenti estremi — «O Galileo, tu hai vinto! » — si trova citata per la prima volta 
in Teodoreto, il quale scriveva quasi un secolo dopo questi avvenimenti. Tale episodio 
è comunque contrario a ciò che racconta Ammiano Marcellino, il quale fu testimone del¬ 
la morte di Giuliano, e dunque non ha nessuna autenticità. 

23. Ibidem. 

24. Giuliano, Epistole, 40, 62. 

25. Cfr., su questo punto, F. Rode, Geschichte der Reaktion Kaiser Julians. 

26. Giuliano, Epistole, 43. 

27. Ibidem, 53. 

28. Si veda la lettera G, nella quale egli ordina che venga espulso dall’Egitto Atanasio. 
«Quel miserabile, che sotto il mio regno ha osato battezzare donne greche di alto rango». 

29. Giuliano, Epistole, 7. 

30. Ibidem, 49. 

31. Ibidem, 52. 

32. Libanio, Epistole, 1426. Cfr. altresì 673, 730, 1053, 1057. 

33. Giuliano, Misopogon, 22. 

34. Giuliano, Epistole, 10. 

35. Ibidem, 42. 

36. Ammiano Marcellino, XXII, 10, 7. 

37. San Gregorio, Contro Juliani, I, 107. 

38. Giuliano, Misopogon, 16. 

39. Va ricordato comunque che san Gerolamo [Chronicon, Ad annum 378-364) parla 
di diverse apostasie che sarebbero state la conseguenza «di quella persecuzione insinuante 
che si proponeva più di attirare a sé i fedeli che non di spingerli a compiere sacrifici, 
blanda persecutio, inliciens magis quam impellens ad sacrificandum». Sozomeno (VI, 3) 
riferisce anche che alcune vergini, sotto Giuliano, furono costrette al matrimonio. 
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40. Questa lettera è stata trovata in un manoscritto greco presso il British Museum, 
che contiene una raccolta di diverse lettere. La loro autenticità è incontestabile. La let¬ 
tera alla quale ci riferiamo è stata pubblicata da Henning nell’xHermès» di Berlino nel 
1875. 

41. Libanio, Ad Antiochenos de ira luliani. 

42. Giuliano, Epistole, 49. 

43. Ibidem, 29. 

44. Émile Lamé, Julien l'Apostat. 

45. Prudenzio, Apotheosis, 453: Perfidus ille Deo, quamvis non perfidus urbi. 

46. Giuliano, Lettera a un pontefice, II. 

47. Giuliano, Contro Eraclio, 20. 

48. Libanio, Panegirico. 


Capitolo 4 - L’Istruzione pubblica nell’impero romano 

1. Tertulliano, De anima, 39. 

2. Si veda, sul sistema educativo romano, la sintesi interessante presentata da Ussing, 
nella relazione intitolata Darstellung des Erziehungs und Unterrichtswesens bei den Grie- 
chen und Ròmem. 

3. Aulo Gelilo, Noctis acticae, XV, 11. 

4. Cicerone, De re publica, IV, 3, 3. 

5. Apuleio, Florida, 20. 

6. Sant’Agostino, Confessioni, I, 13. 

7. Ibidem. 

8. Digesto, 4, 5, 2, 8. 

9. Sant’Agostino, Confessioni, I, 13. 

10. Marziale, XII, 57, 5. 

11. Si veda, su questo punto, l’opera di Grassberger, Erziehung und Vnterricht im clas- 
sischen Alterthum. 

12. Svetonio, De grammatica, 3. 

13. Per tutto quanto concerne le competenze del grammatico, rimandiamo al primo 
libro di Quintiliano. 

14. Orazio, Epistole, I, 39: 

«Non ego nobilium scriptorum auditor et ultor 
Grammaticas ambire tribus et pulpita dignor». 

15. Quintiliano, 1, 2, 1. 

16. Svetonio, De grammatica, 3. 

17. Svetonio, De grammatica, 9 e 23. 

18. Svetonio, lulius, 42. 

19. Digesto, XXVII, 1, 6. 

20. Codice teodosiano, XIII, 3, 1 e 3. 

21. Svetonio, Vespasianus, 18. 

22. Marziale, II, 90. 

23. Dionigi, LXXI, 31. Luciano, Eunuchus, 3. 

24. Lampridio, Alexander Severus, 44. 

25. Filostrato, Vite dei sofisti, II, 2, 2. 

26. Allorquando i magistrati di Milano decisero di istituire una cattedra di retorica 
nella loro scuola, si rivolsero a Simmaco pregandolo di mandare da Roma un giovane 
degno di quell’incarico. Simmaco inviò sant'Agostino: Confessioni, IV, 13. 

27. Codice teodosiano, XIII, 3, 5. 

28. Codice teodosiano, XIV, 9, 3; XV, 1, 53. 

29. Codice teodosiano, VI, 21, 1. 

30. Panegirico, IV, 5. 

31. Simmaco, X, 5. 

32. Digesto, 4, 5, 8, 4 e 13, 1, 4. 

33. San Gerolamo, Commentarius in Epistolam ad Galatas, Prol., 5; Sant’Agostino, De 
civitate Dei, XIII, 16. 

34. Ausonio, Commemoralo professorum Burdigalensium, 8. 

35. Ausonio, op. cit., 16, 19. 

36. Ausonio, op. cit., 1, 31. 

37. Sant'Agostino, Confessioni, I, 16; De civitate Dei, 1,1. 
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38. Aulo Gelilo, V, 4; XIII. 30; XVIII, 4. 

39. Petit, Libanius, p. 109. 

40. Eunapio, Prohaeresius. 

41. Ibidem. 

42. Cfr. Petit, Libanius, pp. 109 e sgg. 

43. Aulo Gelilo, VI, 10. 

44. Aulo Gelilo, II, 2; IX, 8; XV, 1; XVI, 3; XVIII, 5. 

45. Aulo Gelilo, I, 22; III, 1; XVI, 10. 

46. Aulo Gelilo, II, 21. 

47. Nel detto latino si trova un gioco d 1 parole quasi intraducibile; Remillere animum 
quasi ammittere est. 

48. Aulo Gelilo, XVIII, 2 e 13. 

49. Petit, Libanius, p. 24; Sievers, Dos Leben des Libanius, p. 33. 

50. Sant'Agostino, Confessioni, III, 3. 

51. Sant'Agostino, Confessioni, V, 12. 

52. Codice teodosiano, XIV, 9, 1. 

53. Questo concetto viene espresso con grande efficacia da Seneca i 1 Vecchio, quando 
si rivolge al figlio con le seguenti parole; Eloquentiae tantum studeas: facilis ab hac ad 
omnes artes discursus; instruit etiam quos non sibi exercet (Controversiae, II, Praef.). 

54. Cicerone, De oratore, I, 6; Non potest esse omni laude cumulatus orator, nisi erit 
omnium rerum magnarum atque artium scientiam consecutus. 

55. Cicerone, De oratore, 1. 30; Subacto mihi ingenio opus est, ut agro non semel arato, 
sed novato et iterato, quo meliores fetus possit edere. 

56. Quintiliano, I, 4, 5. 

57. Quintiliano, II, 1, 2. 

58. E verso quest’epoca che la parola eloquentia finisce con l’essere applicata a tutti 
i generi letterari, dai più leggeri ai più seri, tanto da assumere un significato analogo 
al nostro termine «letteratura». Con questo significato troviamo usata quella parola nel 
Dialogo degli oratori, cap. 10. 

59. Plinio, Epistole, II, 3, 5. 

60. Questo fatto è stato dimostrato ampiamente da Erwin Rohde in Der griechische 
Roman, pp. 295 e sgg. 

61. Filostrato, op. cit., II, 10, 8. 

62. Quintiliano, I, 12, 18. 

63. Quintiliano, II, 20. 

64. Tacito, De vita et moribus lulii Agricolae, 21. 

65. Giovenale, XV, 112. 

66. Libanio, Epistole, 372. 

67. Libanio, Epistole, 248. 


Capitolo 5 - Il cristianesimo di fronte al sistema educativo romano 

1. Tertulliano, De idololatria, 10; Quomodo quis institueretur ad prudentiam interim 
humanam ve/ ad quemcumque sensum ve/ actum, cum instrumentum sit ad omnem vi- 
tam litteratura? 

2. Amobio, Adversus nationes, II, 5. 

3. Su Vittorino cfr. Sant’Agostino, Confessioni, Vili, 5; su Musonio cfr. Filostrato, Vita 
Aedes.-, infine, su Proereso, cfr. san Gerolamo, Chronicon, anno 366. San Gerolamo rac¬ 
conta che Giuliano aveva proposto a Proereso di non applicare nel suo caso la legge, la¬ 
sciandogli cosi la sua cattedra senza condizioni, ma che Proereso rifiutò l’offerta. 

4. Socrate Scolastico, Storia ecclesiastica. III, 16; Sozomeno, V, 18. 

5. Socrate Scolastico, op. cit.. Ili, 16. 

6. Lattanzio, Institutiones Divinae, V, 1 e 2. 

7. San Gerolamo, Chronicon. 

8. San Gerolamo, Epistole, 30. 

9. San Gerolamo, Epistole, 49. 

10. San Gerolamo, De viris illustribus, prefazione. 

11. Tertulliano, a proposito di ciò che i cristiani possono leggere di proprio, può ben 
affermare; Satis nobis litterarum, satis versuum, satis sententiarum, satis etiam cantico- 
rum (De spectaculis, 29); nonostante ciò, Tertulliano non intende sostenere che esista una 
vera letteratura cristiana. 
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12. Sant’Agostìno, De doctrina christiana, IV, 4. 

13. Sant’Agostino, De doctrina christiana, II, 7. 

14. Ibidem, 18. 

15. Sant’Agostino, De doctrina christiana, IV, 2. 

16. Ibidem, 3. Tacito sostiene la stessa opinione nel suo Dialogo sull'oratoria. Sant'A- 
gostino, nel suo libro, a più riprese e sempre con grande sagacia ha trattato il problema 
dell'utilità delle regole dell’oratoria. Cfr. soprattutto II, 31 e IV, 3. 

17. Sant’Agostino, De doctrina christiana, IV, 7. 

18. San Gerolamo, Adversus Rufinum, I, 30. 


Capitolo 6 - Il trattato sul Mantello di Tertulliano 

1. San Gerolamo afferma espressamente che Tertulliano fu il primo cristiano a scrive¬ 
re in latino, dopo il papa Vittorio, autore di qualche opuscolo sulla Pasqua, e il senatore 
Apollonio, che aveva pronunciato un’apologià del cristianesimo dinanzi al Senato {De 
viris illustribus, 53). 

2. Eusebio, Storia ecclesiastica, II, 2. 

3. Tertulliano, Apologeticum, 31. 

4. Tertulliano, De idololatria, 6. 

5. Tertulliano, De idololatria, 7. 

6. Tertulliano, De carne lesa Christi, 9. 

7. Tertulliano, De idololatria, 9. 

8. Tertulliano, De idololatria, 11. 

9. Tertulliano, De idololatria, 18. 

10. Tertulliano, De spectaculis, 26. 

11. Tertulliano, De idololatria, 9. 

12. Tertulliano, De idololatria, 17. 

13. Tertulliano, De idololatria, 12. 

14. Tertulliano, De idololatria, 15. 

15. Tertulliano, Apologeticum, 35. 

16. Tertulliano, Ad uxorem, I, 5; De exhortatione castitatis, 6. 

17. Tertulliano, Apologeticum, 38. 

18. Un bell’esempio dell’uso del pallium si può vedere al museo del Louvre nella sta¬ 
tua denominata Pallas di Velletri. 

19. Tertulliano, De exhortatione castitatis, 7. 

20. Di questi «continenti» {qui se volunt continentium nomine nuncupari) si fa cenno 
in una legge di Valentiniano I {Codice teodosiano, XVI, 20). Costoro furono evidentemen¬ 
te i predecessori dei monaci dell'Occidente. 

21. Tertulliano, Apologeticum, 42. 

22. Aulo Gelilo, IX, 2. 

23. Sembra che tutte queste interminabili amplificazioni retoriche fossero un luogo 
comune nelle scuole. Ne possiamo trovare un esempio nel discorso che Ovidio attribui¬ 
sce a Pitagora nella parte conclusiva delle sue Metamorfosi. 

24. Tertulliano, De testimonio animae, 1. 

25. Tertulliano, De anima, 3. 

26. Tertulliano, De praescriptione haereticorum, 1, 7. 

27. Cfr. Tertulliano, De cultu foeminarum, 1, 2, 5, e De virginibus velandis, 12. 

28. Apuleio, Florida, I, 9; IV, 20. 

29. S. Gerolamo, Adversus lovinianum, 1. 


Capitolo 7 - L'OctavIus di MInuclo Felice 

1. Questo manoscritto si trova alla Biblioteca nazionale. L’opera di Minucio costitui¬ 
sce l’ottavo libro del trattato Adversus nationes di Arnobio. 

2. Lattanzio, Divinae institutiones, V, 1. 

3. Un'iscrizione dedicata a un certo Minucio Felice è stata rinvenuta a Tebessa {Corp. 
Inscr. Lat., Vili, 1964) e, più recentemente, ne è stata trovata un’altra a Cartagine («Bull, 
arch. du Comité des trav. hist.», 1886, 2, p. 265). 

4. Minucio Felice, Octavius, 31, Honores vestros et purpuras recusamus. 

5. Parlando di Frontone, che era nato nel territorio di Cirta, Cecilio lo chiama Cirten- 
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sis npster (Octavius, 9), e Ottavio Franto tuus (Oclavius, 31). 

6. Corp. Inscr. Lai., Vili, 6996 e 7094-7098. 

7. Il nome di un Octavius Januarius è stato rinvenuto fra le iscrizioni di Bougie {Corp. 
Inscr. Lai., Vili, 1962). 

8. Credo — d’accordo con Stieber e Halm — che si debbano correggere le parole pista- 
rum praecipuus (al cap. 14), che sono prive di senso, in christianorum praecipuus: corre¬ 
zione, questa, che è autorizzata dalla paleografia. 

9. Minucio, Octavius, 9. 

10. Tito Livio, XXXIX, 13 e sgg. 

11. Sallustio, Congiura di Catilina, 22. 

12. Op. cit., 31. 

13. Aubé, Histoire des persécutions de l’Église, II, 83. 

14. Cfr. ad esempio l'uso di quisque per quisquis (13, 1). 

15. Cfr. l'uso molto singolare deirinfinito(l, 3; 17, 2; 16, 11), oppure l’uso della prepo¬ 
sizione de (7, 2; 19, 4). 

16. M. Ebert, Histoire de la littérature latine chrétienne, p. 37 (traduzione francese). 

17. Cicerone, De natura deorum. III, 2. 

18. Ibidem, 4: Rem mea sententia minime dubiam argumentando dubiam facis. 

19. Ibidem, 2: Mihi ita persuasi Romulum auguriis, Numam sacris constitutis funda- 
menta jecisse nostrae civitatis. 

20. ibidem, 4; Mihi enim unum satis erat ita nobis maiores nostros tradidisse. 

21. Ibidem, 5, 2. 

22. Ibidem, 12 e 13. 

23. Ibidem, 13, 4. 

24. Ibidem, 13, 1: Quod supra nos nihil ad nos. 

25. Ibidem, 5. 

26. Ibidem, 6, 1: Nec de numinibus ferre sententiam sed prioribus credere. 

27. Ibidem, 13, 15. 

28. Ibidem, 7, 6: Dant cautelam periculis, morbis medelam, spem adflictis, opem mise- 
ris, solacium calamitatibus, ecc. 

29. Ibidem, 6, 3: Sic dum universarum sacra suscipiunt, etiam regna meruerunt. 

30. Ibidem, 7, 6. 

31. Ibidem, 11,2: Putes eos jam revixisse. Allo stesso modo Cicerone rappresenta un 
filosofo mentre espone la sua dottrina con ridicola sicurezza, tamquam modo ex deo¬ 
rum concilio descendisset {De natura deorum, 1, 8). 

32. Seminudi. 

33. Ibidem, 8, 4. Celso, con violenza ancora maggiore, rivolge loro lo stesso rimprove¬ 
ro: «Non si vedono forse nelle fiere — egli afferma — questi vagabondi, ciarlatani, ven¬ 
ditori ambulanti mentre si rivolgono alla gente per bene e osano fare i loro giochetti? 
Ma se da qualche parte vedono un gruppo di bambini, oppure uomini sofferenti o p>erso- 
ne prive di istruzione, allora è lì che vanno a piantare i loro trespoli, ad esibire la loro 
mercanzia, a farsi ammirare. Ma soprattutto i cristiani preferiscono spacciare le loro 
meraviglie quando riescono ad accalappiare bambini o donne, che hanno capacità intel¬ 
lettive non maggiori delle loro». 

34. Cicerone, De natura deorum, 16, 1. 

35. Ibidem, 20, 4: Quae, si essent facta, fierent; quia fieri non possunt, ideo nec facta 
sunt. Questo stesso ragionamento verrà preso a prestito proprio da Minucio per essere 
usato contro i miracoli cristiani: ironia della storia! (Cfr. Renan, Vie de Jésus, introdu¬ 
zione: «Rifiutiamo il soprannaturale per la stessa ragione per cui rifiutiamo l'esistenza 
dei centauri e degli ippogrifi: semplicemente, non se ne sono mai visti».) 

36. Ibidem, 26, 9. 

37. Ibidem, 34, 9: Satis est etiam in hoc sapientes vestros in aliquem modum nobiscum 
consonare. 

38. Ibidem, 34, 2. 

39. Ibidem, 37, 1. 

40. Ibidem, 9, 4. 

41. Ibidem, 39, 2: Longe de vicinia erratis, quiputatis Deum credi aut meruisse noxium, 
aut potuisse terrenum. 

42. Ibidem, 16, 5. 

43. Ibidem, 24, 2. Si veda anche il passo seguente, nel quale non sembra ammessa la 
necessità della grazia per poter giungere alla verità: Cum sit veritas obvia, sed requiren- 
tibus (23, 2). 
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44. Ibidem, 32, 3. 

45. Ibidem, 18, 10: Aufer additamenta nominum. 

46. Ibidem, 35, 4. 

47. Ibidem, 19, 14. 

48. Ibidem, 35, 5: Scurra atticus. 

49. Ibidem: Semper adversus sua vitia facundos. 

50. Ibidem, 31,6. 

51. Sallustio, Congiura di Catilina, 20. 

52. Ibidem, 2, 1. 

53. Ibidem, 20, 1. 


Capitolo 8 - La conversione di sant’Agostino 

1. Sant'Agostino, Confessioni, X, 3. 

2. Sant'Agostino, Confessioni, IX, 10. 

3. Sant'Agostino, Confessioni, I, 11. 

4. Sant'Agostino, Contra academicos, I, 2. 

5. Sant'Agostino, Confessioni, I, 13. 

6. Sant’Agostino, Confessioni, II, 2. 

7. Sant’Agostino, Confessioni, III, 4. 

8. Sant’Agostino, Contra academicos, I, 8. 

9. Sant'Agostino, Confessioni, III, 4. 

10. Sant’Agostino, Confessioni, IV, 2. 

11. Ibidem, 5. 

12. Sant’Agostino, Confessioni, VI, 6. 

13. Sant'Agostino, Confessioni, VII, 9. 

14. Sant’Agostino, Soliloquia, II, 14 e 26. 

15. Se è vero che sant’Ambrogio prestò poca attenzione al giovane professore, sembra 
tuttavia che egli fosse stato molto colpito dalla madre, che aveva raggiunto il figlio a 
Milano. Il vescovo aveva notato la pietà ardente di Monica e aveva riferito questo fatto, 
con molta tenerezza, a suo figlio. 

16. Sant’Agostino, Confessioni, Vili, 11. 

17. Ibidem, 12. 

18. Verso quell'epoca un editto di Teodosio e di Valentiniano II regolò definitivamen¬ 
te le vacanze per i tribunali dell'impero e, verosimilmente, anche per le scuole. Quelle 
vacanze comprendevano innanzitutto due mesi alla fine dell'estate, «per evitare il calo¬ 
re della stagione e poter cogliere i frutti dell’autunno, aestivis fervoribus mitigandis et 
autumnis faetibus decerpendis», ed erano poi previsti quindici giorni a Pasqua e tre giorni 
nel periodo di Capodanno. Nel corso dell'anno non si lavorava la domenica e poi nel gior¬ 
no dell’anniversario della nascita e in quello dell’avvento al p>otere dell’imperatore e, in¬ 
fine, nella ricorrenza della fondazione di Roma. È interessante osservare come, nono¬ 
stante gli infiniti cambiamenti verificatisi nel corso di quindici secoli, le ferie siano ri¬ 
maste pressappoco le stesse. 

19. Qualche ora era comunque dedicata alla corrispondenza e proprio allora ebbe ini¬ 
zio quell'opera di Sant’Agostino che ci ha dato le mirabili lettere che sono giunte sino 
a noi: opera che tanta luce proietta sullo spirito dell'epoca (Contra academicos, II, 25). 

20. Contra academicos, I, 15: Diesque totus tum in rebus rusticis ordinandis, tum in 
recensione primi libri Virgilii peractus est. (Cfr. Sant’Agostino, De ordine, I, 26.) 

21. Sant'Agostino, Confessioni, IX, 5. 

22. Sant’Agostino, De ordine, I, 31. 

23. Ibidem, 1,21. 

24. All’occasione sa anche esibirsi in giochi di parole: Facilius est errorem definire quam 
finire (Contra academicos, I, 4). 

25. Sant’Agostino, Contra academicos. III, 42. 

26. Sant’Agostino, De vita beata, 35. 

27. Sant’Agostino, Contra academicos, I, 3: In philosophiae gremium confugere. 

28. Sant’Agostino, Contra academicos, II, 1: Philosophiae tutissimus iucundissimusque 
portus. 

29. Sant’Agostino, Contra academicos, I, 3. 

30. Nelle Retractiones. 

31. Sant'Agostino non riferisce questo fatto soltanto nel dialogo Contra academicos (I, 
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4), ma lo ripete anche nel trattato De magistro. Qui dichiara di aver riprodotto i ragiona¬ 
menti del figlio Adeodato il quale, a sedici anni, parlava già come un uomo saggio: Ago¬ 
stino afferma che la forza d’animo del figlio gli incuteva timore. 


Capitolo 9 - Elementi sacri e profani nel cristianesimo: li caso di san Gerolamo 

1. Sant’Agostino (De doctrina christiana, IV, 14) rileva questo difetto nell'opera di san 
Cipriano. 

2. Sant’Agostino, Epistole, 25. 

3. All’inizio della sua storia sulla vita di sant’Ilario, egli cita Sallustio e Daniele, Ome¬ 
ro e sant’Epifanio. 

4. Epistole, 34. 

5. Cfr. ibidem, 35, 5; 49, 15. 
b. Ibidem, 15. 


Capitolo 10 - Origini della poesia latina cristiana 

1. Fanno eccezione i Canti sibillini di origine cristiana. Ma questi sono così poco nu¬ 
merosi e così incerti nell'attribuzione che è possibile non tenerne conto. 

2. Cfr. J. E. Renan, Histoire des origines du christianisme: sulle sibille, V, 159 e sgg.; 
sul Pastore di Erma: VI, 401; sui vangeli apocrifi: VI, 495; sulle Riconoscenze: VII, 74. 

3. Nicolas, Études sur les évangiles apocryphes. 

4. «È il parlottare noioso di una vecchia comare — afferma Renan — con il tono bassa¬ 
mente familiare di una letteratura per nutrici e servette». 

5. Si possono consultare, a proposito di questi drammi liturgici, le Origines latines du 
théàtre moderne di Edélestand Duméril. 

6. Canti sibillini, V, 483. 

7. Canti sibillini, II, 320. 

8. Canti sibillini. Vili, 3. 

9. Canti sibillini, III, 182. 

10. Canti sibillini, V, 167. 

11. Canti sibillini. Vili, 151. 

12. Graeculus esuriens in coelum, iusseris, ibit. 

13. Seneca ha raccontato che una caratteristica dell’Egitto era proprio quella di per¬ 
mettersi impertinenze nei confronti dei suoi governanti, in contumelias praefectorum 
ingeniosa provincia {Consolatio ad Helviam matrem, 19, 6); è giunto del resto sino a noi 
l'aneddoto che racconta come, un giorno, la plebaglia di Antiochia si sia permessa di 
prendere in giro un imperatore a teatro, in sua presenza. 

14. Canti sibillini, IV, 127. 

15. In questo stesso modo gli stoici descrivevano la fine del mondo: Sidera sideribus 
concurrent (Lucano, 1, 74). 

16. Canti sibillini, II, 194 e 190. 


Capitolo 11 - San Paolino di Nola 

1. Lettera di san Paolino a sant'Agostino (sant'Agostino, Epistole, 25, 2). 

2. Sant’Ambrogio, Epistole, 58, 3. 

3. Sant’Ambrogio, Epistole, I, 9. 

4. San Gerolamo, Epistole, 106. 

5. San Gerolamo, Epistole, 133. 

6. San Gerolamo, Epistole, 71. 

7. Sis bonus o felixque tuis! Questa reminiscenza virgiliana, come si può ben vedere, 
contiene un gioco di parole sul nome di san Felice. E più di una volta Paolino si concede¬ 
rà giochi di parole analoghi, ad esempio nel verso seguente, nel quale si rallegra con la 
città di Nola per avere un protettore di tanta rilevanza: 

O felix Felice tuo tibi praesule Nola! 

8. San Paolino dice espressamente che era assai rara l’usanza di dipingere nelle chiese 
riproduzioni di esseri viventi, raro more] ma proprio in quell’epoca si andava estenden¬ 
do l’usanza che diventerà presto comune. 
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Capitolo 12-11 poeta Prudenzio 

1. Negli ultimi anni sono state pubblicate diverse opere sul poeta Prudenzio. Citerò 
in particolare quella di Albert Puech, lettore alla Facoltà di lettere di Parigi, intitolata 
Prudence. Études surla poésie latine chrétienne au IV siede. I testi di Brockhaus {Aur. 
Prud. Clemens in seinen Bedeutung fùr die Kirche seiner Zeit) e di Roeller (Der katholi- 
sche Dicter Prudentius) si occupano soprattutto della teologia di Prudenzio, che non rientra 
nel nostro studio. 

2. Quintiliano, X, I: Lyricorum Horatius fere solus legi dignus. 

3. Orazio si rallegra con Pindaro dicendo che egli può creare parole nuove (Odes, IV, 
2, 10). E evidente quanto gli rincresca di non potersi prendere la stessa licenza. 

4. Rilevante è il numero degli inni attribuiti a sant'Ambrogio, ma solo per alcuni ab¬ 
biamo una certezza di autenticità; si tratta soprattutto di quelli menzionati da sant'Ago¬ 
stino (cfr. Ebert, Hisloire de la littérature latine chrétienne, p. 395). 

5. Sant'Agostino, Confessioni, IX, 6. 

6. Negli ultimi inni della raccolta, Prudenzio amplierà la sua prospettiva. Dopo aver 
scritto inni dedicati alle diverse ore del giorno, ne comporrà alcuni in onore delle feste 
principali dell'anno. In quello consacrato all'Epifania, si trova la celebre strofa: Salvete 
flores martyrum ecc., che contiene quelli che sono, forse, i versi più conosciuti dell'inte¬ 
ra opera di Prudenzio. 

7. Splendent ergo tuis muneribus pater, 

Flammis mobilibus scilicet atria, 

Absentemque diem lux agit aemula, 

Quam nox cum lacero vieta fugit peplo (Cathemerinon, V, 25). 

8. Si potrebbe pensare, ad esempio, che la seguente strofa, in cui Prudenzio descrive 
il dissiparsi delle tenebre della notte e la terra nel momento in cui si riveste di brillanti 
colori al sorgere dei primi raggi del sole, sia stata scritta da un poeta dell'epoca classica; 

Caligo terrae scinditur 
Percussa solis spiculo, 

Rebusque iam color redit 

Vultu nitentis sideris (Cathemerinon, II, 5). 

9. In questo modo si caratterizza, ad esempio, il passo in cui il poeta descrive lo Spiri¬ 
to Santo nel momento in cui entra nel cuore dei fedeli, e lo consacra come suo tempio; 

Intrat pectora candibus pudica, 

Quae templi vice consecrata rident (Cathemerinon, IV, 16). 

10. Prudenzio, Cathemerinon, VII, 199. 

11. Sant'Agostino, De moribus ecclesiae catholicae, 34,76: Solite consectari turbas im- 
peritorum qui vel in ipsa vera religione superstitiosi sunt... novi multos esse sepulcrorum 
et picturarum adoratores. 

12. Cfr. Sant'Agostino, Sermoni, 273, 280, 318, 325. 

13. Prudenzio, Peristephanon, II, 572. 

14. Prudenzio, Peristephanon, VI, 42. 

15. Prudenzio, Peristephanon, II, 107. 

16. Prudenzio, Peristephanon, X, 201. 

17. Prudenzio, Peristephanon, III, 90. 

18. Prudenzio, Peristephanon, VI, 4. 

19. Prudenzio, Peristephanon, III, 196. 

20. Prudenzio, Peristephanon, VI, 1. 

21. Prudenzio, Peristephanon, IV, 71. 

22. Prudenzio, Contra Symmachum, II, 550. 

23. Ibidem, 610. 

24. Claudiano, De consulatu Stilichonis, 150. 

25. Rutilio Namaziano, De reditu suo, 63. 

26. Prudenzio, Peristephanon, II, 529. 

27. Ibidem, 517. 

28. Prudenzio, Contra Symmachum, II, 634. 

29. Claudiano, De bello getico, 635. 

30. Prudenzio, Contra Symmachum, II, 731. 
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Capitolo 13 - Le lettere di Simmaco; un affresco deU’alta società romana 

1. Prudenzio, Centra Symmachum, I, 633: Romani decus eloquii, cui cedat et ipse Tullius. 

2. Simmaco, Epistole, IV, 34. Traggo le citazioni di questo vocabolario dall'eccellente 
edizione curata da Otto Seeck, che fa parte dei Monumenta Germaniae historica. 

3. Simmaco, Epistole, II, 48. 

4. Mommsen pensa che le lettere scambiate tra Plinio e Traiano costituissero una rac¬ 
colta isolata e indipendente, ma possiamo ritenere con certezza che nell'epoca in cui fu 
pubblicato l'epistolario di Simmaco quelle lettere fossero già state riunite, sotto forma 
di libro decimo, al grosso dell'epistolario di Plinio. 

5. Simmaco, Epistole, V, 86. 

6. Fanno eccezione, naturalmente, i rapporti indirizzati agli imperatori (Relationes), 
che sono contenuti nel libro decimo. In questo caso Simmaco era costretto a sviluppare 
ampiamente il discorso: doveva infatti informare il principe su tutto ciò che accadeva 
a Roma. 

7. Simmaco, Epistole, I, 15. Anche Plinio si lamentava del fatto che ai suoi tempi gli 
affari pubblici avessero un'importanza minore che ai tempi di Cicerone; e questa situa¬ 
zione lo affligge, tanto che egli prova stizza nel sentirsi ridotto a dover chiedere ai suoi 
corrispondenti che cosa fanno e come stanno: «Quousque illa vulgaria: et tu quid agis? 
ecquid commode vale?« (14, 20). In mezzo a queste banalità, al contrario, Simmaco si 
trova perfettamente a suo agio. 

8. Simmaco, Epistole, VI, 48: Quae ad urbem pertinent indiculi cohaerentis lectione no- 
scetis. 

9. Ibidem, 26. 

10. Simmaco, Epistole, Vili, 23. 

11. Simmaco, Epistole, I, 45. 

12. Ibidem, 50. 

13. Possiamo vedere molto bene l'importanza che Simmaco attribuiva all'etichetta lad¬ 
dove, riferendosi a quei piccoli scambi di corrispondenza nei quali spesso ci si acconten¬ 
tava di inviare un saluto, li chiama salutationis religiosa gravitas {Epistole, VI, 13). 

14. Simmaco, Epistole, VI, 55: per hominem meum. 

15. Simmaco, Epistole, Vili, 2. 

16. È quella che Simmaco chiama molto giustamente perpetua cura dandae redden- 
daeque salutis. 

17. Simmaco, Generales litterae, II, 35. 

18. Cfr., su questo punto, Léerivain, Le Sénat romain depuis Dioclétien. 

19. Simmaco, Epistole, I, 13. 

20. Ibidem, 95. 

21. Ibidem, 13. 

22. Plinio, Panegirico, 72, 74. 

23. Simmaco, Epistole, IV, 8. 

24. Simmaco, Epistole, IX, 126. 

25. Da queste affermazioni di Simmaco risulta evidente, ancora una volta, quanta ra¬ 
gione avesse Giovenale quando diceva che ormai il popolo romano chiedeva ai suoi pa¬ 
droni soltanto pane e giochi pubblici (panem et circenses). 

26. Simmaco, Epistole, X, 6. 

27. Ibidem, 9. 

28. Olimpiodoro (citato da Seeck, p. XLVI), De Symmachi vita. 

29. Simmaco, Epistole, V, 59. 

30. Simmaco, Epistole, IV, 72. 

31. Ibidem, 58, 59, 63; IX, 12. 

32. Simmaco, Epistole, IX, 20, 20. 

33. Simmaco, Epistole, V, 56. 

34. Simmaco, Epistole, IX, 15. 

35. Simmaco, Epistole, VI, 42. 

36. Simmaco, Epistole, II, 26. 

37. Simmaco, Epistole, VI, 43. 

38. Codice teodosiano, XV, 12, p. 1. 

39. Simmaco, Epistole, X, 47. 

40. Di queste visite mattutine parlerà anche Orienzio (II, 100). 

41. Si veda, a proposito di questi cortei che invadono le strade, Ammiano Marcellino, 
XIV, 6, 16. 
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42. Simmaco, Epistole, VI, 32; Frequentia quae sola Romae honorabilis judicatur. 

43. Simmaco, Epistole, II, 82. 

44. Ibidem, 91: Humanitatis interest commendationem deferte voscentibus. 

45. Plinio il Giovane, Epistole, I, 11. 

46. Simmaco, Epistole, IX, 127. 

47. Simmaco, Epistole, Vili, 40. 

48. Simmaco, Epistole, I, 1, 2 sgg. 

49. Ibidem, 14, 23. 

50. Ibidem, 15. 

51. Plinio il Giovane, Epistole, II, 3. 

52. Simmaco, Epistole, VII, 91. 

53. In un'iscrizione egli viene chiamato historicus disertissimus (C.I.L., VI, 1782). 

54. Cfr. O. Seeck, Introd., p. LXXVII. 

55. Simmaco, Epistole, XI, 88: senex Garumnae alumnus. 

56. Simmaco, Epistole, IV, 34. 

57. Ibidem, 66; va ricordato tuttavia che quei discorsi gli erano stati richiesti espres¬ 
samente da Eufrasio. 

58. Simmaco, Epistole, III, 74. 

59. Si tratta dello stesso Bauto in onore del quale sant'Agostino compose un panegiri¬ 
co all’epoca in cui era professore a Milano. 

60. Simmaco, Epistole, III, 66. 

61. Simmaco, Epistole, IV, 16: Inter praecipua gaudiorum numero litteras tuas. 

62. Ammiano, XIV, 6; XXVIII, 4. 

63. Ammiano, XIV, 6, 18. 

64. Ibidem, 6, 7. 

65. San Gerolamo, Translatio libri Didymi de Spirita Sanato. 

66. San Gerolamo, Epistole, 46. 

67. San Gerolamo, Epistole, 22. 

68. Simmaco, Epistole, IV, 74. 

69. Simmaco, Epistole, VII, 46: Suscipe, oro, benefaciendi provinciam, quae hominum 
merita Deo applicat. 

70. Simmaco, Epistole, IX, 146. 

71. Ibidem, 49. 

72. Simmaco, Epistole, VII, 48, 116, 124. 

73. Simmaco, Epistole, VI, 70; In aevum mansura. 

74. Simmaco, Epistole, I, 20: Iter ad capescendos honores saepe litteris promovetur. 

75. Ibidem, 43. 

76. Simmaco, Epistole, III, 43. 

77. Simmaco, Epistole, II, 22. 

78. Simmaco, Epistole, VI, 74. 

79. Simmaco, Epistole, V, 63. 

80. Si veda, a questo proposito, quanto egli riferisce sulla curia di Formia {Epistole, 
IX, 136). 

81. Simmaco, Epistole, I, 5; Hicususin nostram venit aetatem, ut rus, quodsolebat ale- 
re, nunc alatur, cfr. anche, VI, 81; IX, 40 e, infine, VII, 125: in quest'ultimo brano, una 
proprietà agricola viene chiamata res non tam reditu ampia quam censu. 


Capitolo 14 - Gli avversari del cristianesimo 

1. Sant’Agostino, in De civitate Dei (V, 25), parla delle diverse risposte che i pagani ave¬ 
vano dato al suo libro e approva la decisione delle autorità di non permettere che esse 
circolassero. E noto che gli imperatori vietarono, con la sanzione della pena di morte, 
i libri di Porfirio e di Ario {Codice teodosiano, XVI, t. 65). 

2. Cfr., a proposito del Dialogo di Asclepio, l’articolo di Bernays, Monatsb. der Acad. 
zu Berlin, 1871, p. 500. Questo dialogo è contenuto nelle opere di Apuleio, ma palese¬ 
mente non gli appartiene. 

3. Sant’Agostino, De civitate Dei, Vili, 23 e sgg. 

4. Rutilio Namaziano, De reditu suo-, Infelix putat illuvie coelestia pasci!, 523. 

5. Macrobio, Saturnalia, prefazione, 4. 

6. Vetustatis promptuarium {Saturnalia, I, 4). 

7. Seneca, Epistole, 18, 1. 
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8. Incautus animus (Simmaco, Epistole, VI, 7). 

9. Nell'edizione da lui curata dell'opera di Macrobio, Jan avanza l'ipotesi che Evange¬ 
lo potesse essere un cristiano. E una cosa che non credo possibile, soprattutto quando 
vediamo questo personaggio scagliarsi contro gli schiavi e pretendere che essi non pos¬ 
sano avere nessun posto nelle cerimonie religiose [Saturnalia, I, 2). Si tratta in realtà 
di uno scettico, un attaccabrighe, e si può rilevare come l'orrore che egli suscita dimo¬ 
stri ampiamente come in quel tipo di società non ci fosse alcun posto per lo scetticismo. 

10. Macrobio, Saturnalia, I, 17, 2: Caveaestimespoetarum gregem, cum de dis fabulan- 
tur, non ab adytis philosophiae plerumque mutuari. 

11. Vetustas adoranda est (Saturnalia, III, 14, 2). 

12. Macrobio, Saturnalia, I, 18, 8. 

13. Tacito, Annales, XV, 44: Unde quamquam adversus sontes et novissima exempla 
meritos, miseratio oriebatur. 

14. Plinio il Giovane, Epistole, X, 96: Nihil inveni quam superstitionem pravam immo- 
dicam. 

15. Plinio il Giovane, Panegirico, IV. 

16. Plinio il Giovane, Epistole, III, 18. 

17. Plinio il Giovane, Panegirico, V, 14: Pronto romanae eloquentiae non secundum sed 
alterum decus. 

18. Ibidem, 4: Caesare stante dum loquimur. 

19. Plinio il Giovane, Panegirico. VII, 1. 

20. Ibidem. 

21. Plinio il Giovane, Panegirico, X, 3. 

22. Sant'Agostino, quando era professore a Milano, pronunciò il panegirico di Bauto, 
che era console della città; anche i vescovi, quando raggiunsero una posizione di rile¬ 
vanza politica, ebbero i loro adulatori che scrivevano panegirici in loro onore. 

23. Libanio, Epistole, 175. 

24. Brandt, Eumenius von Augustodunum. 

25. Cfr., per questo tipo di giudizi. Ampère, Histoire de la littérature frangaise. 

26. Giuliano, Panegirico di Costanzo, I. 

27. Nazario, Panegirico, X, 5: Existimare de principibus nemini fas est. 

28. Henzen, 5580. 

29. Codice teodosiano, XV, 4, 1, con le annotazioni di Godefroy. 

30. Panegirico, IX, 2: Habes profectoaliquod cum illa mente divina Constantine, secre- 
tum. (L'autore tradurrà spesso col termine «provvidenza» la mens divina latina, cosa forse 
discutibile. [N.d.T.]) 

31. Panegirico, IX, 13: Deus mundi creator domine. 

32. Drepanio Pacato, Panegirico, XIII, 32. 

33. Nazario, Panegirico, XI, 7. 

34. Panegirico, IX, 26: Quam ob rem te, summe rerum sator, cuius tot nomina sunt quot 
gentium linguas esse voluisti, quem enim te dici velis scire non possumus. 

35. Simmaco, Epistole, X, 3. 

36. Sant'Agostino, Epistole, 16. A questa lettera possiamo accostare quella di Nettario 
(Epistole, 103) il quale, parlando della vita eterna, alla quale tutti debbono aspirare, af¬ 
ferma che tutte le religioni della terra tendono a quel fine per strade diverse; la lettera 
di Longiniano (Epistole, 234), poi, sembra scritta da un cristiano. 

37. Questo atteggiamento è ben dimostrato dalle lettere di Simmaco e dall'opera di 
Ammiano Marcellino, nelle quali tante superstizioni puerili si mescolano a teorie assai 
elaborate su Dio e sulla Provvidenza. 

38. Libanio, Pro templis. 


Capitolo 15 - L'affaire delTaltare della Vittoria 

1. San Gerolamo, Adversus lovinianum, II, sub finem, ed Epistole, 107: ad Laetam. 

2. Uno degli ultimi storici che si sono occupati di questa epoca, Schuitze, all'inizio del 
suo libro Geschichte des Untergangs der griechischròmischen Heidentums ritorna sulla 
questione, riprendendo il tentativo già fatto da Gibbon. Cerca cosi di calcolare il nume¬ 
ro dei cristiani presenti nell'impero all'epoca dell'avvento di Costantino e ricava una va¬ 
lutazione in base al numero dei vescovi presenti ai concili delle diverse province. Ma 
anche supponendo che nessuno di loro fosse assente, non si può ritenere legittimo il pro¬ 
cedimento consistente nel ricavare il numero dei fedeli dal numero dei vescovi. Cera 
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un vescovo sia nelle grandi che nelle piccole città e il numero dei cristiani non poteva 
essere lo stesso. 

3. Cfr. Corp. Inscr. Lat., VI, 1652-1671. 

4. L’opuscolo Curiosum urbis conta 423 templi. Oggi a Roma esistono circa 400 fra chiese 
e cappelle. Le città deH'Italia antica, probabilmente, assomigliavano più di quanto non 
pensiamo a quelle di oggi. Marco Aurelio scriveva, ad esempio, a Frontone; «Abbiamo 
visitato Anagnia; è una cittadina dove si trovano molti ricordi dell’antichità, e soprattut¬ 
to un numero incredibile di edifici religiosi e di superstizioni di ogni genere. Non esiste 
una sola strada dove non si trovi un tempio, un santuario o una cappella» (IV, 4). Non 
sembra di vedere l’attuale città di Anagni? 

5. Lattanzio (V, 20) mette in evidenza come i sacerdoti pagani non abbiano difeso i lo¬ 
ro dèi. 

6. Cfr. cap. 13. 

7. Ammiano. XVI, 10. 

8. Simmaco, Epistole, X, 3, 7. 

9. Cfr. cap. 2. 

10. Ammiano, XXIII, 3, 7. 

11. Macrobio, Satumalia, III, 6; Servio, Vili, 271. 

12. Corpus Inscr. Lat., VI, 749 e sgg. 

13. San Gerolamo, Epistole, 107. 

14. Corpus Inscr. Lat., VI, 500: Conservatoribus suis. 

15. Ibidem, 499: Animae suae mentisque custodibus. 

16. Ibidem, 510: In aeterum renatus. 

17. Ibidem, VI, 512. 

18. Sant'Agostino, De divinitate daemonum, X, 16. 

19. Codice teodosiano, IX, 16, 9. 

20. Ammiano, XXX, 9. 

21. Codice teodosiano, XVI, I, 1. 

22. Ibidem, IX, 40, 8. 

23. Ibidem, XIV, 3, 11. 

24. Ibidem, XII, 1, 59. XVI, 2, 17, 18 e 19. 

25. Ibidem, XIII, 1, 5. 

26. Ibidem, XVI, 2, 20. 

27. Ibidem, X, 1,8. 

28. Ibidem, XVI, 10, 21. 

29. Ibidem, IX, 16, 9. 

30. Simmaco, Epistole, X, 10. 

31. Non si può dubitare che a quel tempo si facessero molti tentativi per laicizzare l’an¬ 
tico culto. Cfr. su questo punto Th. Mommsen, Sachs. Gesellsch. d. Wissensch, 1850, pp. 
62 e sgg.; De Rossi, Bollettino 1865, pp. 1 e sgg. L’imperatore Teodosio permette che ven¬ 
ga tenuto aperto un tempio nell’Osroene, nel quale si trovavano molte belle statue, a con¬ 
dizione che non si compiano sacrifici e che vi si celebri la cerimonia dei vota in onore 
dell’imperatore, il 3 gennaio di ogni anno (Codice teodosiano, XVI, 10, 8). 

32. Si possono trovare tracce di queste mescolanze fra religioni diverse in sant’Agosti- 
no: Enarrationes in Psalmos, XL, 3; XLIII, 3 ecc. 

33. Si veda a questo proposito la legge di Onorio che vietava la distruzione degli ogget¬ 
ti d’arte che si trovavano nei templi (Codice teodosiano, XVI, 10, 15). 

34. Questo aneddoto, che è già stato contestato dal Tillemont, mi sembra assai dubbio. 

35. Cfr. O. Seeck, De Symmachi vita, LUI. 

36. Ibidem. 

37. Corp. Inscr. Lat. XVI, 754. 

38. San Gerolamo, Contra Ioannem libros. 

39. Macrobio, Satumalia, I, 17, 1. 

40. Corp. Inscr. Lat., XVI, 1779. 

41. Simmaco, Epistole, II, 50. 

42. Ibidem, 53. 

43. Ibidem, 18. 

44. Simmaco, Epistole, X, 4. 

45. Simmaco, Epistole, II, 36. 

46. Simmaco, Epistole, IX, 147, 148. 

47. Simmaco, Epistole, II, 7. 

48. Simmaco, Epistole, I, 51. 
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49. Ibidem, 64 e 68. 

50. Sant'Ambrogio, prima risposta. 

51. II caso voleva che in quel momento le più alte cariche dello Stato fossero occupate 
da pagani; Pretestato era console designato, Flaviano prefetto del pretorio d’Italia, Sim¬ 
maco prefetto di Roma. Seeck ritiene, a ragione, che quella circostanza possa aver inco¬ 
raggiato il Senato a tentare una nuova iniziativa presso l’imperatore. 

52. Fin dal tempo di Diocleziano si era venuta stabilendo la regola che, anche quando 
si parlava davanti a un solo principe, si doveva fingere di rivolgersi a tutti. Questa fin¬ 
zione aiutava a credere che l’impero — [>er quanto diviso fra diversi imperatori — non 
avesse perduto la sua unità. 

53. Secondo l’editto di Graziano i templi dovevano essere privati soltanto dei beni im¬ 
mobili (praedia). Era invece loro concesso di accettare doni in denaro. Sant’Ambrogio 
sostiene nel caso specifico che quella possibilità era stata vietata alla Chiesa dalle ulti¬ 
me leggi. 

54. Il povero Eugenio si trovò in una situazione molto imbarazzante: era un cristiano 
e non voleva scontentare i vescovi. D’altro canto era sostenuto dai pagani e contava sul¬ 
l’appoggio del Senato. Quando i senatori vennero a chiedergli di restituire ai templi il 
denaro che era stato loro tolto, cercò di cavarsela consegnando quel denaro direttamen¬ 
te ai senatori. In questo modo sperava di placare le loro lamentele e nello stesso tempo 
poteva sostenere di fronte ai vescovi di non aver restituito nulla agli altari degli dèi. 


Capitolo 16 - La Città di Dio di sant'Agostlno 

1. Codice teodosiano, XVI, 5, 6; IJnius et summi Dei nomen ubique celebretur. 

2. Ibidem, 1, 2. 

3. Ibidem, 5, 65. Fra quei decreti possiamo citare la legge di Teodosio che vieta discus¬ 
sioni pubbliche sulle questioni religiose {ibidem, 80, 4, 2). 

4. Ibidem, 10, 7. 

5. Ibidem, 10, 9. 

6. Tillemont afferma che quel discorso risale all’anno 384, mentre Godefroy lo data 
all’anno 387. Quest’ultima datazione mi sembra preferibile. 

7. Codice teodosiano, XVI, 10, 10. 

8. Ibidem, 10, 12: Nullus omnino ex quolibet genere, ordine, ecc. 

9. Ibidem'. In nullo penitus loco. 

10. San Gerolamo, Adversus lovinianum, II, 38. Prudenzio (Contra Symmachum, I, 545 
e sgg.) fa risalire la conversione dei Romani alla visita che 'Teodosio avrebbe compiuto 
a Roma nell’anno 389, dopo la sconfitta di Massimo: ma quella visita viene da alcuni con¬ 
testata. Cfr., su tutte queste questioni. Rossi, in «Bulletin d’Archeologie chrétienne», 1866, 
pp. 52 e sgg. 

11. Codice teodosiano, XVI, 10, 22: Paganos qui supersunt [quamquam iam nullos esse 
credamus) ecc. 

12. Sant’Agostlno, Sermo de urbis excidio. 

13. San Gerolamo, Commentata in Ezechielis librum, prol. 

14. Claudiano, De bello getico, 647. 

15. Tito Livio, XVII, 9. 

16. Eusebio, Storia ecclesiastica, IV, 26. 

17. Tertulliano, Apologia, 40. 

18. Lucrezio, alla fine del suo secondo libro, in versi di mirabile melanconia, ha soste¬ 
nuto le stesse idee che ritroveremo nell’opera di san Cipriano. Anch’egli diceva che la 
linfa della terra si era esaurita e che questa non riesce più a produrre le messi che na¬ 
scevano fin dai tempi dell’origine del mondo. Poi descrive il vecchio lavoratore dei cam¬ 
pi che, scuotendo la testa, racconta le sue pene e invidia la sorte dei suoi padri; e, infine, 
Lucrezio annuncerà che la vecchia macchina del mondo, logorata dagli anni, finirà per 
cadere. 

19. Lattanzio, Divinae institutiones, V, 8. 

20. Sant’Agostlno, Sermo, 296. 

21. Ibidem, 106, 12. 

22. Sant’Agostlno, Epistole, 154. 

23. Orosio, Praef., 10. 

24. Sant’Agostlno, De civitate Dei, II, 43. 

25. Negli stessi sermoni di sant’Agostlno si trovano tracce di questo malcontento. Spesso 
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egli si opponeva aH'impazienza di quei fedeli che chiedevano la chiusura dei templi, la 
proibizione dei sacrifici, la distruzione degli idoli. In realtà sant'Agostino auspicava le 
stesse cose, ma chiedeva che si attendessero gli ordini delle autorità (Sermo, 62). 

26. Sant'Agostino, De divinatione daemonum, 14. 

27. Libanio, Pro templis. 

28. Sant’Agostino, Enarrationes in psalmos, XXVI, 19. 


Capitolo 18-11 cristianesimo è responsabile della rovina dell’Impero? 

1. Tito Livio, IV, 4. 

2. Tacito, Annali, XIV, 43. 

3. Sant’Agostino, De civitate Dei, III, 12. 

4. Sant'Agostino, Epistole, 152 e 153. 

5. Ammiano Marcellino, XXII, 5. 

6. Minucio Felice, Oclavius, 31. 

7. Tertulliano, Apologelicum, 38: Nec ulla magis res aliena quam publica. 

8. Ibidem, 37. 

9. Seneca, Epistole, 55. 

10. Corp. Inscr. Lat., II, 1963. 

11. Già Plinio il Giovane (Epistole, X, 114) parlava di coloro che erano stati nominati 
decurioni contro la propria volontà. 

12. Lattanzio, De mortibus persecutorum, 7. 

13. Cfr. cap. 6. 

14. Tertulliano, De exhortatione castitatis, 6. 

15. San Gerolamo, Epist. ad Heliodorum, 14. 

16. Sant’Ambrogio, De exhortatione virginitatis, 7, 24. 

17. Sant’Ambrogio, De virginibus, 1, 34. 

18. Sant’Ambrogio, De exhortatione virginitatis, 7, 36. 

19. Sant’Ambrogio, De virginibus, 10, 57. 

20. Seneca, De matrimonio (ed. Haase, p. 429). Del resto anche sant’Ambrogio pensava 
che una giovane deve accettare ad occhi chiusi il marito che le viene presentato dai geni¬ 
tori: Non est virginalis pudoris eligere maritum (De Abraham, 1, 9). 

21. San Gerolamo, Epistole, 54. 

22. Cfr. cap. 11. 

23. San Gerolamo, Epistole, 39. 

24. Codice teodosiano, XII, 1, 63. 

25. Codice teodosiano, XVI, 1. 

26. Gioviniano sosteneva l'opinione secondo cui tanto le vergini quanto le donne spo¬ 
sate hanno uguali meriti davanti a Dio se le loro opere non creano differenza fra di loro, 
e aggiungeva che non è certo meglio astenersi dal mangiare la carne piuttosto che farne 
un uso moderato, rendendo grazie a Dio per quel dono. Vigilanzio attaccava violente¬ 
mente il celibato dei sacerdoti e il culto delle reliquie. Sembra quasi di poter dire che, 
in questo scorcio del IV secolo, appaia un primo annuncio della futura Riforma e del 
suo capo Lutero. 

27. Lucano, Pharsalia, I, 24. 

28. Tacito, Annali, III, 25. 

29. Codice teodosiano, XI, 28, 2. 

30. Costanzo Cloro, Panegirico, V, 8 e sgg. 

31. Sant’Agostino, Epistole, 135. 

32. Cfr. il De corona di Tertulliano. 

33. San Paolino, Epistole, 18. 

34. Sant’Agostino, Epistole, 128. 

15. Ibidem, 189. 

36. Sant’Agostino, De civitate Dei, I, 21 e 26. 

37. Tacito, Annali, 1, 16. 

38. Tacito, Annali, III, 40. 


Post-fazlone 

1. Nel volume The Conflict between Paganism and Christianity in thè fourth Century, 
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Oxford University Press, London 1963 (trad. ital.: Il conflitto tra paganesimo e cristiane¬ 
simo nel secolo IV, Einaudi 1968, a cura di Arnaldo Momigliano), che raccoglie i testi 
di un corso di conferenze svolte da diversi studiosi, nel 1959, presso l'Istituto Warburg 
di Londra, Gaston Boissier risulta nominato una sola volta, in nota, senza commento e 
senza analisi di merito, assegnato al ruolo di semplice erudito. 

2. Da Heinrich Lausberg, Elemente der literarischen Rhetorik, Max Hueber Verlag, Mùn- 
chen 1949 (trad. ital.; Elementi di retorica, Il Mulino, 1969, a cura di Lea Bitter Santini, 
pp. 16-17). 

3. Il discorso di ri-uso è un discorso che viene tenuto in tipiche situazioni (solenni, ce¬ 
lebrative) periodicamente o irregolarmente, dallo stesso oratore o da oratori che cam¬ 
biano; esso mantiene la sua «usabilità» per dominare, una volta per tutte, queste situa¬ 
zioni tipiche (aH’intemo di un ordine sociale che si presume costante). 

Ogni società di una certa forza e intensità conosce questi discorsi di ri-uso che sono 
strumenti sociali per il mantenimento cosciente della pienezza e della continuità dell’or¬ 
dine sociale e spesso anche del carattere necessariamente sociale dell'umanità in generale. 

Si possono distinguere tre tipi di discorso di ri-uso (nell'Antico Testamento, per esem¬ 
pio, si presentano ancora assai uniti); 

1) leggi come norme giuridico-sacrali (liturgiche) e profano-sacrali; 

2) formule destinate ad assicurare la realizzazione e la validità giuridica degli atti di 
diritto sacrale (liturgico) e profano. Queste formule appaiono mitigate nel loro caratte¬ 
re giuridico, come 

3) discorsi fissati per una ripetibile evocazione di atti, socialmente importanti, di co¬ 
scienza collettiva. Questi testi corrispondono a quanto, in società di ordine sociale più 
libero, si presenta come «letteratura» e «poesia». 

Il ri-uso rende necessaria la conservazione dei discorsi nella memoria di un quadro 
di funzionari incaricati oppure nella scrittura. Questa conservazione determina una «tra¬ 
dizione dei discorsi di ri-uso» che per la letteratura e la poesia diventa la «tradizione 
letteraria». 


Data la vastità del lavoro di Boissier, si è ritenuto opportuno operare una certa ridu¬ 
zione nelle parti più ridondanti, senza intaccare però, nel suo spirito e nel suo senso, 
l’integrità complessiva dell’opera. 
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